



---

નનુઆરી-ફેબ્રુઆરી  
૧૯૯૩

---

જયંત પાઠક  
અન્દકાન્ત દેવતાલે  
મણુવકુમાર બંદોપાધ્યાય  
ગણુપત પરમાર  
રતિલાલ 'અનિલ'  
સમરસેટ મોમ  
શરીફા વીજળીવાળા  
તારિણીબહેન દેસાઈ  
પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ  
જયંત ડેઠારી

# કંકાવટી

જન્યુઆરી  
ફેબ્રુઆરી  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૧ : અંક ૩૯૬-૩૯૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## ૪૧૨૪૩ વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલ્પિ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. [અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર  
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા,  
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા

સુરત -૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવરબેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકા

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દ્વિધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ.

41283

બે રચનાઓ / જયન્ત પાઠક

૧. રસ્તા

બધા રસ્તા આધાપાછા થઈ ગયા છે  
મને અંતરિયાળ એકલો મૂકીને;  
બધા રસ્તા ગૂંચળું વળીને પડ્યા છે  
મારા પગને ભરડો લઈને;  
બધા રસ્તાઓએ ઘાસ ઓઢી લીધું છે  
ઓળખાઈ ન જવાય એટલા માટે;  
બધા રસ્તાઓ લાંબા થતા જાય છે  
— સિવાય એક સ્મશાનનો....

૨. તમે

બહુ બોલો છો તમે.  
જે ગહન ગુહામાં રહેલું છે  
રહસ્યમય ને મોહક છે  
તે મૌનને  
બહુ બોલો છો તમે.  
જે ઈશ્વર જેવો અકળ છે  
પ્રહ્લાંડ જેવો અમાપ છે  
તે પ્રેમને  
તકની ત્રાજવે  
બહુ તોલો છો તમે.

ખતરનાક બનેલું વર્ષ / ચન્દ્રકાન્ત દેવતાસે

પોતાનાં અસંખ્ય વર્ષો વિશે

ચૂપ જ રહેશે પૃથ્વી

પણ મારાં છાપન વર્ષો પછી

ઊંચું, આ તખાહીમાંથી ખતરનાક બનેલું વર્ષ

મનહૂસ દસ્તાવેજની જેમ

ફૂંડતું જ રહેશે

બાછીની બચેલી જિંદગીની છાતી પર

આટલી બર્ખરતા, આટલી જલદી આટલી કૂર્તિથી

કોણ હતું ઉન્મત્ત ઘોડાઓ પર સવાર

જેની લય પમાડતી ટાપોએ કચડી નાખ્યાં

બાળકોનાં લવિષ્યનાં ઘરો

ભૂકંપ પછી ઊભાં થવા માંડે છે ઘર

તોફાન પછી

જાળ અને ડોંગીઓ સુધારવા માંડે છે

માછીઓ અને મલ્લાહો

પણ આ કાટમાળમાં દબાઈને

ક્ષત-વિક્ષત થયેલા ઈશ્વરને

કદાચ જ જોડી શકીશ હું.



અયોધ્યા પ્રસંગ / પ્રણવકુમાર ખંદેપાધ્યાય

ઘણું બધું થઈ ગયું પણ આપણે હેરાન ન થયા. આપણે ગાંભીર્યો હતો જે સાગરી તોફાનનો પગરવ ! અખભારોમાં લાશોના તે પરિચય છપાયા નહિ - જે થાનેદારના રજિસ્ટરમાં મહત્વના નહોતા. ન છપાનારા ઓળખાયા વિનાના ગુમ થયેલા લોક કવિઓના ચાર હતા.

એ લોકો બહુગર તો નહોતા કે ચમકાવી મૂક્યા સરીપૂરી દુનિયાથી એકાએક અદૃશ્ય થવાનો કરિશ્મો બતાવીને. એ લોકો પક્ષી પણ નહોતા કે બાફેદનો ઘડાકો થતાં જ ઊડી બચ મેદાન છોડીને. પરંતુ પક્ષીઓ પણ તો સાંજ પડતાં જ પાછાં ફરે છે પોતપોતાના માળામાં. જે લોકો પાછા ન

ક્રૂપા ગોધૂલિને સમયે તે હવે કદી પાછા ફરશે પણ નહિ. કદી નહિ સંભળાય ચાર કવિઓને પોતાના ઉલ્લાસ અને કષ્ટોની ગાથાઓ.

નિઃશબ્દ દેવાલયમાં હવે ઉપાસના નથી કરતું કોઈ, હવે તેા એ કતલગાહનો સૌથી તાજો પત્તો છે.

ઈતિહાસનાં પાનાં પર હવે જ્યારે નજરે પડે કોઈ ખાલી જગ્યા, શું કોઈ પૂછશે કદી સાહસ કરીને, ક્યાં ગયા એ લોક, જેઓ શતાબ્દીથી આ ભૂમિ પર મોજૂદ હતા, નદીઓ, ખીણો આકાશ અને પહાડો સાથે.

નદીઓ પણ કદી ગુમ થાય કદાચ, સમાપ્ત થયેલા ધૃણાના રેગિસ્તાનમાં. આપણા પાપના દરિયામાં કદાચ તમામ હિમશિખર, નક્ષત્ર, અને અરણ્ય પણ લુપ્ત થઈ જાય એક દિવસ. ખોટાં પુસ્તકોના કિસ્સા આખરે ક્યાં સુધી ચક્રીન આપી શકશે કે ખાલી પાનાં પર મોહક હરિતિમાની તસવીર હતી—દુર્ઘટનાઓનાં - વિવરણ નહિ.

દસ્તાવેજનું પ્રત્યેક ફાટેલું પાનું અથવા ભૂંસી નખાયેલો શબ્દ કવિઓની હિફાજતમાં છે — ગુપ્ત સ્થાનોમાં સલામત. જોજો, કાલની કવિતાઓ એ સત્યને ખુલ્લું પાડશે, પાતાળની તળેટીએથી કાઢીને, જેના વિના આ વસુંધરા મા નહિ માની શકાય.

આપણે / ગણ્યંત પરમાર

હાથમાં કૈં હાથ મૂકી ચાલવું છે આપણે  
સંશયોને સાવ ભૂલી ચાલવું છે આપણે

ક્યાંક તો મંજિલ મળી જશે કદી  
પર્વતો ને ખીણ કદી ચાલવું છે આપણે

આજ અંતર આલ-ધરતીનું નજરથી માપવા  
કોઈ પંખી જેમ ભંડી ચાલવું છે આપણે

હો કિનારો ને નદી પણ સાવ પાસે તોય શું  
આમ સામે પાર પૂગી ચાલવું છે આપણે

વાતવાતે ફકવાથી ના ઘટે કૈં ફરતા  
જાત સામે સાવ ખૂલી ચાલવું છે આપણે

જિંદગીમાં એકધારા ચાલવાના થાકથી  
માર્ગ વચ્ચે ક્યાંય થોભી ચાલવું છે આપણે

જ્યાં સુધી છે ચાલવાનું જ્યાં સુધી આ શ્વાસ હો  
એટલે ના પ્રશ્ન પૂછી ચાલવું છે આપણે

□

## કેફિયત / રતિલાલ 'અનિલ'

મારી કેફિયત કહું તે પહેલાં મહત્વની એક વાત મારે માટે, મારાં તમામ કામમાં સૂત્રરૂપ રહી છે તે કહીશ. મારો આ કે તે - કોઈ પક્ષ નથી, પસંદગી અને નાપસંદગીનું ધોરણ પણ મારે માટે રહ્યું નહિ. સંજોગવશાત્ જે કામ આવી પડ્યું કે સ્વીકાર્યું તેણે મારામાં એ કામ માટેની શક્યતા હશે તે બહાર આવી. ગાંધીયુગમાં જે થયું તેનો પાયો નિષ્ઠા છે, આવડતની વાત તેને આધારે આવે છે. કિશોરલાલ મશરૂવાળા 'નામાનાં મૂળતત્ત્વો' અને નરહરિ પરીખ 'માનવી અર્થશાસ્ત્ર', કેમ લખે છે? ગંધીજી કહે છે કે, વિદ્યાપીઠમાં એ વિષયો લખાવવાના છો તો તમે એ વિષય તૈયાર કરો અને એમ બે ગ્રંથો તૈયાર થયા તો એ વિષયના ગાંધીવિચારની દૃષ્ટિએ શ્રેષ્ઠ ઠર્યાં. કિશોરલાલ મશરૂવાળા કે પરીખ કંઈ એ વિષયના નિષ્ણાત નહોતા. મારા વિશે કહું તો મારી ઇચ્છાથી મેં કશું પસંદ કર્યું નથી. જરી વણકર કેફપાવર લૂમ્સના કારીગર થવું એ મારી પસંદગી જ નહોતી તેમ ગઝલ લખીશ કે લખવી જોઈએ એવી કોઈ ઇચ્છા કે આગ્રહ નહોતા, પત્રકાર કે કોલમિસ્ટ થવાની પણ મને કશી ઇચ્છા નહોતી. સંખ્યાબંધ માસિકનું સંપાદન કર્યું તે પણ મારી પસંદગીનું કામ મેં જોઈયું અને મેળવ્યું નહિ. જે જે કામ આવતું ગયું તે મારે કરવાનું છે એવા લાવથી ને શક્તિ મુજબ થાય એટલી નિષ્ઠાએ જ વિવિધ ક્ષેત્રોમાં મારી પાસે કામ કરાવ્યું છે. મેં પ્રક્રીડિંગનું કામ કર્યું, ભૂલો શોધવાનું ગમતું હતું એમ ન કહી શકું

બલકે ઘણી વાર નર્થો વૈરાગ આવતો, પણ જે કામ સ્વીકારું તે પોતાની શક્તિના શ્રેષ્ઠ અંશે કરવું એવું મારું વર્તન રહ્યું છે. મારે ગઝલકાર થવું હતું, સંપાદક થવું હતું એવું કશું નહોતું. મેં પસંદગીનાં કામે શોધ્યાં નથી, શોધી શકું એવી મારી સામાજિક, શૈક્ષણિક કે આર્થિક યોગ્યતા જ નહોતી. જે કામ આવી પડ્યું, કરવું પડ્યું અને કર્યું એના પરથી કર્તૃત્વની છાપ અને ઓળખ આવી. ફરજ પડે તે કામ કરું છું, તે નથી હોતી ત્યારે તટસ્થ થઈ જાઉં છું — પણ પૂર્વના સંદર્ભો મને વર્તમાનમાંથી વળગે છે. પૂર્વકાર્યોએ આપેલી ઓળખ વર્તમાનમાં ચાલુ રહે છે એટલે પૂર્વકાર્યોની ત્રુટક શંખલાયે રહે છે. બાકી છેલ્લાં વર્ષોમાં હું નિયમિત ગઝલો લખી શકું તોય લગભગ ક્યારેક જ લખું છું. વ્યસન અને વળગણથી હું અલિપ્ત છું. વિચિત્ર કે ગેરસમજભર્યું બને છે ત્યારે તેટલા પૂરતું બોલું છું બાકી હું ગઝલનો વકીલ નથી કે પ્રવક્તા પણ નથી. આટલી માંડણી પછી ટૂંકમાં ક્રિષ્ણત રજૂ કરીશ.

સાબરમતી જેલમાં ‘શયદા’ની એક તીવ્ર દેશપ્રેમની ગઝલ કહેવામાં આવતું ત્યારે જુસ્સાભરે બોલતો કે માતો, જેમ સર-ફરોશીની તમન્નાનો શેર બોલતો એમ. એટલા જ મારા ગઝલના સંસ્કાર. જેલમાં પુષ્કળ વાંચ્યું. કાલેલકરના નિબંધો ખૂબ ગમ્યા. નિબંધના બે જ સંસ્કાર મારા પર પડ્યા છે એક કાલેલકર અને સુરશ જેઠીના નિબંધોના. ‘મનના મરોડ’માં જે લખું છું તેમાં એ પૂર્વસંસ્કારો અબજુપણે કામ કરતા હોઈ શકે છે. જેલમાં જે જાતનાં તિકડાં ચાલતા ને જેઈને હું ઉત્સાહની ભરતોના કાળમાં-યે સંક્લુપ્ત હતો અને આજે જે કોંગ્રેસી કલ્ચર દેખાય છે તેનો પૂર્વાભાસ મને ત્યારે અબજુપણે થઈ ગયો હતો એટલે સંબંધો અને પ્રોત્સાહનો બોતાં રાજકારણી કે ગાંધીવાદી થઈ શક્યો હોત તે ન થતાં જેલમાંથી છૂટ્યા પછી ‘મહાશૂળરાત ગઝલ મંડળ’ની સ્થાપનાની જાહેરાત

વાંચી અમીન આઝાદને મળ્યો. ગઝલનો 'ગ' ન જાણતો હોવા છતાં મને સ્વીકાર્યો — કદાચ એક સ્વયંસેવક તરીકે. મારા વિશે એક સ્પષ્ટતા કરું કે શાસ્ત્રીયતા અને પાંક્તિય વિશે મારા સ્વભાવમાં વૈરાગ્ય જેવો ભાવ છે. એમાં રહેલા યાત્રિક એકાંગીપણામાં ન્યાયેચિત્ત માનવીયતાનો હાસ પણુ જોઈ શકું. વ્યાકરણોથી મારી ભાષા કે છંદશાસ્ત્રોથી મારી ગઝલો નથી સંબંધ. ગઝલી છંદોનું ઉચ્છ જોઈને નાસીપાસ થયો પણ વ્યાકરણ એ કંઈ બધા છે એ જાણતો ન હોવા છતાં શ્રવણના સંસ્કારે બાળપણમાં બોલતાં શીખ્યા એમ ગઝલના સંસ્કારે ગઝલ શીખ્યો તેમાં અમીન આઝાદનું વ્યક્તિત્વ તથા એકધારી ભરપૂર આળોહવાની પ્રેરણા હતી. લઘુગુરુનાં ચોક્કાં પાડી ગઝલ લખવામાં નિષ્ફળ ગયો. શ્રવણના સંસ્કાર અને શુદ્ધ રીતે પાઠ કરવાની રીતે તથા બોલાતી ભાષાની ગઝલમાં, બે સ્વતંત્ર લઘુ અક્ષરોનો એક ગુરુ શી રીતે બને છે, અને કયા શબ્દો નિર્વાહ થઈ શકે એ સમજીને ગઝલ લખવામાં સફળ થયો. મુશાયરામાં ભાગ લેતો થયો. ખીન્ન કે ત્રીન્ન મુશાયરાની ગઝલમાં

દશા જોઈ મારી હસે છે દિશાઓ,  
કે મંજિલ છે સામે ને પાછો ફરું છું.

એ શૈર લખાયો, ઉમાશંકર જોશીએ એક લેખમાં તેને ઉદ્ધૃત કર્યો ત્યારે કંઈ વિશ્વાસ બેઠો. તે પછી અનાયાસ જ એક સ્વતંત્ર ગઝલ લખી તે આખી ત્યારે વિશિષ્ટ હતી અને આજે પણ તેને ગઝલ રૂપે સ્વીકારું છું. એમાં મક્તો હતો :

મારા જીવનનું શિલ્પ ઘડાયું નહિ અનિલ,  
જીવન વિતાવ્યું કોઈની મૂર્તિ ઘડી ઘડી.

એ ગઝલે મારામાં વિશ્વાસ જગાડ્યો. મુશાયરામાં અને મિત્રોમાં એને આવકાર મળ્યો તે પણ એક કારણ હતું. એ છંદ મને વિશિષ્ટ લાગ્યો. પાસે પાસે લઘુનાં સ્થાન હોવાને કારણે શી રીતે છંદ સાધ્ય

થાય એવી મૂંઝવણ હતી, પણ એ જ હંદ વધારે સાધ્ય થયો અને  
એમાં લાંબી રહીદો મને કંઈ ખચ નથી, ઢોલુ માનશે ? હોય પણ  
ખરું, તને યાદ તો હશે-ના સફળ પ્રયોગો કર્યા. આધુનિક ગઝલ-  
કારોની ઘણી સફળ ગઝલો એ હંદમાં લખાયેલી છે. ઉદાહરણ તરીકે

મારો અભાવ મોરની માફક દહુકશે,  
ઘેરાશે વાદળો અને હું સાંભરી જઈશ.

અલખત એક લઘુની ખેટ એમાં રહ્યા કરે છે.

એક લાંબા હંદમાં ઘણી ગઝલો લખાતી. મનીલાઈ અને  
અમીન આઝાદ ને સીરતી હૃદયસ્પર્શી રીતે ગાતા, એમાં પરંપરાનો  
પ્રભાવ હતો. મેં ગુજરાતીકરણની દૃષ્ટિએ જુદી જ રહીદની યોજના  
કરી ગઝલ લખી :

આ મારું અધ્યાત્મક આવી જવું  
બ્રેધ્યાત્મપણે ગાતાં ગાતાં,  
આ તારું અધ્યાત્મક લેઈ મને  
કંઈ સ્વસ્થ થતાં શરમાઈ જવું.

તો નાના હંદોને ઓર નાના કરી તેની શક્યતા તાગવાના નિશ્ચ  
પ્રયોગો કર્યા. એમાં ઢોઈ પૂર્વસંસ્કાર નહોતા.

યૌવનના પ્રાંત પહેલી  
ફાગણની રંગહેલી  
હેયુ અતિ અધીરું  
ને આંખ સાવ ઘેલી !

મને લાગે છે કે હું શાયર તરીકે નહિ એક સ્વયંસેવક રૂપે  
'મદાગુજરાત ગઝલ મંડળ'માં જોડાગો હતો. મનીલાઈ ક્યારેક મને  
'વૈતરો' પણ કહેતા. દર વર્ણ માસે પંક્તિ પર મુશાયરા યોગ્યતા  
તેની પંક્તિ માટે ખૂબ વ્યાયામ ચાલતો. નવો હંદ ને નવી પંક્તિ  
હોય તોપણ પીઠ અને ભિગતા સૌ લખી શકે અને મુશાયરો સફળ

થાય એ દષ્ટિએ દિવસો સુધી વ્યાયામ ચાલતો. મુશાયરો થાય. સંખ્યાબંધ ગઝલો આવે. દરેક રિપોર્ટમાં જુદા જુદા શેરો હોય ને શામરના સારા શેર જ હોય એ દષ્ટિએ દર મુશાયરા વખતે પાંચ છ અહેવાલ મારે તૈયાર કરવાના. એમાં સૌને ન્યાય થાય અને શક્ય એટલી ઉત્તમ રજૂઆત થાય એ કામે મારામાં પસંદગી અને વિવેકના ગુણો વિકસાવ્યા. દરેક મુશાયરામાં રજૂ થયેલી ચૂંટેલી ગઝલો અને ગઝલના શેરોની પુસ્તિકા ‘મુશાયરા’ નામે પ્રગટ થતી એનું કામ પણ મારે ભાગે આવતું હોવાથી એવા કામે પસંદગીનો વિવેક ફળવાયો.

મેં કશું પસંદ કર્યું નહોતું. આવી પડ્યું તે કામ નિષ્ઠાથી કર્યું એમાં હું એ રીતે અનાયાસ, અહેતુક પ્રગટ થતો ગયો.

કોઈ આંદોલનથી સાહિત્ય સર્જતું નથી પરંતુ કોઈ સાહિત્યિક આંદોલન ચાલે છે ત્યારે કેટલાયે સર્જકોમાં પૂર્વે પ્રગટ ન થયેલી શક્યતા પ્રગટ થાય છે, એ રીતે સાહિત્યમાં નવો ઉઘાડ આવે છે, તેમાં અતિરેક થતાં તેની મર્યાદા પણ પ્રગટ થાય છે એ દ્વિતીય કવિતા અને આધુનિક સાહિત્યનાં પ્રકરણોમાં આપણે જોઈએ છીએ, તે ગઝલ વિશે પણ એટલું જ સાચું છે. એ કહેવા માટે સહદેવ હોવાની કશી જરૂર નથી.

અમારી પેઢીના જે શાયરો પ્રતિષ્ઠિત થયા છે, પુરવાર થયા છે એમાં મુશાયરા પ્રવૃત્તિનો ધણો ફાળો છે. મુશાયરા પ્રવૃત્તિ ન હોત તો ગનીલાઈ દહીંવાળા અને રતિલાલ ‘અનિલ’ ન હોત, અમારા જેવા ધણા ન હોત. અતિરેક વિનાની સાહજિક નવી સાહિત્યિક આખોડવા ધણામાં રહેલી ધણી શક્યતા બહાર આણે છે એ રીતે સાહિત્યિક આંદોલનો માત્ર પ્રેરક અને ઉપયોગી નહિ પરિણામ-જનક નીવડ્યાં છે.

હાથમાં કાગળ-કલમ રાખી ટેબલ પર બેસી કોઈ ગઝલ મેં લખી નહોતી. આજે પણ એ રીતે ન લખી શકું. ‘ડમરો-તુલસી’ની



અધી ગઝલો પાવરલૂમ્સ પર કામ કરતાં ચંત્રોના ઘરઘરાટ વચ્ચે  
સનમાં પડઘાતો ગઝલી લયની લહેમાં છૂટક છૂટક શેર રૂપે લખાયેલી  
છે. એકી બેઠકે કોઈ ગઝલ લખી નહોતી. ‘મસ્તીની પળોમાં’નાં  
આ મુક્તકો પણ કામ કરતાં કરતાં જ લખ્યાં હતાં.

પૂજ્ય વિળ્લુભાઈએ ખાસ તો ગુજરાતી મુશાયરાઓ વિશે  
રણજિતરામ સુવર્ણચન્દ્રક સ્ત્રીકારતાં કરેલા પ્રવચનમાં કરેલી ઉગ્ર  
ટીકા, છ-છ માસ સુધી પંડિતોથી માંડી સમર્થ સાહિત્યકારોએ કરેલી  
વ્યાપક અને ગંભીર ચર્ચા મને ગઝલવિચારણા અને સાહિત્ય-  
વિચારણા તરફ અનાયાસ દોરી ગઈ. કોઈ પણ હેસિયત વગર  
માણસને વિચાર કરતો કરો એનાં વિધાયક પરિણામો આવવાનાં જ.  
માણસ વિચાર કરવાની જવાબદારીથી ભાગે છે ત્યારે તે પોતાને  
અને પ્રવૃત્તિને અન્યાય કરતો થઈ જાય છે. સાક્ષરયુગના એ વિચાર-  
પ્રેરક યુયુત્સુ સામર્થ્ય અને તંત્ર સુધી પહોંચતી ખંતનો અભાવ  
આજે વરતાય છે. અને પ્રવાહ વહે છે તેમ ઘસડાયે પણ જાય છે.  
શયદાયુગના સાક્ષી તરીકે પૂરો સંડોવાયેલો હોવા છતાં હું નર્યો  
પરંપરાવાદી નથી, તો સુરેશ હ. જોશી અને એમના આધુનિકવાદ  
પ્રત્યે અભિમુખ હોવા છતાં હું આધુનિકતાવાદી પણ નથી. નર્યો  
એકાંગી સાહિત્યવાદી પણ નથી. રસ્તે પડી ગયેલા બાળકને હું ઉપાડી  
લઉં એ સહજ છે — એમાં ‘માનવતાવાદી’ હોવાનો પ્રશ્ન જ નથી !  
જે કંઈ સહજપણે થયું, થઈ ગયું તે કશું છે એમા કશી વિશેષ-  
તાના આરોપણને અવકાશ નથી. સામયિક કે પ્રાસંગિક પણ પરં-  
પરિત અખંડ સમયનો જ ભાગ છે. એટલે વર્તમાનને પણ પરંપરા  
છે જ, નહિતર એ વર્તમાન હોય જ શી રીતે ? પરંપરાની મર્યાદા  
આવી જાય છે ત્યારે નવું તત્ત્વ આવે છે, તેનો અતિરેક જ તેની  
મર્યાદા બને છે, આમાં પક્ષ ને વિપક્ષને સ્થાન નથી. એ કેવળ  
ઐતિહાસન્યાય હોય છે.\*

\* નર્મદ સાહિત્યસભામાં આપેલું વક્તવ્ય.

## રાજદૂત / સમરસેટ મોમ અનુ. શરીફા વીજળીવાળા

મિ. પેટે લયાનક ગુસ્સામાં હતા. આમ તે આ રાજદૂતની નોકરી તે વીસ કરતાં પણ વધુ વર્ષોથી કરતા હતા. અને આ નોકરીમાં હેરાન પરેશાન કરી દેતા ચિત્રવિચિત્ર લોકો સાથે તેમનો રાજ પનારો પડતો. કોઈ પણ તાર્કિક વાતને ન ગાઠતા અધિકારીઓ, પ્રિટિશ સરકારને કરજ એકઠું કરનાર એજન્સી માનનારા વેપારીઓ, ન્યાયોચિત વ્યવહારના કોઈ પ્રયત્નમાં પણ ઘોર અન્યાયની ફરિયાદ કરતા ધર્મપ્રચારકો જેવા અનેક લોકો સાથે તેમને પનારો પડતો. પણ જે કિસ્સાએ તેમને લગલગ હતાશ કરી નાખ્યા હતા એવો કોઈ કિસ્સો તેમની સામે પહેલાં ક્યારેય આવ્યો હોય એવું તેમને યાદ ન હતું. આમ તો તે એકદમ સૌમ્ય માણસ હતા, પણ ખખર નહિ કેમ, તેમની સહી માટે સામે રાખેલા કાગળમાં જે શબ્દની જોડણી ખોટી લખવા બદલ તેના યુરેશિયન કારકુન પર એકદમ આવેશમાં આવી જઈને તૂટી જ પડ્યા. તે પોતે એક કર્તવ્યનિષ્ઠ આદમી હતા એટલે ધડિયાળ જ્યાં સુધી ચારના ડંકા ન વગાડે ત્યાં સુધી પોતાની જાતને ઓફિસ છોડવાની રજા ન આપી શકતા. જેવા ડંકા પડતા કે તરત જ ફૂદકો મારી તેઓ જિલા થઈ જતા અને હેટ તથા લાકડી માટે ખૂંસ મારતા. ખૂંસ મારતાંની સાથે જ જો પટાવાળો હેટ-લાકડી ન લાવે તો ઠઠક શબ્દોમાં તે તેને ખખડાવી નાખતા. બધા જ વાતો કરતા કે આ રાજદૂત જરાક વિચિત્ર થતા બન્ય છે. શેરીમાં રસ્તો પૂછવા જેટલી ચીની ભાષા પણ શીખ્યા

વ્રમર પાંત્રીસ-પાંત્રીસ વર્ષથી ચીનમાં જીવી શકતા વેપારીઓ કહેતા  
 કે રાજદૂતને ચીની ભાષા શીખવી પડે છે એટલે જ તે આવા  
 વિચિત્ર થતા જાય છે. અને મિ. પેટ એક્સપેસપેસે વિચિત્ર થતા જતા  
 હતા એમાં કોઈ શંકા ન હતી. તે એકલા જ હતા. એટલે જ જે  
 નિર્જન સ્થળો ધરગૃહસ્થીવાળા માણસોને માટે પ્રતિકૂળ હોય  
 ત્યાં બધે જ તેમને મોકલવામાં આવતા હતા. તે એટલું બધું એકલા  
 જ જીવ્યા હતા કે તેમનો તરંગીપણા તરફનો સામાન્ય લગાવ હવે  
 મર્યાદા બહાર જઈ પહોંચ્યો હતો. અને એમને એવી આત્મતા પડી  
 હતી જે જોઈને કોઈ અનુભવો તો આશ્ચર્યમાં જ પડી જાય. તેઓ  
 અતિ લુલકણા હતા. હમેશાં જ અતિ અસ્તવ્યસ્ત રહેતા, ઘર તરફ  
 તેઓ બિલકુલ જ ધ્યાન ન આપતા. ઘરની જેમ જ પેતાના ખાવા  
 તરફ પણ તેઓ એકદમ જ બેદરકાર હતા. તેમના નોકરો પેતાને  
 જે ગમતું તે એને ખાવા આપતા. અને એ માટે તેમની પાસે ગળ  
 બહારનો ખર્ચ કરાવતા. અફીણની હેરાફેરી બંધ કરવા તે અથાક  
 પ્રયાસો કરતા હતા. પણ આખા શહેરમાં માત્ર તે એકલા જ એ  
 હકીકતથી બેખબર હતા કે તેમના નોકરો ખુદ દૂતાવાસમાં જ અફીણ  
 રાખે છે, અને અફીણની મોટા પાયા પરની હેરાફેરી તેમના ફળિયાના  
 પાછલા બારણેથી જ ખુલ્લેઆમ થતી હતી. તેમને સંઘરાખોરીનો  
 ગજબનો શોખ હતો. સરકાર દ્વારા મળેલું ઘર, એક પછી એક  
 બેગી ફરેલી વિવિધ વસ્તુઓથી ભરાઈ ગયું હતું. કાચ, લાકડું,  
 વિવિધ ધાતુઓનાં કોતરણીવાળાં વાણસ, મૂર્તિઓ વગેરેનાં સંઘરો  
 તો જરા તર્કસંગત હિમ્મત હતા, પણ સિસ્કાઓ, પંખીનાં ઈંડાં,  
 હોટલના બિદલા, ટપાલની ટિકિટો વગેરે પણ તે સંઘરતા. તે  
 એવી ડિંગ પણ મારતા કે તેનો ટપાલની ટિકિટનો સંગ્રહ આખા  
 સામ્રાજ્યમાં અદ્વિતીય હતો. લાંબા સમય સુધી નિર્જન સ્થળો પર  
 રહેવાને કારણે તેમણે ઘણું વાંચ્યું પણ હતું. ચીનીવિદ્યાના જાણકાર  
 ન હોવા છતાં ચીન વિશે, તેના ઇતિહાસ, સાહિત્ય, ત્યાના લોકો

વિશે તેમના સહકાર્યકરો કરતાં તે ઘણું વધારે જ્ઞાન ધરાવતા હતા. પણ આટલા વિશાળ વાચનથી તેમનામાં સહિષ્ણુતા કેળવાવાને બદલે તે મિથ્યાભિમાની બન્યા હતા. તે વિલક્ષણ દેખાવ ધરાવતા માણસ હતા. ઠીંગણા અને નાજુક અને જ્યારે તે ચાલતા ત્યારે તમને ખરી પડેલું પાંદડું પવનમાં ફંગોળાતું હોય એ જ યાદ આવે. વળી તેમની નાનકડી મરઘાનાં પીંછાંવાળી, અતિ જૂની, જીર્ણુશીર્ણુ ટાયટોલીઝ હેટ તો વળી સૌથી વિચિત્ર હતી. આ વિચિત્ર હેટ, તે પોતાના મોટા માથા પર એક બાજુએ બાંકા અઢામાં પહેરતા. તે જરા વધુ પડતા ગંજ હતા. ચશ્માં પાછળથી ડોકાતી તેમની ભૂરી, ફિક્કી આંખો ઘણી નબળી છે તે તમે જોયું જ હશે. તેની જીર્ણુશીર્ણુ, કાબરચીતરી, ઢળી પડેલી મૂછો તેમના મોઢા પર દેખાતા ચીડિયાપણાને ઢાંકી ન શકતી અને હવે, દૂતાવાસવાળી શેરીમાંથી બહાર આવી તેમણે શહેરની દીવાલ તરફ જતા રસ્તે ચાલવા માંડ્યું. અતિ વિશાળ જનસંખ્યા ધરાવતા આ શહેરમાં આ એક જ જગ્યા પર આરામથી ચાલવાનું શક્ય રહ્યું હતું.

એ સખતાઈથી કામ લેનારા માણસ હતા. સાવ નાખી દેવા જેવી વાત માટે પણ તે ચિંતામાં અધમૂઆ થઈ જતા. એક નિયમ તરીકે, દીવાલ પર ચાલવું તેમને શાંતિ અને આરામ આપતું. વિશાળ મેદાનની વચ્ચેવચ્ચે શહેર ઊભું હતું અને ઘણી વાર સૂર્ય જ્યારે દીવાલ પાછળ નમી રહ્યો હોય ત્યારે દૂર પર્વતનું ખરફ-આચ્છાદિત શિખર દેખાઈ જતું. એ તિમેટનો પર્વત હતો. પણ હવે તે ઝડપથી ડાબે-જમણે કશે પણ જોયા વગર ચાલતા હતા. અને તેમનો અલમસ્ત કૂતરો તેમની નજરે ન ચડે એમ તેમની પાછળ દોડતો હતો. તેમણે પોતાની જાત સાથે જ ઝડપથી, નીચા એકસરખા અવાજે વાત કરી. આજની તેમની ચીડનું કારણ પોતાની જાતને મિસિસ બુઈ કહેવડાવનાર એક સ્ત્રીએ લીધેલી તેમની મુલાકાત હતું. તેમણે રાજદૂતને શોભે તેવી ધીરજથી, સ્પષ્ટતા ખાતર પેલી

પાસે મિસ લેમ્પર્ટ કહેવડાવવાનો આગ્રહ રાખ્યો. આ વાત તેમના શિષ્ટાચાર પૂરતા વ્યવહારને અટકાવવા માટે પૂરતી હતી. તે એક અંગ્રેજ સ્ત્રી હતી અને ચીનાને પરણી હતી. બે વર્ષ પહેલાં તેના પતિ સાથે તે ઈંગ્લેન્ડથી આવી હતી. તેના પતિ યુનિવર્સિટી ઓફ લંડનમાં લણતો હતો. પેલાએ તેને એવું કસાવ્યું હતું કે પોતાના દેશમાં તે એક અતિ જાણીતી વ્યક્તિ હતો. પેલીએ તો ભલ્ય મહેલ અને દબલબાલર્યા સ્થાનની કલ્પનાઓ કરી હતી. લોકોથી ઊભરાતા, ગંધારા ચીની ઘરમાં જ્યારે તેને લાવવામાં આવી ત્યારે એક ઠડવા આશ્ચર્યનો તેને અનુભવ થયો. ત્યાં એક પણ વિદેશી દબલબાલર્યા આટલો ન હતો. છરીકાંટા ન હતાં. દરેક વસ્તુ તેને અતિ ગંદી અને ગંધાતી લાગી. તેના પતિનાં માથાપ સાથે જ રહેવું પડવાનું તે જાણીને તેને આઘાત લાગ્યો. પેલાએ તેને કહી દીધું કે તેની મા તેને જે કરવાનું કહે તે જ તેણે કરવાનું. ચીની લાપાટી તે બિલકુલ જ અજાણી હતી એટલે બે-ત્રણ દિવસ ઘરમાં રહ્યા પછી જ તેને ખબર પડી કે તેના પતિની તે એકમાત્ર પત્ની ન હતી. બાબેરિયન વિશે તે લણવા દેશ છોડીને ગયો તે પહેલાં નાની વયે જ તેનું લગ્ન થઈ ગયું હતું. જ્યારે તેણે આવી રીતે ઉતરવા બદલ તેના પતિને કડવાશથી કપકો આપ્યો ત્યારે પેલાએ માત્ર ખસા ઉછાબ્યા. બે ચીનો પોતે ધણે તો બે પત્ની રાખતાં તેને કોઈ રોકા શકે એમ નથી અને સત્યની જરાક અવહેલના કરી તેણે ઉમેર્યું કે કોઈ ચીની સ્ત્રીને આમાં વાંધા જોવું પણ નહિ લાગે. આ હકીકતની જાણ થયા પછી તે પ્રથમ વાર રાજદૂતને મળી.

તેના આવવાની ખબર તે સાંભળી ચૂક્યા હતા. — ચીનમાં દરેક વ્યક્તિ, ખીજી વ્યક્તિ વિશે બધું જ જાણતી હોય. તેમણે તેને સહેજ પણ આશ્ચર્ય વગર આવકારી, તેના પ્રત્યે વધારે પડતી સહાનુભૂતિ પણ ન બતાવી. એક તો પરદેશી સ્ત્રીએ એક ચીના સાથે લગ્ન કર્યું એ જ એમને ગુસ્સાથી ધમધમાવતું હતું. એમાં વળી કોઈ

પણ જાતની પૂછપરછ કર્યા વગર પેલીએ ભરેલું આંધળું પગલું તો એમને અંગત અપમાન જેવું લાગતું હતું. તેનો દેખાવ જોઈને તમે કલ્પના પણ ન કરી શકો કે આ બાઈ આવી બેવકૂફીભરી ભૂલ કરી શકે. તે ગંભીર, યુવાન, બેકીદડીની, સીધીસાદી અને વ્યવહારુ સ્ત્રી હતી. દરજીએ સીવેલાં સસ્તાં કપડાં તેણે પ્રહેર્યાં હતાં, અને સ્કેઝ ટોપી ઓઢી હતી. તેના હાંત ગંદા હતા અને તેની ચામડી ખરખચડી હતી. કાળજી લીધા વગરના તેના હાથ લાંબા અને ગુલાબી હતા. કઠોર પરિશ્રમ કરવા તે ટવાયેલી હશે એવું તમે હાથ પરથી કહી શકો. તે તળપદ છાંટવાળું અંગ્રેજી બોલતી હતી.

“તું મિ. યુઈને કેવી રીતે મળી હતી?” રાજદૂતે ભાવહીન ઠંડા અવાજે પૂછ્યું.

“હા, જુઓને, વાત કંઈક આમ બની હતી” તેણે જવાબ આપતાં કહ્યું, “મારા પિતાજીની સ્થિતિ બહુ જ સારી હતી. જ્યારે તેઓ અવસાન પામ્યા ત્યાર સાથે કહ્યું કે આટલા બધા ઓરડા ખાલી જ રાખી મૂકવા એ તો અપરાધ કહેવાય. મને લાગે છે આપણે બારી પર જાહેરાતનું પાટિયું લટકાવીએ.”

રાજદૂતે વચ્ચેથી પેલીને બોલતાં અટકાવી.

“તે તમારી સાથે ભાડે રહેતો હતો?”

“હવે શું કહું? એ ભાડે આપ્યા જેવું પણ ન કહેવાય.”

“તો આપણે એને એપાર્ટમેન્ટ જેવું કહી શકીએ?” રાજદૂતે તેના આજ્ઞા જરાક મરડાયેલા સ્મિત સાથે પૂછ્યું.

તો, આ પ્રકારનાં લગ્નોનો સામાન્યપણે મળતો આ ખુલાસો હતો. તેમને આ સ્ત્રી અતિમૂરખ, રોંચા જેવી લાગી એટલે પછી એકદમ સ્પષ્ટ થઈને તેમણે તેને સમજાવી દીધું કે અંગ્રેજી કાયદા પ્રમાણે તે મિ. યુઈને પરણી ન હતી એટલે તેના માટે ઇંગ્લેન્ડ પાછા ચાલ્યા જવું એ જ એકમાત્ર રસ્તો હતો.

પેલીએ રડવાનું શરૂ કર્યું એટલે રાજદૂતનું હૈયું જરાક નરમ

પડ્યું: લાંબી મુસાફરી દરગિયાન તેની સંભાળ રાખી શકે એવી સાધ્વીઓ સાથે મોકલવાનું તેમણે તેને વચન આપ્યું. અને ખરેખર જો તેની ધમ્મજા હોય તો વચગાળાના આ સમયમાં તે કોઈ મઠમાં રહી શકે કે કેમ તેની તપાસ કરવાનું પણ કહ્યું.

પણ હજી તો તે બોલતા હતા ત્યાં જ મિસ લેમ્મટ્ આંસુ લૂછી કાઢ્યાં.

“ઇંગ્લેન્ડ પાછા જઈને શું કાંદા કાઢવાના?” અંતે તે બોલી.

“ત્યાં જઈને પગ મૂકી શકું એવી કોઈ જગ્યા તો છે નહિ.”

“તું તારી મા પાસે જઈ શકે.”

“એ તો મિ. યુઈ સાથેના મારા લગ્નની તદ્દન વિરુદ્ધ હતી. અત્યારે ધારો કે માર પાછા જવાનો વારો આવે તોય એને ત્યાં જવાનું તો શક્ય જ નથી.”

રાજદૂતે તેની સાથે દલીલો કરવી શરૂ કરી. પણ જેમ જેમ તે વધુ ને વધુ દલીલો કરતા ગયા તેમતેમ પેલી વધુ ને વધુ દબ થતી ગઈ. અંતે પેલાએ મગજ ગુમાવ્યું.

“જે માણસ તારો પતિ નથી તેની સાથે જ રહેવાનું તું પસંદ કરતી હો તો પછી તારી જવાબદારીએ રહે. તારી કોઈ પણ ભતતની જવાબદારી હવે મારા માથે નહિ.”

“તો પછી તમારે ચિંતા કરવાને કોઈ કારણ નથી,” અણુધડ અને ત્રુટક અવાજે પેલીએ જવાબ આપ્યો. જ્યારે જ્યારે તેના વિશે તેઓ વિચારતા ત્યારે તેના ચહેરા પરનો એ ભાવ તેમની આંખ સામે ઊપસી આવતો.

આ મધી વાત બે વર્ષ પહેલાંની હતી. એ પછી તેમણે એક બે વાર તેને જોઈ હતી. તેને તેની સાસુ અને શોક્ય બંને સાથે જરાય ક્ષાવતું ન હતું એ દેખાઈ આવતું હતું. ચીનના કાયદા પ્રમાણે તેને મળતા હક વિશેના હાસ્યાસ્પદ પ્રશ્નો લઈને તે રાજદૂત પાસે આવી હતી. રાજદૂતે ફરી એક વાર તેને પાછી મોકલી આપવાની

વાત કરી. પણ પાછા નહિ જવાના નિર્ણયમાં તે અડગ જ રહી અને તેમની મુલાકાતો હમેશાં રાજદૂતના ક્રોધ સાથે જ પૂરી થતી. રાજદૂતને હવે પેલા શેતાન યુઈની લગભગ દયા આવવા માંડી હતી. જોણે આ ત્રણ ઝડપતી સ્ત્રીઓને શાંત પાડવી જ પડતી હશે. તેની અંગ્રેજ પત્નીના કહેવા પ્રમાણે તે તેની પ્રત્યે નિર્દય ન હતો. તે તેની ખંને પત્નીઓ સાથે સમાન રીતે વર્તવાની કોશિશ કરતો. મિસ લેમ્બર્ટમાં કોઈ સુંધારો દેખાતો ન હતો. મિ. પેટે બાળુતા હતા કે સામાન્ય રીતે તે ચીની કપડાં પહેરતી હતી. પણ જ્યારે દૂતાવાસમાં તેમને મળવા આવતી ત્યારે તે યુરોપિયન પોશાક પહેરતી. તે એકદમ જ લંબ-વધર થઈ ગઈ હતી. ચાઈનીઝ ખોરાક ખાવાને કારણે તેની તબિયત કથળી ગઈ હતી અને હવે તે વધારે પડતી જ માંદી લાગતી હતી. પણ એ દિવસે જ્યારે તેણે ઓફિસમાં દેખા દીધી ત્યારે તો એમને ખરેખર જ આઘાત લાગ્યો. તેણે હેટ પણ નહોતી પહેરી. તેના વાળ અસ્તવ્યસ્ત હતા અને તે એકદમ જ ઉન્માદી અવસ્થામાં હતી.

“એ લોકો મને ઝેર આપવાની કોશિશ કરે છે.” તેણે કંઈક ગંદી વાસ મારતા ખોરાકવાળો વાડકો તેની સમક્ષ મૂકીને ચીસ પાડતાં કહ્યું, “આ ઝેર છે.” તેણે કહ્યું, “હું છેલ્લા દસ દિવસથી ખીમાર હતી. આ તો કોઈ ચમત્કારથી જ હું નાસી આવી.”

તેણે તેની લાંબી વાર્તા સંભળાવી. જે પરિસ્થિતિ પ્રમાણે સંભવિત લાગતી હતી. એને ગળે ઉતારવા પૂરતી સંભવિત તો હતી, જ. આમેય એક ચીની સ્ત્રી માટે તે જેને ધિક્કારતી હોય તેવી, કબાબમાં હાઈ જેવી સ્ત્રીને રસ્તામાથી હટાવવાનો આ અતિ બાળુતો રસ્તો હતો. અને ચીની સ્ત્રી માટે આવું કયું સ્વાભાવિક પણ હતું.

“તેઓ બાણે છે કે તું અહીં આવી છે?”

“હો, હા... તેઓ બાણે છે. મેં જ તેમને કહ્યું હતું કે હું આ તમને ખતાવવા લઈ બહાર છું.”



અંતે હવે કોઈ નિશ્ચિત કાર્યવાહી કરવાની ઘડી આવી પહોંચી હતી. રાજદૂતે એકદમ જ શાસનકર્તાની નજરે તેની સામે જોયું.

“સારું, જો હવે તારે ક્યારેય પણ ત્યાં પાછા ન જવું જોઈએ. હવે હું તારી આ મૂખાઈ જરાય ચલાવી લેવાનો નથી. હું તને ભાર દઈને કહું છું કે જે માણસ તારો પતિ નથી, તેને છોડા દે.”

પણ તેમણે આ સ્ત્રીની ઉન્મદી હઠ સામે પોતાની જાતને લાચાર મહેસૂસ કરી. કેટલીયે વાર કરી ચૂકેલ બધી જ દલીલો ફરી એક વાર તે કરી ગયા, પણ તે તો કશું સાંભળતી જ નહોતી. અને પછી હંમેશની જેમ જ તેણે મગજ ગુમાવ્યું. અને પછી અંતે હારી-થાકીને પૂછેલા પ્રશ્નનો પેલીએ જે જવાબ આપ્યો તેનાથી તો રહી-સહી સ્વસ્થતા પણ ગુમાવી બેઠા.

રાડ નાખીને તેમણે પૂછ્યું, “મને એ નથી સમજતું કે આખરે તારે આ માણસ સાથે રહેવાનું કારણ શું છે? કેમ રહેવું છે તારે એની જ સાથે?”

એકાદ ક્ષણ માટે તે અચકાઈ. તેની આંખમાં એક વિચિત્ર ભાવ આપ્યો.

“તેના કપાળ પર જે રીતે વાળ ઊગે છે તે મને એટલા બધા ગમે છે ને કે... હું મારી જાતને રોક્કી જ નથી શકતા.” તેણે જવાબ આપ્યો.

રાજદૂતે તેની આટલી જિંદગીમાં આવું આવાતજનક, અપમાન-જનક કશું સાંભળ્યું ન હતું. આ તો ખરેખર પરાકાષ્ઠા હતી ! એ પોતે વારંવાર ગાળો બોલે એવા માણસ ન હતા છતાંયે તે પોતાની જાતને આગઆગ થઈને આટલું બોલતાં ન જ રોકી શક્યાં :

“આ સ્ત્રીએ ખરેખર હલકટ જ હોય છે.”

□

## ભમરડીનો ભૂસકો / તારિણીબહેન દેસાઈ

અડકો દડકો દહીં દફકો  
ભિદલું પાકે આવણ ગાળે  
ઊલમૂલ દાતરડે ખજૂર  
સાકર શેરડી સિદ્ધર  
ખર્ધ તમારાં છેયાંછોકરાં  
સારાં છે પાતાંબર પગલાં  
પાડે છે-આચકો દાચકો  
ભમરડીનો ભૂસકો...

એમ બોલીને પાંચીકા રમતાં રમતાં એકદમ જ ભૂસકો મારી દેવડાવ્યો. ચંપા અને ચમેલીને પોતાનાં માતાપિતાએ—પોતાની જ ન્યાતનાં મજમુદાર અને મહેતા કુટુંબને ઘેર અને નાનકડા પગમાં પહેરેલા ઝાંઝરનો ઝણઝણાટ ફેલાઈ ગયો. આખાં ધરમાં અને ઘર પણ રણઝણવા માંડ્યું—ઝાંઝરના મીઠા અવાજથી.

ચંપાડી તો કૂદતી જાય અને ધર ધર રમતી જાય. જો કે પગથિયાંની રમત રમતી વખતે એનું પોતાનું ધર તો ખનાવી જ દીધું હતું. તેથી આ ધરને પણ પોતાનું ધર કરવા માંડી—એક રમમાંથી ખીજ રમમા કૂદકો મારીને—પગથિયાંની રમત રમતી વખતે મારેલા કૂદકાની જેમ. વળી એનો પતિ ચંદ્રકાન્ત તો...ખીલી ઊઠ્યો ચંપાનાં પગનાં ઝાંઝરના ઝમકારથી, અને રોજ સવારે એમ જ થવા માંડ્યું કે સવાર પડી નથી ને ચંપા ખીલી નથી. સાસુમા તો ચંપા ઉપર

ચારી ગયાં હતાં. તેથી ચંપાનાં ચોટલાનાં તો શું વખાણુ કરે, શું વખાણુ કરે ! એ વખાણુ સાંભળીને પણ થાકી જવાય. પણ... સાસુમા એનાં વખાણુ કરતાં થાકે નહિ અને ચંદ્રકાન્ત તો ચંપાની ચંપાકળી જેવી આંખોને જ તાક્યા કરે. કુદરતે આવા સુમસામ ઘરમાં જાણે કે પ્રકાશ પાથર્યો.

આમ તો... ચંદ્રકાન્તનું ઘર ખાધેપીધે સુખી ખરું. પણ... તેથીયે વિશેષ મનની સમૃદ્ધિ ધણી. જીવનમાં સુખનો રોટલો જરૂર ખાઈ શકે એવું એ ઘર... અને તેથી પછી તો... રોટલો જ શું... આખેઆખું સુખ જ ખાઈ શકે... એવું વાતાવરણ. ઘરમાં બધે જ સુખ જ વેરાયેલું, પડચું હોય એટલે ચંપા તો ચંપાકળી જેમ મહેકવા લાગી.

અને તે જ દિવસે ચમેલીઝહેન પણ પરણ્યાં હતાં. સમૃદ્ધિનો ઉંખર ચડતાં ચડતાં તો હાંફ ચડી જાય તેવું ઘર. ચમેલી તો લગ્ન થતાંની સાર્થે ખુશખુશાલ, ગોરમાને પાંચેય આંગળીએ નહિ પણ — દસેય આંગળીએ પૂજ્યા હશે, અને હા... ગાયે કરતી વખતે પાંચીકા રમે ચંપા અને શ કર લગવાતની પૂજા કરે ચમેલી. વળી એના પતિ સન્મુખના મોઢા ઉપર પણ સમૃદ્ધિનો કળશ ઢાળાયેલો. તેથી મૂળ તો મિયાં અને પાછી લાંગ પીધેલી. ઘરની સમૃદ્ધિ તો ખરી જ અને પાછી વફાલાતની આવક આવે.

ચંપા અને ચમેલી — બંને દીકરીઓને એક જ દિવસે પરણાવી દીધી તેથી જ્યાંઝહેન અને જયંતભાઈ તો ખુશખુશાલ થઈ ગયાં. કારણ, ‘સ્ત્રીનો અવતાર હવે સાર્થક થશે’ એમ મનમાં લાગ્યું. લગ્ન રંગેચંગે વઈ ગયાં. પછી થોડા વખત પછી જ્યાંઝહેનની ઝહેનપણી જશવંતીઝહેન ગપાટા મારવા આવી ત્યારે ઝહેનપણીએ કહ્યું —

‘અલી... જ્યા ! તેં આવાં ઘર ક્યાંથી શોધી કાઢ્યાં, તારી દીકરીઓ માટે ?’

એના જવાબમાં ગર્વથી જયા બોલી —

‘જો...જશવંતી ! હું કાંઈ એ લોકોને ઘેર માગું કરવા નહોતી ગઈ હે કે ? તેઓ પોતે જ મારે ઘેર કહેણુ નઃખવા આવ્યા હતા. હા...! મારી દીકરીઓ માટે તો તને શું કહું.. ન્યાતમાં પહેલો નંબર છે પહેલો...’

‘હા...ભઈ ! તારી દીકરીઓ તો ફૂટડી મઝાની, રમતિયાળ અને કામગીરી...બધું જ એમનામા છે.’

‘અને...અમારું ઘર — એ તો પાંચમાં પુછાય એવું હા...અને મારા એમનું નામ તો...બધા વારેવારે લીધા કરે — વિશ્વાસુ, પ્રમાણિક, ખાનદાની વગેરે માટે — દાખલો એસાડવા — હા...રે હા !’

આમ બોલતાં બોલતાં જયા શરમાઈ, વરની વાત આવીને એટલે, અને એની બહેનપણી જશવંતી પણ...એના મોઢા ઉપર પરેલા શરમતા શેરડા અને ગવીંલી રેખાઓને જોતી જ રહી. પછી જશવંતી બહેનપણીને મળવાનો સંતોષ અનુભવતી ચાલી ગઈ. પણ...જયાને દીકરીઓ માટે યાદ કરાવીને ગઈ.

સાસરે ગયેલી બાંને દીકરીઓ પોતાના સાસરાનાં ઘરમાં એવી ભરાઈ ગઈ હતી કે એ ઘર આગળ તેઓ પિયેરના ધરને સાવ જ ભૂલી ગઈ હોય તેમ લાગ્યું. દીકરીઓ ઘેર દેખાઈ જ નહિ તેથી જયાનું મન રહ્યું જ નહિ. એણે પોતાના પતિને કહ્યું —

‘એઈ... સાંભળો છો કે ? હું જરા ચંપાને ઘેર જતી આવું, મઝામાં તો છે ને...તે જોવા ? થોડીક વારમાં જ પાછી આવી જઈશ.’

‘ભલે...જઈ આવને...હું તને ક્યારેય કોઈ જગ્યાએ જવાની ના કહું છું ?’

આ સાંભળી જયા રાજી થતી ઊપડી ચંપાને ઘેર. બારણું તો ખુલ્લું જ હતું અને જયા તો પરભારી પેસી જ ગઈ ઘરમાં. તો શું જોયું બપોર છે ? એનો પતિ ચંદ્રકાન્ત એકીટશે જોતો જ હતો.

ચંપાની સામે અને ળસ... ગાતો હતો પેલું ગીત...

‘લઈ લો...ચંપા-ચમેલી ગુલાબ લઈ લો...

લઈ લો...ચંપા-ચમેલી...’

આ સાંભળી ચંપા શરમાતી શરમાતી રસોડામાં જતી હતી. ત્યાં જ એની સાસુ એને સાથે હાથ ફેરવી બોલવા માંડી—

‘ચંપા તારો ચોટલો જો ને...

મ્હોરી બિઠે મનને મેડે.’

આ પંક્તિ સાંભળ્યા પછી અંદર જવા માટે જયા જરા ગૂંચ-વાઈ. એના અંદર જવાથી રંગમાં લંગ તો નહિ પડી જાય ને? અને છતાંયે — ‘આટલે સુધી આવી છું તો પાછી કેમ જઈ’ સનજી —

‘આવું કે...જશોદાબહેન !’

માનો ટહુકો સાંભળી ચંપા તો વધારે મહેકી બિઠી — મનમાં ને મનમાં અને ચંદ્રકાન્ત પણ... મા અને ચંપા સામે જોઈ જરાક અમથો શરમાયો — ‘પોતાની સાસુ પેલું ગીત સાંભળી ગયાં હશે કે’

અને પછી તો... મનનો મારગડો મહેકી બિઠ્યો અને મનડાનો મોર પણ મહેકી, બિઠ્યો અને જયા તો ખુશખુશ થતી એના ‘એ’ પાસે વાત માંડવા ગઈ અને પછી પોતાના ઘરની દીવાલોમાં પડેલી તિરાડો દીકરીના આનંદની વાનથી પુરાઈ ગઈ. જયા-જયંત ને ચોક્કસ જ થયું કે મારો ચંપો તો મ્હોરી બિઠ્યો છે એને આંગણિયે.

પણ...એટલો ચંપો મ્હોરે ને કેમ ચાલે? ચમેલી ‘પણ...સાથે મહેકળી જોઈએ ને? વિચાર કરતી પહોંચી ગઈ ચમેલીને સાસરે. પણ-ઘરની અંદર એકદમ પેસી જાય તે કેમ ચાલે? પૈસાપાત્ર દીકરીનાં સાસરામાં એવું થોડું પૈસાય છે? એટલે એ તો બહાર આંગણે જ બિલા રહે રહે અંદર ડોકિયું કરવા માંડી. અંદર શ્રીખંડ પીરસાતો હોય તેમ લાગ્યું અને પાતરાનાં ભજિયાંની સોડમ પણ આવવા માંડી એટલે મનમાં થયું—

‘વાહ...દીકરી તો પકવાનોમાં મહાલવા માંડી ! અમારા ઘર કરતાં તો અદેકેરું સુખ છે. આખેઆખા સુખના દરિયામાં ડૂબકી મારી રહી છે. વાહ.. ભાઈ...વાહ !’

ખુશ થઈને જ્યાં અંદર પગ મૂકવા જાય છે ત્યાં જ—

‘રાંડ...પીરસતાં પણ આવડતું નથી કે?’

‘ના...બા : બરાબર તો પીરસું છું. મારી માએ શિખવાડ્યું છે ને...તેમ જ...બરાબર...’

આ સાંભળી એનો પતિ સન્મુખ તાડૂક્યો—

‘ચલ...અણુધડ ! બે...શ્રીખંડનું ટપકું તો નીચે પડ્યું.’

હવે ઠીક લાગમાં આવી છે સમજી સાચું પાછી શરૂ થઈ—

‘અલી...બે...શું આવું તને પીરસતાં આવડ્યું કે? પહેલાં શીખ તો ખરી. છોકરી તરીકે જન્મ લીધો એટલે બધું આવી જતું નથી સમજી? જણવાનું કામ તો ઠીક છે પણ...તેં પીરસેલી થાણી સામે તો બે...આપણે ઘેર આવતા પહેલાં વિચાર તો કરવો તો પગલી !’

બોલતાં બોલતાં તમાચો ચોંટાડી પાછી સામું બોલી—

‘બે...તને શિખવાડું — પહેલાં મૂક મીઠું...પછી અથાણું, પછી છંદો...પછી લીંબુનો કકડો...પછી કચુંબર...પછી શાક... પછી કઠોળ...’

એ પ્રમાણે ચંપા પીરસવા તો ગઈ પણ...પોતાની માતાના કહેવા પ્રમાણે બરાબર પીરસાયું નથી — એમ કહી એના પતિ સન્મુખે થાણી છૂટી મારી ચમેલી પર અને એનાથી એના માથામાં મોટો ઘા પડી ગયો તોયે એની પરવા કર્યા વગર એનો પતિ ધડામ ધડામ અવાજ કરતો ચિડાઈને ઊઠી ગયો — જમતાં જમતાં અને પકવાનોથી પીરસાયેલી થાણીની કિંમત રાખ જેવી થઈ ગઈ.

અને ઘરમાં ડગ ભરતો જ્યાનો પગ પાછો પડ્યો. હવે... અંદર કેવી રીતે જવું? મન તો સાવ તૂટી જ ગયું હતું. વળી

ચમેલીનું ફૂસકું તો સંભળાઈ જ ગયું હતું. ‘એની સાસુએ — મને કદાચ જોઈ લીધી હોય તો...’ માની જ્યા અંદર ઘરમાં ગઈ તો સાસુમા...તો જાણે કે કાંઈ જ બન્યું ન હોય એમ એને આવકારતાં બોલ્યાં—

‘આવો...આવો...જ્યાબહેન! ક્યાંથી આજે, બૂલ્યાં પડ્યાં?’

‘બહેન...મને થયું કે ઘણા દિવસ થયા — મારી ચમેલીનું મોઢું જોયું નહોતું તેથી થયું — લાવને — જરાક ખબર કાઢી આવું? બાકી તો...ઘરકામમાંથી સમય જ મળતો નથી.’

‘સારું કર્યું’ તમે એ બહાને તો આવ્યાં.’

પેછી મોટેથી ખૂસ પાડતાં—

‘ચમેલી બેટા! જો...તો — તારી મા તને જોવા અને મળવા આવી છે. એમની જમવાની થાળી પણ સાથેસાથ પીરસી જ લાવજે ...જોજો... શ્રીખંડ બરાબર મૂકજે...અને સાથે પાતરાતાં ભજિયાં પણ ઘણાં વધારે...’

સાસુના કહેવા છતાં ચમેલી બહાર આવી જ નહિ. ઐટલે સાસુ એને ઢસડીને લઈ આવ્યાં. ઢસડીને લાવતાં જોઈ જ્યાનો ખૂબ જીવ બળી ગયો અને બોલી—

‘અરે...અરે — બહેન! આમ શું કરો છો ના...ના...લલે ના આવતી. કોઈ બીજો દિવસે હું એને મળવા આવી પહોંચીશ, બસ, અત્યારે રહેવા દો...’

‘ના...શું આવે બહેન! માને મળવા તો આવવું જ જોઈએ ને?’

જ્યારે સાસુ એને ઢસડીને લાવી ત્યારે માએ એની સામું જોયું તો... એની આંખ રડીને મૂળ ગઈ હોય તેમ લાગ્યું. માએ પૂછ્યું, ‘કેમ બેટા, રડે છે?’

એના જવાબમાં સાસુ જ બોલી—

‘એ...તો મા યાદ આવી ગઈ હશે... હજી તો એ નાની કાઝલી જ છે ને... મગજથી તો...’

‘અરે...ખેટા ! એમાં શું રડવાનું...દીકરીઓ તો...સાસરે જાય જ છે ને ? અને...જો...ખેટા ! એવું મળવાનું મન થઈ ગયું હોય તો...આવી જવું તું ને ઘેર... આમ તો તું રડી રડીને અધમૂંઈ થઈ જશે સમજી દીકરી !’

‘અરે પણ...જયાબહેન ! એ તો સાવ રોતલ છે રોતલ. જ્યારે ને ત્યારે રડતી જ હોય છે !’

‘હજી નાની છે ને...એટલે. માને છોડીને આવતાં નહિ ગમ્યું હોય...કદાચ !’

‘અરે...નાની તો શું...પૂરા બાર વર્ષની થઈ. વળી તમારી ચંપા પણ નાની જ છે ને ! એના કરતાં એક વર્ષ જ મોટી...તોયે એ દેવી આનંદથી સાસરામાં રહે છે ? અને વળી તમારી ચમેલીને તો એના કન્તાં અદેરું સુખ પણ મળ્યું છે. અને પિયરના સુખથી પણ વધારે...ખોલો બહેન...સાચું કહેજો...તમારે ઘેર આમ રોજ શ્રીખંડ ખવાય છે ? અહીં અમારે ઘેર તો પકવાન રોજરોજ થયા કરે છે.’

માને થયું — ‘રોજ પકવાન તો અમારે ઘેર કયાંથી હોય ? ચમેલી ચમસ્તી જ પોતાના મનમાં હિંગ રાખે છે.’ એમ વિચારતાં વિચારતાં ઘેર ચાલી પણ સાસુના હિંગી સ્વભાવે આખું વાતાવરણ ડહોળી નાખ્યું. અને જેમ દૂધને આખળો પછી જો તેને હલાવ્યા જ કરીએ તો તો...દહીં જમે જ નહિ ને...તેમ જ હા...ચમેલીના સાસુએ એના દાનપત્યજનને હલાવ્યા જ કર્યું. અને તેથી એનો પતિ સંમુખ પણ એનાથી વિમુખ થવા માંડ્યો.

વાતે-વાતે વાંધો કાઢવો અને જીવનમાં મળેલા સુખને વલોવ્યા જ કરવું — એ જ જીવનનો ક્રમ ચમેલીના પતિ અને સાસુનો થઈ ગયો હતો. જમતી વખતે પણ જ્યારે ચમેલી પીરસતી હોય ત્યારે — ‘ગધેડી’નું સંખોધન, અને જ્યારે તૈયાર થઈને પતિ સાથે બહાર જતી હોય ત્યારે ‘હલેતી’નું સંખોધન, જમતી હોય ત્યારે ‘વાઘરી’નું



સંબોધન, ધરનું બધું કામ કરતી હોય ત્યારે 'નાલાયક'નું સંબોધન અને રાત્રે સૂવા જતી વખતે — 'રાંડ'નું સંબોધન — એમ ઘણાં જુદાં જુદાં નામ પડી ગયાં હતાં એનાં. શરૂઆતમાં તો ચમેલીને આ શબ્દો એક એક કારમા ધાની માફક વાગતા હતા. અને એ શબ્દો દ્વારા પડેલા ધા ક્યારેય રુઝાશે જ નહિ એવા ઊંડા પડી ગયા હતા. ગામડા ગામમાં તો વળી છૂટાછેડાને તો સવાલ જ નહિ. દીકરીની લાશ તો સાસરેથી જ નીકળવી જોઈએ — એવું મનાતું. તેથી શય થવાની રાહ ચમેલી કદાચ જોતી હોય તો કોને ખબર! વખત જતાં એ ધાવાળી ચામડી પણુ જાડી થતી ગઈ અને બધુંયે એને કોઠે પડી ગયું.

આમ જ્યાંબહેન અને જયંતલાઈની એક આંખ હસતી હતી અને એક આંખ રડતી હતી. 'આ તો સંસાર છે, ચાલ્યા કરે' એમ માની મન વાળી લેતાં. અને ચમેલીને સાંત્વન દેતાં.

એક દિવસ એવું થયું કે... ચંપાના પતિને તાવ આવ્યો અને તે એકસો પાંચ ડિગ્રી ચડી ગયો. ડૉક્ટરને તાબડતોબ ખેલાવ્યા. એમણે કહ્યું — 'તાવ તો મગજે ચડી ગયો છે.' દવાઓ ચાલુ થઈ. ચંપા પણુ ખૂબ ચાકરી કરતી હતી એટલે એ ઘણી સુકાતી ગઈ હતી. સાસુ દીકરા સાથે સાથે વહુની પણુ કાળજી રાખવા માંડી. સાસુને મનમાં હતું, 'મારા દીકરાના જીવનનું જોટલું મહત્ત્વ છે તેટલું જ મારી વહુનું પણુ મહત્ત્વ જ.' પાછી એ વિચારતી —

'જો... ભગવાન... મને કહે કે.. ખંનેમાંની એકને તો હું લઈ જ લઈશ તો હું કહી શકીશ નહિ કે દીકરાને લઈ લે કે વહુને? કારણુ વહુ એ પણુ મારી દીકરી જ છે ને...'

ડૉક્ટરની મહેનત અને ચંપાની કાળજી અને માતાની સમતા મળ્યા છતાં ભગવાન આગળ એ ફળી નહિ અને એના પતિ ચંદ્ર-કાન્તનું પ્રાણપંખેરું ઊડી ગયું. આ બાણી આખાયે ગામનું હૃદય ચિરાઈ ગયું. ગામની એકેએક વ્યક્તિ ભગવાનને ગાળો દેવા માંડી.

અને આ વાત સાંભળી ચમેલી તો મનથી ઢગલો થઈ ગઈ. પોતાની માજણી બહેન — જેની સાથે પાંચીકા રમતી વખતે પંગથિયાં ફૂટતાં ફૂટતાં ભમરડીને ભૂસકો તો ખંને જણાએ સાથે જ માર્યો હતો, પણ — ચંપાને આ વળી કઈ જાતનો ભૂસકો થયો ?

વિચારતી ચમેલી પોતાની બહેન ચંપા પાસે હાંફળીહાંફળી થઈ જતી હતી ત્યારે પણ સાસુએ ખૂબ ગાળો દીધી હતી અને એનો પતિ તો એ જ વખતે એની પાછળ પિફચર જેવા જવા માટે પડ્યો. ચમેલીના તો જીવમાં જીવ જ નહોતો તેથી તેણે પિફચર જેવા જવાની ના પાડી તેથી તે તરત જ ખીજ છોકરીને ઘઈને પિફચર જેવા જીપડી ગયો. આમ થયું હતું છતાં...ચમેલી માંડ માંડ પોતાની બહેન ચંપા પાસે આવી પહોંચી હતી રડતી રડતી. જેકે ગામમાં વાત તો ફેલાઈ જ ગઈ હતી કે ચમેલી તો દુઃખના કુંગરમાં રહે છે.

ચંપાના પતિના મૃત્યુ વખતે ગામલોકો બધા જ આવ્યા હતા. એમની આંતરડી ખૂબ જ કકળી ગઈ હતી, ગામની નાનકડી દીકરીને કસમયે વૈધવ્ય આવ્યાથી. પછી થોડા દિવસ પછી બધાએ કહ્યું —

‘અરે...આટલી કુમળી વયે બિચારી ચંપા વિધવા થઈ. શું એણે સુખ જોયું ? એના કરતાં તો એ ના પરણી હોત તો...હવે બિચારી કેટલી દુઃખી થઈ ગઈ ?’

આ ભાવથી ભરેલ શબ્દો સાંભળતાં જ ચંપાને તરત જ પોતાના પતિની બધી જ વાતો યાદ આવવા માડી. પતિ કેવો એનાં વખાણુ કરતો હતો, એને વહાલ કરતો હતો, પોતાના હાથથી પ્રેમથી જમાડતો હતો અને સાસુમા પણ કેવાં એનાં વખાણુ કરતાં હતાં ! એના ઉપર કવિતા જોડતો હતા. પતિ માંદો પડ્યો ત્યારે એની ચાકરી કરતી વખતે પોતે પાતળી થઈ ગઈ હોવાથી સાસુમા જીવટાં એની જ કાળજી લેવા માંડ્યાં હતાં ! અને મનમાં ને મનમાં એ બમડી—

‘ના...ના એ જરાયે દુઃખી થઈ ગઈ નથી.’

અને ત્યાં જ નાનકડા સાંસારિક જીવનના પ્રસંગોની આખે-આખી ટ્રેન જ ચાલવા માંડી બાજુ કે મીટરજેઝ ટ્રેન — અને તે મોટથી બોલી બીડી—

‘ના...ના...હું જરાયે દુઃખી થઈ ગઈ નથી. મારા વહાલા વડીલો! મેં તો બિલટાનું ખૂબ સુખ જોયું છે. મારા પતિ જેવા પતિ તેમ જ મારાં સાસુમા જેવાં સાસુ તો લખચોર્યાલી ફેરા ફરતાંય કાઢતેય મળવાં દુર્લભ છે! અને એ સુખને ટેકે જ હું મારું બાકીનું જીવન આનંદથી પૂરું કરી શકીશ. મારા પતિ સદેહે નથી તો શું થયું — એમના શબ્દો દ્વારા, વહાલ દ્વારા, મારી પાસે છે જ—’

આ સાંભળી વૈધવ્યે જેમનાં જીવનને નિસ્તેજ કરી દીધું છે એવી સ્ત્રીઓ બોલી—

‘બેટા! સ્ત્રી માટે વૈધવ્ય એ ખૂબ જ દુઃખની વાત છે, પણ — સધવા હોય તો પણ...સુખ મળે એવું થોડું જ છે? આ બિચારી...ચમેલીને જોતે...વર છે છતાં વિધવા જેવી જ છે. રોજ બધાની ગાળો ખાવી, અપશબ્દોના હાર પહેરવા...અને—’

ત્યાં જ ચમેલીને એ બધા અપશબ્દો કાનમાં અને મગજમાં અથડાયા...‘નાલાયક...હલેતી...રાંડ...અણુધડ, પગલી’...અને એની સાથે સંકળાયેલા બધા જીવનપ્રસંગો પણ...અને એ વિચારવા માંડી.

‘આ તો ઘર છે, ત્યારે આવું બોલે છે ન — ના હોત તો — કાણ બોલત? ભગવાને મને ખૂબ જ સુખ આપ્યું છે. કારણ મારા પતિ જીવે છે.’

આમ...ગાળો ખાતાં ખાતાં...પણ શરીરદેહે પ્રત્યક્ષ પતિ હોવાનું પણ એક સુખ છે. જ્યારે સુખી લગ્નજીવનના પ્રસંગોમાં બિચરાતું સુખ...શરીરદેહે પતિ ન હોવા છતાં પણ પૂરતું છે. બંને દીકરીઓનાં લગ્ન વખતની ઘડી કેવીક હશે...શી ખખર ક્યું નક્ષત્ર, ક્યો યોગ, ક્યું ચોઘડિયું હશે એ વખતે? શું ઘડી એટલે જ

-સંઘર્ષ—

-આમ સંઘર્ષ દ્વારા સમાધાન મેળવી ચંપા અને ચમેલી બંને સુખી થયાં—પોતપોતાની રીતે. પતિ મૃત્યુ પામ્યો હોવા છતાં—ચંપાને યાદ કરવા અને સુખી થવા માટે પતિ સાથે વિતાવેલા સુખમય પ્રસંગો છે. તો...ચમેલી પાસે તો...એનો પતિ હયાત છે. ભલે તે પછી હેરાન કરતો હોય ! છતાં પણ એ વિધવા તો નથી જ. જ્યારે જીવને જીવત સાથે જ વિધવા થયેલી ચંપા—મનથી તો સધવા જ છે.

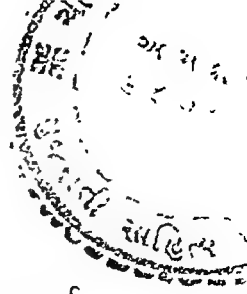
જ્યાબહેન અને જયંતભાઈ બંને દીકરીઓની સંઘર્ષમાં સમાધાન પામવાની વૃત્તિને મનોમન વંદન કરી રહ્યાં. □

### સાક્ષાર સ્વીકાર

ખાજુલા મણિલાલ : ભૂપેન ખખ્ખર : ત્રિઅંકી નાટક : પ્રકાશક ગીતા નાયક, સાહ્યર્થ પ્રકાશન, ૧૨, ચેતન એ, રાજવાડી રોડ, ઘાટોપર (પૂર્વ,) મુંબઈ-૪૦૦ ૦૭૭, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા.

મોનાલીસા : કાવ્યસંગ્રહ : સોનલ દેસાઈ : પ્રકાશક સાંઈ પ્રકાશન કૃતિ : વિવેકાનંદ નગર, ભાઈકાકા રોડ, આણંદ, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા.

સાહમલ્લિ : કાવ્યસંગ્રહ : રાજેન્દ્ર જાડેજા, પ્રકાશક પરિષદ પ્રકાશન, એમ/૭, સ્ટોફ કોલોની, વલ્લભ વિદ્યાનગર, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.



# એક મનોવિશ્લેષણમૂલક પ્રતીકાત્મક વાર્તા

પ્રસાદ પ્રહમદ

‘ડાકલી’ બહાદુરભાઈ જ. વાંકની પ્રતીકાત્મક વાર્તા છે. શીર્ષક-રૂપે મુકાયેલો શબ્દ વાર્તામાં પણ બે ત્રણ વાર પ્રયોજાયો છે. વાર્તાનાયક ભાવેશને કાર્ડિયોલોજિસ્ટ ડોક્ટર ડાકારીએ કહેલું, “તમારા હૃદયમાં જરા વાલની તકલીફ... જરા સંભાળીને આવચેત રહેવું.” લેખકે આ શબ્દોને ‘વાવાઝોડાની ફૂંક જેવા’ કહી અંતનું સૂચન તો કરી દીધું છે જ. ભાવેશને પણ કાર્ડિયોગ્રામ ‘ડેથ સર્ટિફિકેટ’ જેવો લાગે છે.

પરંતુ વાર્તામાં ભાવેશ વહેલી સવારે બાંધમાંથી બહી જાય છે તો એક દુઃસ્વપ્નને કારણે. પોતાના જિગરી મિત્ર કમલેશનું સર્પદંશના કારણે અવસાન થઈ ગયું છે, ને પોતે તેની નનામીને કાંધ આપીને સ્મરણને જઈ રહ્યો છે એવું દુઃસ્વપ્ન ભાવેશને અસ્વસ્થ કરી મૂકે છે. તે ઝડપથી પથારીમાંથી બેઠો થઈ જાય છે. લેખક અહીં લખે છે, “ચોરડાની નિઃસ્તબ્ધતાને કાતરતો ઘડિયાળનો ટિક...ટિક ...અવાજ તેને અત્યારે ખરેખર કાળોતરા નાગની ડાકલી જેવો જ ભાસી રહ્યો. પોતાના મરણને બદલે મિત્રના મરણનું આવું દુઃસ્વપ્ન આજે કેમ આવ્યું હશે?”

અહીં ડાકલી દ્વારા લેખકને શું અભિપ્રેત છે એ સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. લેખકે જેને ‘કાળોતરા નાગની ડાકલી’ કહે છે તે વાસ્તવમાં કાળની ડાકલી છે. સમગ્ર વાર્તામાં ભાવેશના ચિંત્તમાં આ ડાકલીનો

ધ્વનિ પડઘાયા કરે છે. લેખકે નાગ અને ડાકલીનો પ્રતીકાત્મક વિનિયોગ કરવાનો સભાન પ્રયાસ કર્યો છે.

પોતાના નાદુરસ્ત સ્વાસ્થ્યની વાત છુપાવવાનો ભાવેશ પ્રયત્ન કરે છે પણ તેની માને થોડોક અંદેશો આવી જ જાય છે. પોતાની હયાતીમાં પુત્રનાં લગ્ન થઈ જાય એવી ધમ્મજા વ્યક્ત કરતાં તે પુત્રને કહે છે, “તને તો ખબર છે મારી તબિયત હવે જરાય સારી રહેતી નથી. કોણ જાણે ક્યારે મારી આંખો...”

આ વખતે “તમારી આંખો કે મારી આંખો — આવું કંઈક મનોમન બબડતાં ભાવેશ જાંડા વિચારોમાં ડૂબી ગયો. તેના કાનમાં કોઈક ધીમેથી ડાકલી વગાડી રહ્યું હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેણે જોઈતા બંને હાથની હથેળીઓ કાન આડે દાબી દીધી.” અહીં જોઈ શકાશે કે ભાવેશ ક્ષણે ક્ષણે નિકટ આવી રહેલા મૃત્યુથી સભાન છે, પણ ખીજી બાજુ તે શાહમૃગની વૃત્તિ અખત્યાર કરી રહ્યો છે. પોતાના બદલે જિગરી મિત્રના મૃત્યુનું દુઃસ્વપ્ન તેની આ વૃત્તિનું જ પ્રતિબેબ ન હોઈ શકે?

વાવાઝોડાની કૂંક જેવા, કાળની ડાકલી જેવા કાર્ડિયોલોજિસ્ટના શબ્દો અને દુઃસ્વપ્ન સમગ્ર વાર્તાનું ધારક બળ છે. આ બે ધરીની આસપાસ વાર્તાનાં વર્તુળો વિસ્તર્યા કરે છે અને પરસ્પરને છેદા કરે છે. જીવનની સંકુલતા, વિડંબના, વક્તા લેખક સૂક્ષ્મ રીતે કુશળતાપૂર્વક વ્યંજિત કરી શક્યા છે.

મિત્રના દુઃસ્વપ્નની વાત ભાવેશને અસ્વસ્થ કરી મૂકે છે. આ દુઃસ્વપ્નનો આધાર કોઈ કાળમાં શિશુની જેમ તેની સમગ્ર ચેતના પર પથરાઈ જાય છે. પહેલાં તો તેને શંકા થાય છે — કમલેશ ખરેખર મૃત્યુ તો નહિ પામ્યો હોય ને? સવારે સાત વાગ્યે તે તેના ઘરે ફોન કરે છે. કશું અઘટિત ઘટ્યું નથી એ જાણી તેને થોડી નિરાંત થાય છે, પણ કદાચ લવિબ્યમાં આ સ્વપ્ન સાંચું પડી જાય તો...એ દહેશતને લીધે તે એકદમ નર્વસ બની જાય છે.

એનું એક કારણ એ કે બાળપણમાં પિતાની સ્ત્રીછાયા ગુમાવી ચૂકેલ લાવેશ માટે કમલેશ જીવનની જાયા બની ગયો હતો. અંતરંગ મિત્ર તરીકે કમલેશના તેના ઉપર એટલા બધા ઉપકારો હતા કે તે સાત જનમમાંય તેનું ઋણ ચૂકવી શકે તેમ ન હતો. આવા મિત્રના મરણનું સ્વપ્ન પોતાને આવી જ કેમ શકે એ તેને સમજાયું નહિ.

સપના વિશેની વધુ માહિતી આપ્ત કરવા લાવેશ મનોવિજ્ઞાનનું પુસ્તક વાંચે છે. કેટલાંક સ્વપ્નો સાચાં પડ્યાં હતાં એ મતલબની વિગતો પુસ્તકમાંથી વાંચ્યા પછી અને પરાવિધાના અભ્યાસી મહેતાભાઈ પાસેથી સાંભળ્યા બાદ તે નક્કી કરે છે કે સપનાની વ્રાત કમલેશને કરી દેવી. એ માટે તે તેના ઘરે જાય છે પણ કમલેશ માતાની તબિયત અંગે ચિંતિત હોય છે. એ વખતે તે કશું કહી શકતો નથી. ફરી વાર તેને ત્યાં જઈ વાત કહેવી શરૂ કરે છે પણ અંતે લોચા વાળતાં બોલી નાખે છે, “મને એવું સપનું આવ્યું હતું કે તમારા માતૃશ્રીનું અવસાન થઈ ગયું છે...” આ પછી થોડા દિવસમાં જ તેમનું અવસાન થાય છે.

બાની અંતિમક્રિયા વગેરે બધું પતી ગયા પછી એક દિવસ કમલેશ લાવેશને કહે છે, “તારું એ દિવસે કહેલું સપનું ખરેખર સાચું જ પડી ગયું!”

હકીકત કંઈક જુદી જ હોવાથી લાવેશ એકદમ ક્ષીણ સ્વરે કહે છે, “ના, ના...એ તો બનવાકાળ બધું બન્યા કરે છે.”

કમલેશ કહે છે, “હવે હું સપનાની વાતને કચારેય પણ ભમણા ન માની શકું.” ને લાવેશના ચિત્તમાં ફરી ડાકલીનેા અવાજ... જોઈ શકાશે કે સપનું અને ડાકલી-અહીં એકબીજા સાથે જોડાઈ જાય છે.

લાવેશ પોતાની માંદગીની વાત બધાથી છુપાવે છે. સ્વપ્નની સાચી વાત પણ તે કમલેશને કરી શક્યો નથી. પોતાની નબળાઈની ખૂરેપૂરી પ્રતીતિ થયા પછી લાવેશને લાગે છે કે આમ ને આમ જ

જો બધું મનમાં ઘૂંટાયા કરશે તો ક્યાંક તેનું મગજ જ... ને તેને કમલેશને વિગતવાર પત્ર લખીને પોતાની તમામ દ્વિધા કહી દેવાની પ્રમણ ઇચ્છા થઈ આવે છે. પણ એટલામાં કમલેશ તેના ઘરે આવી પહોંચે છે. પોતાના આગમનનું કારણ સ્પષ્ટ કરતાં તે ભાવેશને કહે છે, “હું તને આવતી કાલે મારા ઘરે જન્મવાનું નિર્મત્રણ દેવા આવ્યો છું... આવતી કાલે મારો જન્મદિવસ છે.”

ભાવેશના પ્રતિભાવ સંદર્ભે લેખક લખે છે, “‘જન્મદિવસ’ શબ્દથી તેનો ચહેરો ફેટાની નેગેટિવ જેવો જ થઈ ગયો !” છતાં હસીને તે કમલેશને અભિનંદન આપે છે. બદલામાં તેને કમલેશ ટેપરેકોડર ભેટ આપે છે. જન્મદિવસ કમલેશનો હોય તો પોતે તેને ભેટ આપવી જોઈએ એમ ભાવેશને લાગે છે. તેનો કચવાટ દૂર કરતાં કમલેશ કહે છે, “યાર ! તારા જન્મદિવસમાં ને મારા જન્મદિવસમાં વળી શું ફેર છે ? અને આમ છતાંય જો તું મને ભેટ આપવા જ માગતો હોય તો હું તારી ભેટ પણ ચોક્કસ સ્વીકારીશ...”

કમલેશ ઇચ્છે તે ભેટ આપવાની તત્પરતા ભાવેશ દર્શાવે છે. કમલેશ માત્ર તેનું ખડખડાટ હાસ્ય સાંભળવા ઇચ્છે છે. ભાવેશને મિત્ર નાટક કરતો હોય એમ લાગે છે. વાસ્તવમાં કમલેશ સારો નાટ્ય-લેખક અને નાટ્યકલાકાર હતો. એક વાર તેને સહેજ શરદી થતાં તેની પત્ની શ્વેતા ભાવેશને ફોન કરી ઘરે બોલાવે છે ત્યારે તે નારાજ થઈને કહે છે, “અહીં મને બોલાવવાનું નાટક તમે કયું” કે ભાભીએ ?”

ભાવેશ કમલેશને, શ્વેતાને નાટક કરવા માટે ઠપકો આપે છે પણ વાસ્તવમાં ગંભીર માંદગીમાં સપડાયો હોવા છતાં ભાવેશ સ્વજનો, મિત્રો આગળ સ્વસ્થ હોવાનું નાટક કરે છે. અલબત્ત સ્વજનો એ સમજતા નથી એવું નથી. કમલેશ ડૉ. કોઠારીને ઓળખે છે. પોતાની બાની ખીમારી સંદર્ભે તે તેમને મળે છે એવું પણ લેખકે સૂચવ્યું છે. શક્ય છે કે તે ભાવેશની ખીમારી અંગે બધું



જાણુતો હોય. કદાચ તેથી જ તે કહે છે, “ભાવેશ, નાટકની જેમ. જીવી જાણુતાં આવડે તો જ જિંદગીની મજા છે.” તેની આ ઉક્તિ તે ધણું ખૂંધું જાણુ છે એ સૂચવી રહે છે.

લેખકે આ કલાત્મક ટૂંકી વાર્તામાં પ્રતીકો પાસેથી, ધ્વનિતત્ત્વ પાસેથી ખાસ્સું ધ્યાન કઢાવી સૂક્ષ્મતા સિદ્ધ કરી છે. ભાવેશનું મૃત્યુ પણ લેખક અંતે પ્રતીકાત્મક રીતે દર્શાવે છે. કમલેશ ટેપ ચાલુ કરવા જાય છે ત્યાં લાઇટ ચાલી જાય છે. પછી ભાવેશને એકદમ ચક્કર આવે છે. વાર્તાનું અંતિમ વાક્ય છે “ન કંઈક નાસીપાસ થતાં કમલેશ છત તરફ જાયું — ઝડપથી ધૂમતો સીલિંગફેન સાવ સ્થિર થઈ ગયો હતો.” ભાવેશને ચક્કર આવવાં—એ વીગત પછી તરત ‘સીલિંગફેન સાવ સ્થિર થઈ ગયો હતો’ એમ કહી લેખક પ્રતીકાત્મક રીતે ભાવેશનું અવસાન દર્શાવે છે.

લેખકે ભાષાનો પણ સર્જનાત્મક વિનિયોગ કર્યો છે. તેમણે પ્રયોજેલા અલંકારો, ખાસ તો તાજગીપ્રદ, સૂચક ઉપમાનો ધ્યાનાર્હ છે. ‘વાવાઝોડાની ફૂંક’ જેવા શબ્દો, ‘ગૂંચ પડેલા દોરાના ફીંડલા’ જેવું ચિત્ર, ‘કાળોતરા નાગની ડાકલી જેવો’ ઘડિયાળનો ટિક... ટિક...અવાજ, ‘તેજબના છાંટા’ જેવું હાસ્ય, ‘ફાટાની નેગેટિવ’ જેવો ચહેરો — આ તો થોડાંક ઉદાહરણો માત્ર છે. લેખકે આ રીતે ભાષાનો સર્જનાત્મક વિનિયોગ કરી ચિત્તનાં સૂક્ષ્મ સંચલનોને વ્યક્ત કરવાનો નોંધપાત્ર પ્રયાસ કર્યો છે.

કાંડ થોલોજિસ્ટના વાવાઝોડાની ફૂંક જેવા શબ્દોથી ભાવેશના ચિત્તમાં જે તૂફાન સર્જાય છે તે અંતે તેના અવસાનથી શાંત થાય છે પણ એ દરમિયાન તે જે સંવેદનો અનુભવે છે તેને તેની અંકુલતા સમેત સૂક્ષ્મ રીતે વ્યંજિત કરવાનો પ્રયાસ લેખકે કર્યો છે. આ માટે તેમણે સ્વપ્નનો કાર્યક્ષમ ઉપયોગ કર્યો છે. મનોવિજ્ઞાનનો અભ્યાસ તેમને તેમાં ઉપકારક નીવડ્યો છે. ભાવેશને પોતાના મૃત્યુને બદલે મિત્રના મૃત્યુનું દુઃસ્વપ્ન આવે છે એમાં માત્ર શાહમુગી વૃત્તિ હશે

કે મિત્ર સાથેનું તાદાત્મ્ય? વાર્તાના અંતે કમલેશ ભાવેશને “યાર ! તારા જન્મદિવસમાં ને મારા જન્મદિવસમાં વળી શું ફેર છે?” એમ કહે છે એ આ સંદર્ભે સૂચક બની રહે છે. લેખકે સંબંધોની અને વૃત્તિઓની સંકુલતાને સરળીકૃત કરી નથી અને છતાં બધું અસ્પષ્ટ, ધૂંધળું રહેવા દીધું નથી એમાં એમની કુશળતા છતી થાય છે.

સૂક્ષ્મ, સંકુલ, ચૈતસિક ભાવસંચલનોને પ્રતીકાત્મક રીતે, સક્ષમતાથી વ્યક્ત કરતી આ વાર્તા માત્ર બહાદુરભાઈ વાંકની જ નહિ, ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યની પણ એક ઉલ્લેખનીય, કલાત્મક વાર્તા છે. □

## વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે મથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંકુલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે અડાજણ, પાણી ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૬

## ઉપાધ્યાય યશોવિજયજીની સાહિત્યકળા — કેટલાક મુદ્દા જયંત કોઠારી

ઉપાધ્યાય યશોવિજયજી મધ્યકાલીન સાહિત્યાકાશના એક અત્યંત તેજસ્વી તારક છે. જ્ઞાનપ્રૌઢિમાં તે એ અજેડ છે. તત્ત્વન્યાયના આ આચાર્ય ષડ્દર્શનવેત્તા હતા અને કાવ્યશાસ્ત્ર, વ્યાકરણ આદિ અનેક વિદ્યાઓમાં એમની અનવરુદ્ધ ગતિ હતી. આ વિષયોમાં એમણે સંસ્કૃત-પ્રાકૃતમાં અનેક ગ્રંથોની રચના કરી છે. એમનું ગુજરાતી (અને થોડુંક હિંદી) સાહિત્યસર્જન પણ સારા પ્રમાણમાં છે, એમાં રાસ, સંવાદ, સ્તવનસજ્જાયાદિ પ્રકારો આવરી લેવાયા છે અને સાંપ્રદાયિક તત્ત્વપરામર્શની સાથે સાહિત્યકળાની ઉચ્ચતા જેવા મળે છે. એમણે પોતે નોંધ્યું છે કે ગંગાકાંઠે જે એ બીજાક્ષરના બપથી સરસ્વતી એમના પર તુષ્ટમાન થયાં હતાં અને એમણે એમને તર્ક અને કાવ્યનું વરદાન આપ્યું હતું. એમનું સાહિત્ય જાણે આ હકીકતની સાખ પૂરે છે. એમાં તર્ક એટલે વિચારશક્તિ — બૌદ્ધિકત્વ અને કાવ્ય એટલે સાહિત્યકળા — રસસૌન્દર્યનો મેળ જેવા મળે છે. ‘જ’બૂ-સ્વામી રાસ’માં એમણે કહ્યું છે—

તર્ક વિષમ પણ કવિનું વયણ સાહિત્યે સુકુમાર,  
અરિગજગંજન પણ દયિત નારી મૃદુ ઉપચાર.

(કવિનું વચન તર્કને કારણે વિષમ, પણ સાહિત્યગુણે કરીને સુકુમાર હોય છે, જેમ શત્રુરૂપી હાથીઓને પરાલવ પમાડનાર પ્રિયતમ નારી પ્રત્યે મૃદુ વ્યવહારવાળો હોય છે.)

તે રીતે યશોવિજયજીનું સાહિત્યસર્જન પણ તર્કવિષય પણ કાવ્યરસમધુર છે. અહીં ગુજરાતી-હિંદી કૃતિઓને સંદર્ભે એમની સાહિત્યકળાની કેટલીક લાક્ષણિકતાઓની સંક્ષિપ્ત નોંધ લેવાનો ઉપક્રમ છે.

**વિચારવૈદગ્ધ્ય**

તર્કપાટવ, વિચારબળ, વિદગ્ધતા કે ચાતુર્ય યશોવિજયજીના સાહિત્યનું એક વિશિષ્ટ લક્ષણ છે, કદાચ ખીજે ભાગ્યે જ જોવા મળે એવું. ‘સમુદ્રવહાણ સંવાદ’માં સામસામી દલીલોની કેવી પટાખાણ છે! સમુદ્ર મોટાઈનો મહિમા કરે છે તો સામે વહાણ મોટા કરતાં નાના પદાર્થો કેવા ઉપયોગી થાય છે તે બતાવે છે. સમુદ્ર પોતાનું કુલગૌરવ આગળ ધરે છે તો વહાણ કુલજન્મ કરતાં સારાંતરસાં કાર્યો જ વધુ મહત્ત્વનાં છે એમ પ્રતિપાદિત કરે છે. આ જ રીતે ગુણગર્વની સામે ગુણનમ્રતા, ધનસંપત્તિ હોવાની સામે એ કામમાં આવે તેમાં સાર્થકતા વગેરે મુદ્દાઓ એક પછી એક મુકાયે જાય છે. આ દલીલખાણમાં અનેક પૌરાણિક-લૌકિક સંદર્ભો ખપમાં લેવાયા છે. દાખલા તરીકે, ચંદ્ર સાગરમાંથી જન્મ્યો છે એ પૌરાણિક કથાનો લાભ લઈ સાગરને પોતાના પુત્રનો મહિમા ગાતો બતાવ્યો છે તો સામે વહાણને ચંદ્ર તો સાગરના પાપથી નાસીને અંબરવાસી બન્યો છે એવો રોકડો જવાબ પરખાવતો દર્શાવ્યો છે. નાનાપણાનો મહિમા ગાતાં મોટા એરંડો ને નાની ચિત્રાવેલી, મોટું આકાશ અને નાનો ચંદ્ર વગેરેનાં દૃષ્ટાંતો આપ્યાં છે. ‘સમુદ્રવહાણ સંવાદ’માં આવા સંદર્ભો જાણે ધોધની પેઠે ઠલવાતા દેખાય છે અને યશોવિજયનું આપણને પ્રભાવિત કરે એવું પુરાણપરંપરા ને લોકવ્યવહારનું જ્ઞાન પ્રગટ થાય છે.

‘શ્રીપાલ રાસ’માં પતિ મૃગમાને ક્ષત્રિયધર્મ ગણાવે છે ત્યારે પત્ની એની સામે જો રજૂઆત કરે છે તે યશોવિજયજીની વિચાર-પટુતાનું એક સુંદર ઉદાહરણ છે. પત્ની કહે છે કે: ૧. મોંમાં તરણું રાખનાર શત્રુને પણ જીવતો મૂકવો એ ક્ષત્રિયાચાર છે, તો આ તો

તરણાંનો જ આહાર કરવાવાળાં પશુઓ છે. ૨. નાસે એની સાથે ક્ષાત્રેય લડાઈ ન કરે, અશસ્ત્ર સાથે પણ ન કરે તેવો ક્ષત્રિયાચાર છે, તો આ સસલાં તો અશસ્ત્ર છે અને નાસે પણ છે. ક્ષત્રિયધર્મની સામે ક્ષત્રિયધર્મને જ મૂકીને મૃગયામાંથી વારવાનો કેવો યુક્તિપૂર્ણ ઉપાય અહીં અજમાવવામાં આવ્યો છે !

યશોવિજયજીની અલંકારરચનાઓમાં પણ એમનાં વિદગ્ધતા અને બુદ્ધિચાતુર્યનું પ્રવર્તન જોવા મળે છે. જેમકે ‘જંબૂસ્વામી રાસ’માં —

અધર સુધા, સુખ ચંદ્રમા, વાણી સાકર, બાહુ મૃણાલી રે,  
તે પેઠી સુજ ચિત્તમાં, તેણે કાયા કહો કિમ બાલી રે.

આમાં વિરોધાભાસની રચનામાં બુદ્ધિચાતુર્ય રહેલું છે.

બ્રહ્મા આ સૃષ્ટિનું સર્જન કરનાર છે અને સુંદર સ્ત્રીનું સર્જન કરીને બ્રહ્માએ હાથ ધોઈ નાખ્યા એમ કવિએ વર્ણન કરતા હોય છે. પણ ખીજ બાજુથી બ્રહ્માને ‘શ્રુતિજડ’ પણ કહેવામાં આવ્યા છે. એનો લાલ લઈ યશોવિજય એક જુદો જ તર્ક લડાવે છે. ‘શ્રીપાળ રાસ’માં તિલકસુંદરીનું વર્ણન કરતાં તે કહે છે કે —

તે તો સૃષ્ટિ છે ચતુર મદન તણી, અંગે જીત્યા સવિ ઉપમાન રે,  
શ્રુતિજડ જે બ્રહ્મા તેહની રચના છે સકળ સમાન રે.

શ્રુતિજડ બ્રહ્માની રચના તો સઘળી સરખી જ છે. ત્યારે તિલકસુંદરી તો અનન્ય છે. એનું સર્જન બ્રહ્માથી કેવી રીતે થાય ? એ તો ચતુર મદનનું જ સર્જન.

શ્રીપાલના દાનેશ્વરીપણાની વાત કરતાં યશોવિજય કહ્યું કરનાં એનું ચડિયાનાપણું કેવી વક્તાથી — વ્યંજનાત્મકતાથી સૂચવે છે ! — ‘કહ્યું વગેરે લોકોના મનરૂપી ગુપ્તગૃહમાં હતા તેમને છોડાવ્યા.’ મતલબ કે કહ્યું વગેરે હવે લોકોનાં મનમાં ન રહ્યા, શ્રીપાળના દાનેશ્વરીપણાએ એમને ભુલાવી દીધા.

તત્ત્વવિચારક યશોવિજયનો પ્રવેશ અલંકારરચનામાં એ રીતે

પણ થાય છે કે એ તત્ત્વવિચાર ને ધર્મવિચારના ક્ષેત્રમાંથી ઉપમાનો લાવે છે. અમૂર્તને માટે મૂર્ત પદાર્થોનાં ઉપમાનો યોજવાં એ વ્યાપક રૂઢિ છે. યશોવિજયમાં આ રીતે મૂર્ત પદાર્થો માટે અમૂર્ત વિચારપ્રદેશનાં ઉપમાનો યોજાય છે. જેમકે શ્રીપાળ અને એની આઠ પત્નીએ વિશે તેઓ કહે છે કે -

અડ દિટ્ટિ સહિત પણુ વિરતિને જિમ વંછે સમકિતવંત રે,  
અડ પ્રવચનમાતા સાહિત મુનિ સમતાને જિમ ગુણુવંત રે,  
અડ ખુદ્ધિ સહિત પણુ સિદ્ધિને, અડ સિદ્ધિ સહિત પણુ મુક્તિ રે,  
પ્રિયા આઠ સહિત પણુ પ્રથમને નિત ધ્યાને તે ઇણુ યુક્તિ રે.

ધર્મવિચારની કૃતિઓમાં યશોવિજયજી પ્રચુરપણે દષ્ટાંતો તથા દષ્ટાંતકથાઓ ગૂંથે છે. ‘પ્રતિક્રમણુ હેતુ ગર્ભિત સ્વાધ્યાય’માં નિંદાપર્યાય માટે આપેલી કથાઓમાં માનવવર્તનના કોયડા રજૂ કરતી. ખુદ્ધિચાતુર્યયુક્ત કેટલીબધી કથાઓ આપવામાં આવી છે! ખુદ્ધિચાતુર્ય તરફનું યશોવિજયનું સવિશેષ આકર્ષણ એમાં વરતાઈ આવે છે.

સાંપ્રદાયિક શાસ્ત્રવિચારની કૃતિઓમાં જ્યાં દષ્ટાંત ને દષ્ટાંત-કથાઓનો ઓછોવત્તો ઉપયોગ થયો છે ત્યાં કાવ્યત્વનો એટલે અંશે અતુપ્રવેશ થયો છે. પરંતુ મોટા ભાગની કૃતિઓમાં એવું બની શક્યું નથી. એ યશોવિજયની તીક્ષ્ણ શાસ્ત્રસમજ ને વાદપદુ ખુદ્ધિપ્રતિભાનો પરિચય અવશ્ય કરાવે છે. ખીજી બાજુ એમનાં પદો વિશાળ અધ્યાત્મવિચારને રજૂ કરે છે ને એમાં એમનો હૃદયભાવ, એમની વાફીછટા, એમણે લીધેલો રૂપકાત્મકતાનો આશ્રય વગેરેને કારણે સર્વસ્પર્શી કાવ્યરૂપતા સિદ્ધ થઈ છે.

**અલંકારરચના**

કાવ્યસૌંદર્યનો એક મહત્ત્વનો સ્રોત આપણે ત્યાં પરંપરાગત રીતે અલંકારો ગણાવાયેલા છે. અલંકાર વિના કાવ્ય નહીં એમ મનાયું છે. કવિની કસોટી પણ અલંકારરચના અને એમાં

વ્યક્ત થતી એની કલ્પનાશીલતા. યશોવિજય અલંકારરચનાનું ઘણું કૌશલ ખતાવે છે, ઉત્પ્રેક્ષા, ઉપમા, રૂપક, વ્યતિરેક વગેરે વિવિધ અલંકારો યોજે છે, એટલું જ નહીં એમની અલંકારરચનાઓ આગવી મુદ્રાંલઈને આપે છે—એમણે ઉપમાનો ખિનપરંપરાગત ક્ષેત્રોમાંથી શોધ્યા છે, વિચારના ક્ષેત્રને પણ એમણે એમાં ઉપયોગમાં લીધું છે, અલંકારોની સંકુલ રચનાઓ કરી છે, અલંકારાવલિઓ યોજી છે, વક્તા અને વ્યંજનાત્મકતાથી એમાં નિગૂઢતા આણી છે ને અપૂર્વ કલ્પનાશીલતા દાખવી છે. થોડાંક એવાં ઉદાહરણો જોઈએ.

શ્રીપાળના દાનેશ્વરીપણાનો મહિમા કરતાં કવિ કહે છે કે સુરતરુ સ્વર્ગથી ઊતર્યાં, તપસ્યા કરી અને એની કરઅંગુલી ખની રહ્યાં. રૂપક-અલંકારની આ એક પરોક્ષ રચના છે, એ કેટલીખંથી અર્થસભર છે ! શ્રીપાળની કરઅંગુલીને સુરતરુ તરીકે કલ્પવામાં એ ઇચ્છિત વસ્તુ આપે છે, માગ્યા વિના જ આપે છે અને સદ્ય આપે છે એમ સૂચવાય છે. ઉપરાંત, કરઅંગુલી સુરતરુરૂપ છે એવી સીધી રૂપકરચના કરી નથી, સુરતરુને સ્વર્ગથી ઊતરતાં ને તપસ્યા કરતાં વર્ણવ્યાં છે, તપસ્યાને પરિણામે એ કરઅંગુલી ખન્યાં એમ કહ્યું છે. આમાં સુરતરુનો ઉદ્ધમ અને કરઅંગુલી ખનવામાં એની સાર્થકતા વ્યક્ત થાય છે. ખરેખર તો આ રીતે સુરતરુ હોવા કરતાં કરઅંગુલી ખનવામાં વધારે મહિમા છે એમ સમજાય છે. તો આ વ્યતિરેક અલંકાર કહેવાય ?

‘શ્રીપાળ રાસ’માં ચૈત્યોની ભવ્યતા વર્ણવતાં નૂતન કલ્પના કરી છે કે ‘વિધુમંડલ અમૃત આસ્વાદ રે, ધ્વજ-જીહે લીયે અવિવાદ રે.’ ચૈત્યો ધ્વજરૂપી જીલથી ચંદ્રના અમૃતનો જાણે આસ્વાદ કરે છે. ચૈત્યોની ભવ્યતા-દિવ્યતા-અમૃતમયતા અને ધ્વજોની જાંચાઈ આમાં ધ્વનિત થાય છે. આ અલંકારરચનામાં રૂપક-ઉત્પ્રેક્ષાની સંમુદ્રિ છે.

‘જંખૂસ્વામી રાસ’માં જંખૂસ્વામી ન્હાય છે તેનું વર્ણન કરતાં

એક સરસ ઉત્પ્રેક્ષા ગૂંથી છે —

નીચોઈનું પાણી રે, નાહ્યા જંખૂ શિર જાણી રે,  
લોચ દૂકડો માનું એ કેશ આંસુ ઝરે રે.

કેશમાંથી નીતરતા પાણીથી એવું લાગે છે કે જાણે લોચ-  
નજીક જાણીને કેશ આંસુ સારી રહ્યા છે. આ કલ્પના ભાવિ કથા-  
ઘટનાનો સંકેત કરી જાણે કથાને આગળ લઈ જાય છે.

દીક્ષાસજ્જ જંખૂકુમારનું આ વર્ણન જુઓ :

ચિત્ત માહીં અણુમાતું શુકલ ધ્યાનનું પૂર,

ખાંહિર આવી લાગ્યું, ઉજ્જવલ માનું કપૂર.

જંખૂસ્વામીના શરીર પર કપૂરનો લેપ છે તે જાણે શુકલ  
ધ્યાનનું પૂર એમના ચિત્તમાં ન સમાતાં બહાર આવ્યું હોય એવું  
લાગે છે. અહીં ભૌતિક દ્રવ્યને માટે માનસિક વૃત્તિનું ઉપમાન  
વપરાયું છે એ એક વિશેષતા અને જંખૂકુમારની દેહસજ્જ ઉપરાંત  
એમની ચિત્તાવસ્થાનું, એમની આધ્યાત્મિક સ્થિતિનું સાથેલાયું  
વર્ણન થયું છે એ ખીજી વિશેષતા.

અને આ ઉત્પ્રેક્ષાઓની હારમાળા—

શ્રીપાલ-પ્રતાપથી તાપીયો રે લાલ, વિધિ શયન કરે અરવિદ રે,  
કરે જલધિવાસ મુકુંદ રે, હર ગંગા ધરે નિરુપંદ રે,  
કરે નાઠા સૂરજ-ચંદ્ર રે...

બ્રહ્મા કમલમાં વાસ કરે છે તે જાણે શ્રીપાલના પ્રતાપથી તપ્ત  
થઈને શીતળતા મેળવવા — આ બધી ઉત્પ્રેક્ષાઓમા કવિએ પૌરાણિક  
ને ભૌગોલિક હકીકતોને કામમાં લીધી છે અને એ રીતે શ્રીપાલનો  
પ્રતાપાતિશય દર્શાવ્યો છે.

તો આ રૂપકોની હારમાળા —

તમે અંખર, અમે દિશા, તમે તરુઅર, અમે વેલિ,  
સૂકાં પણુ મૂકાં નહિ રે, લાગી રહું રંગરેલિ.

.....



તમે યોગી, અમે વિભૂતિ, તમે અધિકારી, અમે કલમ,

....

તમે પુણ્ય, અમે વાસના, તમે લાગ્ય, અમે લલાટરેખા,

....

તમે સંયમ, અમે ધારણા, તમે રૂપી, અમે રૂપ.

તરુવર-વેલિનું રૂપક તે એકમાત્ર પરંપરાગત રૂપક, બાકી બધાં નવાંનકાર. અધિકારી-કલમ જેવાં વ્યવહારજીવનમાંથી લીધેલાં રૂપક, તો અંતર-દિશા જેવાં વિરાટ પ્રકૃતિતત્ત્વનાં રૂપકો. યોગી-વિભૂતિ એ અધ્યાત્મજીવનચર્યાનાં રૂપકો તે બાકીનાં ઘણાં તો અમૂર્ત ગુણો ને વૃત્તિઓનાં રૂપકો. વિરાટથી માંડીને સૂક્ષ્મ તત્ત્વોને આંખી વળતી યશોવિજયની કલ્પનાલીલાનો આ કેવો વિસ્મયકારી પ્રભાવક આવિષ્કાર છે! અને એમાંથી જંબૂસ્વામીની પત્નીઓનો જંબૂસ્વામી સાથે અંશ રૂપે એકત્વનો ભાવ કેવો પ્રબળપણે વ્યક્ત થાય છે!

યશોવિજય પરંપરાગત ઉપમાનોનો ઉપયોગ નથી કરતા એવું કંઈ નથી. પણ એની નોંધ લેવાનું અહીં પ્રયોજન નથી. છતાં એક ઉપમાવલિ તો ઉતારીએ જ. આ છે આખું ‘પાર્શ્વનાથજિન સ્તવન’ :

વામાનંદનં જિનવર, મુનિવરમાં વડો રે, કે મું

જિમ સુર માંહી સોહે સુરપતિ પરવડો રે, કે સું

જિમ ગિરિ માંહી સુરાચલ, મૃગ માંહી કેસરી રે, કે મૃં

જિમ ચંદન તરુ માંહી, સુલટ માંહી મુરચરિ રે, કે સું ૧

નદીયાં માંહી જિમ ગંગ, અનંગ સુરપમાં રે, કે અં

કૂલ માંહી અરવિંદ, ભરતપતિ ભૂપમાં રે, કે ભં

ઐરાવણ ગજ માંહી, ગરુડ ખગમાં યથા રે, કે ગં

તેજવંત માંહી ભાણુ, વખાણુ માંહી જિનકથા રે, કે વં ૨

મંત્ર માંહી નવકાર, રતન માંહી સુરમણિ રે, કે રં

સાગર માંહી સ્વયંભૂરમણુ શિરોમણિ રે, કે રં

શુકલ ધ્યાન જિમ ધ્યાનમાં, અતિ નિરમળપણે રે, કે અં

શ્રી નયવિજય વિબુધ પય સેવક ઇમ ભણે રે, સેં ૩

પરંપરાગત છંદાં ધોષની પેઠે આવતાં ઉપમાનો આપણને ખેંચી  
તો જાય છે જ. ને પરંપરાગત ઉપમાનોની વચ્ચે જૈન સંપ્રદાયમાંથી  
આણેલાં ‘વખાંણુ (વ્યાખ્યાન)માં જિનકથા’ ‘મંત્રમાં નવકાર’ ‘સાગરમાં  
સ્વયંભૂરમણુ. (નામનો સાગર)’ ‘ધ્યાનમાં શુકલ ધ્યાન’ વગેરે  
ઉત્કૃષ્ટતાદર્શક નવીન ઉપમાનો આપણા લક્ષ્ય બહાર ન જ રહેવાં  
જોઈએ ને ?

યશોવિજયજીનો અલંકારરસ ધણો ઉત્કટ છે. વિચારાત્મક-  
ખોધાત્મક વિષયવસ્તુ હોય ત્યાં દષ્ટાંતોનો આશ્રય લેવાનું સહજ  
હોય જ. ઉપરાંત આ કવિ ઉત્પ્રેક્ષાઓ ખૂબ લઠાવે છે અને  
રૂપકોમાં રાચે છે. સુમતિને સખી રૂપે કલ્પે છે ને પંચમહાવ્રત-  
જડાજ તથા ભવ-સાગર જેવી વિસ્તૃત રૂપકઅન્યઓ રચે છે.  
એમનાં વર્ણનો, ભાવચિત્રણો વગેરેમાં પણ અલંકારો દાખલ થયા  
વિના રહેતાં નથી, ઘણી વાર તો એ કેવળ આલંકારિક જ બની  
રહે છે.

### વસ્તુચિત્ર

પ્રત્યક્ષતા, મૂર્તતા એ મહત્ત્વનો કવિધર્મ છે. કવિનું કામ  
માત્ર કહેવાનું નથી, વસ્તુનો સાક્ષાત્કાર કરાવવાનું છે, વસ્તુનું ચિત્ર  
આપવાનું છે. વસ્તુના લાક્ષણિક અંશોના વર્ણન દ્વારા આ થઈ  
શકે. યશોવિજયજી આ કવિધર્મ યોગ્ય રીતે બજાવે છે. કાવ્યના  
ખરા શ્રીતા — ભાવકની ભાવદશાને યશોવિજય એની ચેષ્ટાઓ — એના  
અનુભાવો દ્વારા મૂર્ત કરે છે તે જુઓ :

શીશ ધુણાવે ચમકિયો, રોમાંચિત કરે દેહ,

વિકસિત નયન, વદન મુદ્દા, રસ દિયે શ્રીતા તેહ.

દિયર નેમિનાથ સાથે ભાલીઓ હોળી ખેલે છે તેનું ચિત્ર તો  
રંગીલું અને મદીલું છે :

તાલ કંસાલ મૃદંગ સુ, રંગ હો હોરી,

મધુર બજાવત ચંગ, લાલ રંગ હોરી,

ગયખ ગુલાલ નયન ભરે, રંગ ખમત ખખવે અનંગ. લાલ રંગ  
 પિચકારી છાંટે પીયા, રંગ ભરીભરી કેસરનીર. લાલ રંગ  
 માનું મદનફીરતીછટા, રંગ અલવે હિંડાવે અખીર. લાલ રંગ  
 યોવનમદ અદિરા છકી, રંગ ગાવત પ્રેમ-ધમાલી. લાલ રંગ  
 રાયત માયત નાયતી, રંગ કૌતુક સું કરે આલી. લાલ રંગ  
 સોહે મુખ તંબોલ સું, રંગ માનું સંધ્યાયુત ચંદ. લાલ રંગ  
 પૂરિત કેસર ફુલેલ સું, રંગ ઝરત મેલ જિંદી બુંદ. લાલ રંગ  
 શ્રુ ભૂખમૂલ દેખાવતી, રંગ બાંહ લગાવત કંઠ. લાલ રંગ

હોળીના રંગ-નાદ-હિતસવની રેખાઓ કવિએ આખાદ ઝડપી છે  
 અને સ્ત્રીઓની શૃંગારચેષ્ટાઓ વર્ણવવામાં પણ એમણે સંકાય  
 અનુભવો નથી. એમાં ઝીણું દર્શન પણ ક્યું છે — સ્ત્રીઓ ક્ષતન અને  
 બાહુમૂલ (બગલ) દેખાડે છે. સમગ્ર વર્ણનમાં એક વાક્યછટા તો છે  
 જ, તે ઉપરાંત, અલંકારોક્તિથી વર્ણનના અંશેને પ્રભાવપૂર્ણ  
 હિંડાવ આપ્યો છે — નયનમાં ગયખ(ગેખ, રહસ્ય, ગૂઢભાવ)નો ગુલાલ  
 ભરે છે, અનંગવીણા ખખવે છે વગેરે. તંબોલભર્યા મુખ માટે સંધ્યા-  
 યુક્ત ચંદ્ર તરીકે ઉત્પ્રેક્ષા કરી છે તેના પર તો વારી જવાય એવું છે.

સાગરના કોપનું, એમાં જાગેલા તોફાનનું રૌદ્ર-ભયાનક રસને  
 મૂર્તિમંત કરતું ચિત્રણ ગાઢી વીગતોથી થયેલું છે તથા ચિત્રને ઘેરા  
 રંગ અર્પતા અલંકારોનો પણ ઉપયોગ થયો છે. વહાણના પ્રવાસી-  
 ઓની ભયભીત મનોદશાને વ્યક્ત કરતા એમના પ્રતિભાવો એ  
 ચિત્રણને એક ખીજું પરિમાણ આપે છે. થોડીક કડીઓ નમૂના  
 રૂપે જોઈએ.

એહવે વચ્ચે રે હવે કોપેષ ચડ્યો, સાયર પામ્યો રે ક્ષોભ,  
 પવનઝડોલે રે જલભર ઊછલી, લાગે અંબર મોલ. ૧  
 ભમરી દેતા રે પવન ફિરીફિરી રે, વાલે અંગ તરંગ,  
 અંબરવેદી રે ભેદી આવતા, ભાળે તે ગિરિશંગ. ૨

જલનધ જોરધ રે અંબર ઊઝલધ, મઝપુઝ કરી વંક,  
વાહણલોકનધ રે જો દેખો હુઈ, ધૂમકેતુ શત શંક. ૩  
રોષઅગનિનો રે ધૂમ જલધિ તણો, પસર્યો ઘોર અંધાર,  
ભયભર ત્રાસે રે મશક પરિ તદા, વાહણના લોક હજાર. ૫  
છૂટે આડા રે બંધન થંભનાં, ફૂટધ બહુ ધ્વજદંડ,  
સૂક વાહણ પણિ છોતા પરિ હુઈ, કુઆથંભ શતખંડ. ૮

(સમુદ્રવહાણ સંવાદ, ઢાળ ૧૩)

અને હવે જુઓ તોફાન શમી ગયા પછીની વહાણની નિર્વિદન,  
શાંત ગતિનું વર્ણન. પાર્શ્વનાથની કૃપાથી વિદન ટળ્યું છે તેથી  
ધર્મભાવથી રંગાયેલી ને પ્રસન્નતાસૂચક ઉત્પ્રેક્ષાઓથી કવિએ એને  
કેવળ વસ્તુચિત્ર ન રહેવા દેતાં ભાવચિત્ર બનાવી દીધું છે :

કુઆથંભ ફિરિ સજ કાઓ હો, માનું નાયકો વંસ,  
નાયે ફિરતી નર્તકી હો, શ્વેત અંસુર ધરી અંસ. ૪  
સોહે મંડિત ચિહ્ન દીસે હો, પટમંડપ ચોસાલ,  
માનું જ્યવનછી તણો હો, હોત વિવાહ વિશાલ. ૫  
ખેઠો સોહે પાંજરી હો, કુઆથંભ-અગ્રભાગ,  
માનું કે પોપટ ખેલતો હો, અંબર-તરૂંબર લાગિ. ૬  
નવનિધાન લમ્છી લહી હો, નવ ગ્રંહ હુઆ પ્રસન્ન,  
નવ સઢ તાણ્યા તે લણી હો, મોહે તિહાં જનમન. ૭  
મેઘાડંબર છત્ર વિરાજે, પટમંડપ અતિ ચંગ,  
ખીજે બિહું પખ સોહતા હો, ચામર જલધિતરંગ. ૮  
એક વેલિ સાચર તણી હો, દૂજ જનરંગ-રેલી,  
ત્રીજ પવનની પ્રેરણા હો. વાહણ ચલે નિજ ગેલિ. ૧૦

(સમુદ્રવહાણ સંવાદ, ઢાળ ૧૬)

‘સમુદ્રવહાણ સંવાદ’માં ૧૦મી ઢાળમાં કડખાની દેશીમાં  
ઝડઝમકભરી વાફજટામાં, પ્રસંગની ભીષણતાને તથા રુદ્રતાને પ્રગટ :

કરતા અલંકારોથી નૌકાયુદ્ધનું જુસ્સાદાર વર્ણન થયું છે તેમાં  
શસ્ત્રાસ્ત્રોની રમઝટ સાથે યોદ્ધાઓના રણોત્સાહને પણ કવિએ  
વણી લીધેા હોવાથી એ વર્ણનને સભરતા સાંપડી છે. થોડીક  
કડીઓ જુઓ :

કાલ-વિકરાલ કરવાલ ઉલાળતા,  
કૂંકે મૂકે પ્રગલ વ્યાલ સિરખી,  
જૂઠ અતિ દુઠ જન સુખ સરમોહતા,  
યમમહિષ સાંભરે જેહ નિરખી. ૨  
હાથિ હથિયાર શિર ટોપ આરોપિયા,  
અંગિ સન્નાહ લુજ વીર વલયાં,  
ઝલકતે નૂર દલપુર ખિહું તખ મહ્યાં,  
વીરરસ જલધિબિધાંજી વલિયાં. ૫  
ભંડ-બ્રહ્મંડ શતખંડ જે કરી શકે,  
ભિહલે તેહવા નાલિ-ગોલા,  
વરસતા અગન રણમગન રોસે ભર્યા,  
માનું એ યમ તણા નયન-ડોલા. ૯

વર્ણનોમાંયે મશોવિજયજીતું પાંડિત્ય અજીતું રહેતું નથી —  
વીગતો એમની જાણુકારી બતાવે છે, અલંકારો એમનું વિશ્વજ્ઞાન ને  
એમની કદપનાશીલતા બતાવે છે, શબ્દરાશિ ને અભિવ્યક્તિ એમની  
વાગ્વિદગ્ધતા. ‘શ્રીપાલ રાસ’ના યુદ્ધવર્ણનના નીચેના અંશમાં એમનાં  
પાંડિત્ય ને વાગ્વિદગ્ધતા કેવાં પ્રગટ થયાં છે !

નીર જિમ તીર વરસે સદા યોધધન,  
સંચરે બગ પરેં ધવલ નેજ,

ગાજ દલસાજ ઝટુ આધ પાઉસ તણી  
વીજ જિમ કુંત ચમકે સતેજ.

કોઈ છેદે શરેં અરિં તણાં શિર સુભટ  
આવતાં કોઈ અરિબાણુ ઝીલે,

કેઇ અસિચિન્ન કરિકુંલ-મુક્તાફલે

અહરથવિહગમુખ ગ્રાસ વાલે.

યુદ્ધને, વર્ષાઋતુનું રૂપક આપ્યું છે તે તો સમજાય એવું છે —  
 યોદ્ધા રૂપી વાદળ, તીર રૂપી તીર, બગલા જેવી ધર્મગો, વીજળીની  
 જેમ ચમકતા ભાગ્યગો વગેરે. પણ છેલ્લે મુકાયેલી કદપનામાં  
 અલિખ્યકિતનો કેવો મરોડ છે ને કેવો સઘનતાથી રજૂ થયો છે !  
 દેટલાક વીરો પોતાની તલવારથી હાથીઓનાં કુંલસ્થળને વિદારે છે  
 અને એનાં મોતીઓનો ચારો ‘અહરથવિહગમુખ’ને ધરે છે. અહ્માના  
 વાહનરૂપ પંખી એટલે હંસને મુખે. અહ્મા હંસવાહન છે એ  
 પૌરાણિક માન્યતા અને હંસ મોતીનો ચારો ચરનારા છે એ કવિ-  
 સમય આપણી સ્મૃતિમાં ન આવે તો યશોવિજયની કદપના આપણી  
 પહોંચ બહાર જ રહે. કવિએ પાંડિત્ય લગાવ્યું છે ને ?

વસ્તુનું સીધું, ઇન્દ્રિય પ્રત્યક્ષ વર્ણન કરવાને બદલે વસ્તુના  
 પ્રભાવનું, એના મહિમાનું વર્ણન કરવું એ કવિમાન્ય રીતિ છે. એથી  
 વસ્તુનો વર્ણનાતીત ગુણાતિશય આપણા હૃદયને નિબિડપણે પ્રતીત  
 થાય છે. યશોવિજયજીને આવું મહિમાગાન કરવાનું ધણું ગમે છે.  
 જેમકે, ‘શ્રીપાળ રાસ’માં ત્રૈલોકચક્રુદરીના સૌન્દર્યનું વર્ણન કરતાં  
 તેઓ કહે છે —

રોમાગ્ર નિરખે તેહને, અહ્માદય અનુભવ હોય રે,

સ્મર-અદ્ય પૂરણ દર્શને, તેહને તોદય નહિ કોય રે.

એના રોમાગ્રને નીરખવાથી અહ્મા સાથેના અદ્વૈત જેવો  
 અનુભવ થાય છે, તો એનું પૂરું દર્શન થતાં તો સ્મર (કામભાવ)  
 સાથેના અદ્વૈતનો અનુભવ. સૌન્દર્યાનુભવની આ બે કોટિઓ કેવી  
 વિલક્ષણ છે ને અહ્મા-અદ્વૈતની ઉપર સ્મર-અદ્વૈતને મૂકવામાં શંગાર-  
 ભાવનો કેવો અદ્ભુત મહિમા રહેલો છે ! સાધુકવિ યશોવિજયજીનો  
 આ ઉદ્દગાર છે તેથી એ વધુ નોંધપાત્ર બને છે. [ચાલુ] □

# ਓਕਸਫੋਰਡ ਸਕੂਲ



ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਪਾਠ

# કંકાવટી

માર્ચ  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૨ : અંક ૩૯૭-૩૯૮ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી ચિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર  
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત -૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

જાન : લગવટી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુવેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪



## ફૂલ

“આ સાલ્લો નકામો કામચોર,  
ખ....સ, ક્યારનો ફૂલને જ નોઈ રહ્યો છે;  
ફૂલમાં એવડું બધું તે શું નેવા જેવું?”

ટોળામાં ગુસપુસ - ગણગણાટ - કોલાહલ;

“માણસ ખતરનાક લાગે છે.”

ટોળું ઊપડ્યું, ફૂલને લઈ મૂક્યું પ્રયોગશાળાની મેજ પર.  
સિતમો સહ્યા એ પુષ્પે, નિર્ણય થયો :

“ખીજાં ઘણાં બધા ફૂલો જેવું જ આ ફૂલ છે.”

હજીયે પેલો ફૂલ સામે તાકતો ઊભો છે,

એને સમજતું નથી - બાધાની જેમ,

“પુષ્પને પામવું એમાયે કંઈ ગુનો?”

ભાવાનુવાદક :

—Lisa Kucharski

માવજી કે. સાયલા

[લીઝા એક અમેરિકન યુવતી છે — અપ્રસિદ્ધ કવયિત્રી છે —  
હવે ક્યાંક ખૂણેખાંચરે એના કાવ્યો છપાય છે ખરાં — હમણાં  
તાજેતરમાં એક નાનકડો કાવ્યસંગ્રહ પણ છપાયો છે. લીઝા સુંદર  
ચિત્રા દોરે છે, કાવ્યો લખે છે, નાટકો અને નૃત્યોમાં ભાગ લે છે,  
એની માતા નર્સ છે; પિતાની નોકરી હમણાં જ છૂટી ગઈ છે; એના  
ભાઈ હજી લણે છે; ઘરમાં દાદી-દાદી પણ સાથે જ રહે છે —  
જાણે કે આપણે ત્યાંનું એક સંયુક્ત કુટુંબ. લીઝા મ્યુઝિયમમાં —  
આર્ટ ગેલરીમાં કામ કર છે. ફોટોગ્રાફી કળાનો પણ કેસ એણે  
તાજેતરમાં કર્યો છે.]

□

## વિન્ડરમિઅર/ યોગેશ પટેલ

કામોત્તેજિત પર્વતમાળા....

મધ્યે

ધૂધવતી, ફીણ ફીણ

મોળાની ફેણ....

રખલન....

છિન્ન છિન્ન મૌન વિસર્જિત....

ભિમિલા.

અને પણ હવે

અધારનાં ઝોળીમાં ઝખખે થતા

સૂર્યની ઝાંયની

ઓઢણી લઈ

આકાશને રઝળતું મેલી

જાળની ભૂરાશ તરફ

પાછું

પાછું

પાછું જ ફરતું

વિહંગવૃંદ



ચૂલો / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

સુવાવડી માતાને શેક કરવા માટે બાર વર્ષની દીકરી મીનાએ જેમ તેમ ચૂલો પેટાવ્યો. ચૂલામાંથી નીકળતો ધુમાડો આખી ઓરડીમાં ફરી વળ્યો. ને જીવન ત્રાસી ગયો. વળી હમણાં હમણાં જીવન ઘરેથી દવાખાને, દવાખાનેથી ઓફિસે, વળી પાછું ઓફિસેથી ઘર ને દવાખાનું - એમ ચક્કરો મારી મારીને બરાબરનો તંગ થઈ ગયો હતો. આમ છતાંય તેને આશ્વાસન તો એટલા પૂરતું હતું - ચાર દીકરીઓ ઉપર આજ પહેલી જ વાર તેને ત્યાં પુત્રનો જન્મ થયો હતો. દવાખાનામાં પહેલી જ વાર પુત્રનું મો જોતાં જ તેનો આ થાક - પરિતાપ થોડો હળવો પણ પડી ગયો હતો.

પત્ની ઝમકુને અઠવાડિયું પ્રસૂતિગૃહમાં રાખી, પત્ની-પુત્રને તે આજ રિક્ષામાં ઘરે લાવ્યો હતો... પણ પોતાના ઘરમાં પ્રવેશતાં જ તેના પુત્રજન્મના આનંદમાં થોડીક ઓટ પણ આવી ગઈ. તેનું ઘર એટલે આઠ બાય છ ફૂટની માત્ર એક અંધારી ઓરડી જ. તેમાં જ રસોડું, તેમાં જ બાથરૂમ ને તેમાં જ ઘરનું બધું રાચ-રચીલું ! ને તેમાં પાછો પત્નીનો સુવાવડનો ખાટલો. પત્નીનો ખાટલો આવતાં જ ઓરડીનો અર્ધો-પોણો ભાગ રોકાઈ જતો હતો. વરસોથી સસ્તા ભાડામાં રાખેલી આ ઓરડીમાં તેણે તેના દામ્પત્ય જીવનના અનેક રંગો જોયા હતા. પોતાની મોટી બે દીકરીઓનાં લગ્ન પણ તેણે અહીંથી જ કર્યાં હતાં. બસ આ કારણે જ પ્રયત્ન કરવા છતાંય તે આજ સુધી આ ઓરડીમાંથી બહાર જ નીકળી શક્યો નહોતો.

કે નહોતો બનાવી શક્યો પોતાનું ઘરનું ઘર. બસ, પટાવાળાની નોકરી, ને ઓરડીનું આ અંધારું - તેના જીવનની એકમાત્ર નિયતિ બની ગયાં હતાં.

અમકુએ ભૂતકાળમાં તેને કોઈ પણ રીતે ઘરનું ઘર બનાવી લેવા માટે અનેક વાર કલાવાલા કર્યા હતા, પણ ઓરડીનું અંધારું ડાબલા બનીને તેની આંખોમાં એવું જડાઈ ગયું હતું કે તેને કશું જ સ્પર્શતું નહોતું. પણ હમણાં તેણે કોઈ પણ રીતે હાઉસ બિલ્ડિંગ એડવાન્સની લોન માટે ફાઈલ તૈયાર કરાવીને ઓફિસમાં રજૂ કરી દીધી હતી. પુત્રજન્મના બાળે શુકન થયા હોય તેમ તેણે આજે અમકુને આ વાત કહી સંભળાવી : “ઓફિસમાં મેં મકાનની લોન માટે અરજી કરી દીધી છે. ને સાહેબની વગથી ટૂંક સમયમાં જ મારી લોન પણ મંજૂર થઈ જશે.”

અમકુએ કંઈક અહોભાવથી તેની સામે જોયું. એટલે તે પોતાના મકાનના પ્લાનની ઝેરોક્ષનકલ અમકુને બતાવતાં બોલ્યો : “જો આ બે રૂમ, આ રસોડું, આ વરંડો... ને આ નાનું એવું ફિગ્યુર...”

ને વરસોયા આંખોમાં સળવીને રાખેલું ઘરના ઘરનું સપનું હવે મેઘધનુષ બનીને અમકુની આંખો સામે ડોકાઈ રહ્યું હતું... થોડી વાર તે પોતાની પ્રસ્તુતિની વેદનાને પણ ભૂલી ગઈ. બસ થોડીક જ વાર, ને પાછો ઓરડીનો ઉકળાટ તેના રોમેરોમમાં...

ત્યાં ગામમાંથી તેના કેટલાક કુટુંબીઓ અસલાં લઈને તેને ત્યાં આવ્યા. જીવને બધાને આવકારી, બધાનાં મીઠાં મોં કરાવ્યા. ત્યાં કોઈએ જીવનને પૂછ્યું : “તમે લોકો હવે આ ભોંયરા જેવી ઓરડીમાં ક્યાં સુધી પડ્યાં રહેશો?”

જીવન બધાને પ્લાનની નકલ બતાવતાં બોલ્યો : “જુઓ, આ મકાનનો પ્લાન... ખાતામાંથી મેં લોન માગી છે... થોડા સમયમાં જ મારી લોન...”

પ્રાન ઉપર નજર ફેરવતાં એક બહેન ખુશી વ્યક્ત કરતાં  
બોલ્યાં : “તમારો છોકરો નસીમદાર છે. એનો જન્મ તે તમારે દુક  
સમયમાં જ ઘરનું ઘર...”

“હા, હવે તો ઈશ્વર સામું જુએ તે...અમે આ ઓરડીમાં જ  
ફટલાં બધાં વરસો કાઢી નાખ્યાં...” તે જીવને પ્રાનની નકલને  
બેસ વાળીને એક બાજુ મૂકી દીધી.

જીવને છોકરાની રાશિ જ્યેષ્ઠાવી રાખી હતી. કુંભ રાશિ ઉપર  
નામ આવતું હતું. એટલે પેલાં બહેને જ ‘સૌભાગ્યચંદ’ નામ  
રાખવાનું સૂચન કર્યું. જીવનને ‘પણુ આ નામ ખૂબ પસંદ  
પડી ગયું.

બધાના ચાલ્યા ગયા પછી જીવને ઝમકુને પૂછ્યું : “તને આ  
નામ ગમ્યું કે નહિ?”

“ના, મને એવું લાંબું નામ બોલતાં ન આવડે... મારે તો  
તેનું નામ ભીખલો જ રાખવું છે...”

“શું મારી જેમ એનેય તારે ભિખારી બતાવી દેવો છે? હા,  
તને સૌભાગ્યચંદ નામ બોલતાં ન આવડે તો આપણે તેને શુભલો  
જ કહીશું...” ઝમકુને સમજાવતાં જીવન બોલ્યો.

હવે ઝમકુ તેની વાતમાં સૂર પુરાવતાં બોલી : “હા, આવું  
નામ બોલતાં ખરાબર કાલે...”

તે જીવન ખીડી સળગાવતાં બોલ્યો : “પણુ આપણે આપણા  
મકાનનું નામ તો ‘સૌભાગ્ય’ જ રાખવું છે...”

“અરે, પેલાં લોન તો મંજૂર થઈ જવા દો...પછી ખીજ  
વાત કરજો...” ઝમકુને શરીરમાં તૂટ થઈ આવતાં પડખું ફેરવી તે  
કણસવા લાગી.

જીવનને એકદમ ઉધરસ ચડી આવતાં ગળફે થૂંકવા તે બહાર  
જતો હતો, ત્યાં જ ખાટલાનો પાથો જોરથી તેના પગ સાથે  
અથડાયો... તેને પગમાં ખરાબરની કળ ચડી ગઈ. બહાર થૂંકીને  
તે પાછો ઓરડીમાં આવ્યો. એકદમ ઉચાટ અનુભવતાં તેણે ઝમકુ

તરફ નજર દોડાવી — ખાટલા ઉપર જીર્ણ ગોઠામાં ટૂંટિયું વાળીને કણસતી સૂતેલી ઝમકુ...ખાટલા નીચેથી આવતા તાપ-ધુમાડામાં શેકાતું તેનું શરીર... શરીરેથી નીતરતા પરસેવાના રેલા... ને તેની છાતીએ ચોંટી પરસેવાને ચૂસતા બાળકનું આકંઠ...

ચોરડીની દીવાલો બહુ પાયામાંથી ધરાશાયી થઈ રહી હોય. તેવો જીવનને કંઈક ભાસ થયો.

ને ઝમકુ...

એકસામટી હબરો ફીડીઓ તેની છાતીએ ચટકા ભરી રહી હોય તેમ તે પથારીમાં જિંચીનીચી થતી બરાબરની ગૂંજળાઈ જાડી : “અરે, મને ગરમીમાં બરાબરનો મૂંઝારો થાય છે...જરાક પવન તો...”

એટલે પૂંકું શોધીને જીવન તેને પવન નાખવા લાગ્યો...પણ પડખામાં ચીસો નાખતા બાળકથી ઝમકુ એકદમ તંગ થઈ ગઈ : “આને થોડીવાર ઘોડિયામાં નાખો...ઘોડિયું મેડા ઉપરથી...”ને એકાએક થઈ આવેલી વેદનામાં તેનો અવાજ એકદમ તરડાઈ ગયો...

ને તરત જ જીવને ડબા ઉપર પગ ટેકવીને મેડા ઉપરથી ઘોડિયાના છૂટા પાયા નીચે ઉતાર્યા. પાયાને એકબીજા ફૂંસાથે જોડીને ઝડપથી તેણે ઘોડિયું તૈયાર કર્યું. ઘોડિયે મોસાળેથી આવેલું રેશમી ખોયું બાંધી, રડતા બાળકને છાનું રાખવા તેમાં નાખ્યું. ને હોંચકો નાખવા તેણે બાગળ હાથ કર્યો. પણ આમાં હોંચકો નાખી શકાય તેમ ક્યાં હતું ? પાછળ રસોડાનો સામાન અને આગળ ઝમકુનો ખાટલો. ઘોડિયું આવતાં જ ચોરડીનું ખુદલું બારણું બંધ થઈ શકે નહિ; અને બંધ કરેલું બારણું ખૂલી શકે નહિ !

ને બારણાને ઘેરો ઘાલીને જાલી રહેલી બંને છોકરીઓને જોઈને તે તાડૂકી જઈયો : “કંઈક આવી તો મરો...જરા હવા તો આવવા દો...”

તેણે ફરીને ઘોડિયાને ઝુલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ બાળક તો છાનું રહેવાને બદલે જોર જોરથી ચીસો જ... એટલે કંટાળીને તેણે

ઘોડિયામાંથી બાળકને ઊંચકાને પાછું ઝમકુના પડખામાં જ નાખ્યું. ને એકદમ ઉદ્દેગ અનુભવતાં તેણે બલા ઉપર ઘોડિયું ઊંચકાને ઓરડી બહાર ધક્કેયું ને તેના હાથની ફાણી જોરથી બારણા સાથે અથડાઈ... તેને એકદમ ચક્કર આવી ગયાં હોય તેમ લાગ્યું... એકદમ હતબ્રુદ્ધ બનીને રોષથી તેણે ઘોડિયા તરફ જોયું - ખુલ્લી હવામાં ઘોડિયાનું ખોયું શ્વાસ લેતું ઝૂલી રહ્યું હતું...

એકદમ જોયેની અનુભવતાં તે પાછો ઓરડીમાં આવ્યો... મોટી છોકરી શીરો કરવા માટે ચૂલો પેટાવી રહી હતી... ચૂલામાંથી નીકળતા ધુમાડાથી તે પાછો ત્રાસી ગયો. ઝમકુને ભૂખથી પેટમાં લાય બળતી હતી. તેના ઊંઠકારા સાથે પાછું છોકરાનું જોર જોરથી આક્રંદ. જીવન બરાબરનો કંટાળી ગયો : “પહેલાં જલદી શીરો બનાવી દે, પછી મારા માટે ચા...” ને બહાર આવી તેણે બીડી સળગાવી... બીડી પૂરી થઈ ગઈ, તોય શીરો તૈયાર ન થતાં તેણે છોકરીને પાછી તતડાવી નાખી : “એક શીરો કરવામાં આટલી બધી વાર... પછી તું ચા ક્યારે મૂકશે ?”

છોકરી ડરતાં ડરતાં બોલી : “પણ તાપ બરાબર થાતો નથી, એમાં હું શું કરું ?”

જીવન ફરી ગૂરજી ઊઠ્યો : “તો ચૂલામાં બે-ચાર પસ્તીનાં કાગળિયાં નાખ...”

બાપને એકદમ રૈષે લરાયેલા જોઈને છોકરી એકદમ ધાંધી થઈ ગઈ. ઓરડીમાંથી શોધીને પસ્તીનાં બે-ચાર કાગળિયાં નાખી તે શીરો હલાવવા લાગી. ત્યાં અચાનક જીવનની નજર ચૂલા ઉપર પડી - છોકરીએ પસ્તીના કાગળો સાથે પેલો મકાનનો પ્લાન પણ ઉતાવળમાં ચૂલામાં જ પધરાવી દીધો હતો. ચૂનામાં જાણે તેની ચામડી જ સળગી રહી હોય તેમ તે છોકરી ઉપર ધૂંઆપૂંઆ થતાં ફાટી આંખે ચૂલા સામે માત્ર જોઈ જ રહ્યો — ઓરડીના અંધારાને ઉલેચતો ચૂલો ભડભડ સળગી રહ્યો હતો. □

## સમકાલીનો / રતિલાલ 'અનિલ'

શ્રી કૃષ્ણલાલ મો. ઝવેરી કહે છે કે, શુદ્ધ સ્વરૂપની ગુજરાતી ગઝલ મુસ્લિમ ગઝલકારોએ લખી એ તખ્તો રાર થયો કલાપીયુગ પૂરો થયો તે પછી કે લગભગ તેના અંતકાળે. કલાપીયુગની ગઝલો લખવા માંડી તે પહેલાં પણ ગુજરાતની જૂની રંગભૂમિમાં ગવાતાં ગાયનોમાં બાહ્ય સ્વરૂપે શુદ્ધ એવી ગઝલો ખૂબ પ્રચલિત હતી. ઉર્દૂ ગુજરાતી પારસી નાટક મંડળી ઉર્દૂ નાટકો લખવતી તેમાં મુન્શીઓ ગાયન લખતા તે મુખ્યત્વે ગઝલ કે ગઝલ કુટુંબનાં જ હોય. બેતબાજ એ ગઝલના શેરોનું નાટકી સ્વરૂપ જ હતું. ગઝલમાં રહેલાં લોકપ્રિયતાનાં તત્ત્વો જેમ કલાપીયુગમાં પ્રગટ થયાં તેમ રંગભૂમિની ગઝલોમાં યે પ્રગટ થયાં.

—ત જાણુ\* જાનકી નાથે સવારે શું થવાનું છે ?

—જેવી કરે છે કરણી તેવી તુરત ફળે છે,

બદલો બલાખૂરાનો અહીંનો અહીં મળે છે.

—મિલનની રાતે રિસાઈ બેઠાં

જવાબમાં એ કહે છે : જાંહુ !

એવાં ઉદાહરણો છે. 'જાંહુ' જેવી રદીફ પણ ધ્યાન એંચે છે.

પરંપરિત ગઝલની સામૂહિક શૈરઆત રાંદેરના મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્યમંડળથી થયેલી ગણવી ઘટે. અમારા યુગના નીવડેલા ગઝલકારોની આખી પેઢીના કેટલાક મૂળ પુરુષોએ એમાં સાગ લેવાની શરૂઆત કરેલી.



અમારી પેઢીના પીઠ ગઝલકારો શયદા, નસીમ, સગીર, કાકિલ મુંબઈમાં હતા. તેઓ વ્યક્તિગત રૂપે શુદ્ધ સ્વરૂપની ગઝલો નિયમિત લખતા હતા. નસીમ અને સગીરના ગઝલસંગ્રહો પ્રગટ થયા છે અને પાકિસ્તાન ગયેલા ફકીરનું તાજેતરમાં અવસાન કરાચીમાં થયું. તેમનો ગઝલસંગ્રહ પ્રગટ થયો છે. અમીન આઝાદ અને ફકીરના અવસાન પછી એ શરૂઆતની પેઢીના માત્ર આસિમ રાંદેરી જ હયાત છે.

શયદા, નસીમ, સગીર, કાકિલ, આસિમ રાંદેરી, અમીન આઝાદ, બેકાર, સીરતી, શેખચલ્લી - આ બધાં મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્યમંડળના મુશાયરામાં ભાગ લેતા હતા. અમીન આઝાદ, આસિમ રાંદેરી, સીરતી, શેખચલ્લી મુવાનપેઢી હતી જ્યારે શયદા, સગીર, નસીમ, ફકીર, કાકિલ - પીઠ શાયરો હતા. તેમાં શયદા છેવટ સુધી અમારી પેઢી સાથે રહ્યા.

પરંપરિત ગઝલનો, તબક્કો એ ગુજરાતી મુશાયરાનો તબક્કો પણ છે. મુશાયરા પ્રવૃત્તિને કારણે શાયરોનો એક મોટો સમૂહ રચાયો, એ કારણે જેમનામાં ગઝલ લખવાની સુપ્ત શક્તિ હતી તે બહાર આવી. એમાં મોસમી ફાલ જેવા શાયરો આવ્યા તો મુશાયરાને કારણે શાયર તરીકે બહાર આવેલા શાયરો સતત ગઝલ લખતા રહ્યા. તેમની એક સળંગ કારકિર્દી બની. શરૂઆતમાં શયદાની પેઢીના ઘણા શાયરોને એકસાથે મંચ પર આણનાર મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્યમંડળના પ્રયત્નો મારી દૃષ્ટિએ ઐતિહાસિક મહત્ત્વ ધરાવે છે. એમાં જેડાયેલા જુવાન શાયરો તે પછી તેમની વિકસતી અવસ્થામાં જેવામાં આવે છે તે 'મહાગુજરાત ગઝલમંડળ'ના દોરમાં તેમની પૂર્ણ શક્તિ સાથે બહાર આવે છે.

મારે કહેવું જોઈએ કે ફકીરની ત્યારે છપાયેલી ગઝલે માનું એક વાચક તરીકે ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. ત્યારે હું ગઝલનો 'ગ' પણ બાળતો નહોતો. 'શયદા'ની લોકપ્રિયતા, તેમનો ગઝલરાગ અને તેમના 'બે-ઘડીમેળ' અઠવાડિકને કારણે ગઝલનું વાતાવરણ બનતું રહેતું.

શયદાનો ગઝલની બાબતમાં સીધો કાળો તો બહુપ્રેમી છે જ, પણ પરીક્ષા કાળો પણ ધણો છે. શયદા અને મુશાયરા ન હોત તો સૈફ પાલનપુરી ગઝલકાર ન હોત. એવું તો ઘણું વિશે કહી શકાય. અમારી પેઢીના મોટાભાગના શાયરોની ખ્યાતિ અને ઘડતર ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ના કાળમાં જ શક્ય બન્યાં. મુંબઈમાં શયદા ન હોત તો મુંબઈમાં જે સંખ્યાબંધ ગઝલકારો થયા તે થયા ન હોત. ત્યાં ગઝલમંડળો પણ ન રચાયા હોત અને મુંબઈમાં પણ મુશાયરાની પરંપરા સરખાઈ ન હોત. આમ શયદાનું મહત્ત્વ ગઝલકાર તરીકે છે તેટલું જ ગઝલી રાખિશયન તરીકે પણ છે. અંગત રીતે ગઝલ લખતા રહેલા આપણા અવિસ્મરણીય ગઝલકાર ‘મરીઝ’ મુંબઈમાં યોગ્યેલા મુશાયરાઓને કારણે જ બહારમાં પ્રગટ થયા તો જ એમનું મહત્ત્વ સમજાયું. નહિતર તેઓ નાની રસિક મંડળી સુધી મર્યાદિત રહ્યા હોત અને એમની આ ગઝલો એમની ડાયરીમાં જ રહી હોત ! જે લોકો ટકી ગયા તેમની રચનાઓ પર તેમની નિજી સુદા જોઈ શકાય છે. પરંપરિત ગઝલનો સુદઢ પાયો મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્યમંડળના પીઠ શાયરો અને તે પછી ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ના યુવાન શાયરોએ નાખ્યો. મુશાયરા યોગ્યતા ન હોત તો અમીન આઝાદ, ગની દહીંવાળા, ધાયલ અને શૂન્ય તેઓ જે રીતે પ્રગટ થયા તે પૂર્ણસ્વરૂપે પ્રગટ થતા ન હોત. ‘મુસ્લિમ ગુજરાતી સાહિત્યમંડળ’ના મુશાયરામાં યુવાન મસ્ત હખીજ આરોહી પણ ભાગ લેતા હતા.

‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ રચાયું ત્યારે શયદા, બેકાર, સગીર, નસીમ તો ગઝલ લખતા આવ્યા જ હતા. અમીન આઝાદ, સીરતી, શેખચક્લી, ધાયલ અને શૂન્ય પાલનપુરીએ ગઝલ લખતા જ હતા. પણ તે એમનો શરૂઆતનો કાળ હતો. યોગ્યતા મુશાયરા અને તે કારણે એમનામાં જે શક્યતા પ્રગટ થઈ અને અપેક્ષા જન્માવી તેને કારણે જવાબદારીપૂર્વક એમને માટે ગઝલસાધના અનિવાર્ય બની ગઈ. ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ ન હોત તો ગનીભાઈ દહીંવાલા કે

મારા જેવા ગઝલકાર જ ન હોત. આંદોલનથી સાહિત્ય સરળતું નથી, પણ જેમનામાં શક્યતા હોય છે તે આંદોલનને કારણે જ બહાર આવે છે અને શક્યતાને સુદૃઢ એવો નોંધપાત્ર આકાર મળે છે. નીવડેલા ગઝલકારો પણ ત્યારે સામયિકો, પત્રોમાં સ્થાન પામતા નહોતા. મુશાયરાઓને કારણે જ તેમનામાં રહેલી શક્યતા બહાર આવી અને તેણે જન્માવેલો વિશ્વાસ જળની રાખવાની તેમની જવાબદારી બની ગઈ. પોતાને માટે એક ધોરણ સાચવવાની જવાબદારી આવી. ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ની રચના પણ શયદાની પેઢીના મુંબઈના શાયરો, સુરત-રાંદેરના શાયરો અને ઘાયલ જેવાં વડુશી રાંદેરીને ત્યાં શાદી પ્રસંગે ભેગા થાય છે, મુશાયરો થાય છે ત્યારે અસ્તિત્વમાં આવે છે. વ્યક્તિગત પ્રયત્નો એક સામૂહિક ચેતના બને છે. ઝાર રાંદેરી, વડુશી રાંદેરી ઠાવકા ગઝલકારો હતા પણ ‘ઝાર’ રાંદેરીએ ગઝલી ઉરઝનું પ્રમાણભૂત પુસ્તક ‘શાધરી’ આપ્યું તો વડુશી રાંદેરીએ તેમના ‘કારવાં’ માસિક દ્વારા પીઠ અને જીછરતા ગઝલકારોને ગઝલો છાપી પ્રસિદ્ધિ આપી. ‘ખેંઘડી મોજ’; ‘ઈસ્માઈલી’ અને ‘કારવાં’ સિવાય પીઠ ગઝલકારોની રચનાયે ખીજું કોઈ સામયિક પ્રગટ કરતું નહોતું.

અમદાવાદ પાસેના વટવા ગામના સાબિર મુ.સા. મંડળના સમયથી ગઝલ લખતા હતા તે પણ મુશાયરાઓને કારણે સતત લખતા થયા. કારણ કે મુશાયરાનો દોર ચાલુ હતો અને એક રીતે લખતા રહેવાની પરિસ્થિતિ હતી.

મુંબઈ, સુરત અને પાલનપુર બાણે જુદા જુદા વિશિષ્ટ ગઝલ ધરાણાં બની ગયાં. એ બાણું નોઈએ કે શયદા સાથે ત્યાંનું જુવાન જૂથ અસંમત હતું. મરીઝ, આસિમ રાંદેરી, ફખ્ર માતરી અને બઢરી કાચવાલાનું જૂથ અલગ પડી ગયું હતું અને કેટલાંયે વર્ષ મુંબઈના મુશાયરાના મંચ પર શયદા ગેરહાજર હતા, પણ ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’ના ગુજરાતભરમાં યોજાતા મુશાયરાના મંચ પર શાયદા કાયમ

સંગ્રહો પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે તેના આધારે એ કાળની ગઝલો પર  
 ઊડતી નજર નાંખી પરિચય આપવાની જરૂર છે. તેવો પ્રયત્ન અધિ-  
 કારી વ્યક્તિએ કરવો જોઈએ. મારે એક સ્પષ્ટતા કરવાની કે  
 અમારા સમયના નસીમ, શેખરવસ્ત્રી જેવા કેટલાયે ગઝલકારોમાં  
 વિવેચકતા ગુણે હતા અને મુશાયરાનો દોર ચાલતો હતો ત્યારે-  
 એ આંતરિક વિવેચનનો સમાંતર પ્રવાહ ચાલતો હતો. સાબિર  
 વટવાયે અભ્યાસી હતા. તો શૂન્ય પણ પરંપરિત ધોરણના ગઝલ  
 વિવેચનની ક્ષમતા ધરાવતા હતા. શયદા તો ખરા જ પણ અમારા  
 દોરના મરીઝ અને અમૃત ધાયલને પ્રતિનિધિ ગઝલકાર ગણવા  
 જોઈએ.

(નર્મદ સાહિત્ય સભાએ આપેલા વિષય પર લખાયું)

□

## સાભાર સ્વીકાર

અમરેલુ : કાવ્યસંગ્રહ : હરખન્સ પટેલ, પ્રકાશક : અનિલ  
 કાકર, એમ/૭, યુનિ. સ્ટાફ કોલોની, વલ્લભવિદ્યાનગર, મૂલ્ય  
 જણાવ્યું નથી.

અણસાર : ગઝલસંગ્રહ : ગુલામ અખ્યાસ 'નાશાદ', પ્રકાશક  
 રશીદા જી. એડનવાલા, લાડવાડા, વહોરા માર્કેટ પાસે, પડોદરા-  
 ૩૬૦ ૦૧૭, મૂલ્ય રૂ ૩૫ રૂપિયા.

## આ પણ એક ભારત... / હિમાંશી શેક્ત

ચહેરાને છેક નજીકથી જોવા હોય તોપણ અરીસા સાથે ચહેરાને ચપ્પટ ચોંટાડીને એને જોવાનો પ્રયત્ન કરવા જેવો નથી, એ માટે તો જરા વેગળા જ જવું પડે. દેશ અને સમાજને પણ નજીકથી અને ઝીણવટથી જોવાની ઇચ્છા હોય તો સતત આપણી જ આંખે એ જોવાનો આગ્રહ ન રાખતાં, ખીણ તેજ અને વેધક દષ્ટિની સહાય લેવાનો ઉપક્રમ જાગ્રત દેશભક્તો અને રાષ્ટ્રપ્રેમીઓએ રાખવા જેવો છે. જે પ્રજાની રાષ્ટ્રભક્તિનો ઘણો મોટો જથ્થો ગરમાગરમ સૂત્રામાં કે અન્યોને ભાંડવામાં રેલાતો રહેતો હોય એવું લાગે, ત્યારે જો કોઈની તટસ્થ અને સાદુ નજરે દેશ - સમાજનું અવલોકન વખતોવખત થવું રહે, તો માનસિક અધિઓનાં જાળાં આપટીને સાફ કરવામાં આપણને સારી મદદ મળી રહે.

સહેલાઈથી સમજી ન શકાય એવા આપણા ભાતીયજન દેશ વિષે લખાયેલું એક મહાનું પુસ્તક છે 'નો ફૂલ સ્ટોપ્સ ઇન ઇન્ડિયા', જે દેશના પ્રેમમાં ગળાફૂલ હોય એવા લોકો, અને દેશના આકરા ટીકાકારો, બંનેને વાંચવું ગમે તેવું છે. પુસ્તકના લેખક છે, ખી.ખી.સી.ના ભારત ખાતેના સંવાદદાતા, અને વિખ્યાત પત્રકાર માર્ક ટુલી. માર્ક ટુલી ભારતને ખૂબ ચાહતા હોય એમ લાગે છે, (ભલે ને પછી એ ખી.ખી.સી. જોડે સંકળાયેલા હોય!) અને એ ચાહના ઢાંકી ઢંકાતી નથી. તોયે નોંધવા જેવું એ છે કે એનાથી એમની તટસ્થ દષ્ટિને ઝાંખપ વળતી નથી, અને એમનામાં રહેલા વિવેચકની સ્વસ્થતાને કોઈ ધક્કો લાગતો નથી.

૧૯૯૧માં પેન્ઝિવન બુક્સ, ઇન્ડિયા, દ્વારા પ્રકાશિત આ પુસ્તક એના દસેક પ્રકરણમાં વિશ્વવિખ્યાત કુંભમેળાને, રામાયણ સિરિયસના શ્રુટિગને, પંજબના ઓપરેશન બ્લેક થંડરને, અમદાવાદનાં કોમી રમખાણોને, દેવરાણાની સતીને, કેટલીક સાંપ્રત ઘટનાઓને અને વ્યક્તિચિત્રોને આવરી લે છે. વિષયપસંદગીમાં માર્ક ટુલીની વિચક્ષણતા સ્પષ્ટ થાય છે, કારણ પસંદ કરેલી તમામ ઘટનાઓ વિચારણાનું, અવલોકનનું અને વિશ્લેષણનું નિમિત્ત પૂરું પાડે છે. પુસ્તકની પ્રસ્તાવનામાં જ એ સ્વીકારી લે છે કે ભારત એના ગૌરવશાળી સુવર્ણયુગમાં પાછું ધકેલાઈ જાય એવું લેખકને અભિપ્રેત છે, એવો આરોપ પ્રસ્તુત પુસ્તક વાંચીને કોઈ કરે તો નવાઈ નહિ. માર્ક ટુલી પરંપરાની અને ભારતની આગવી ઓળખની વાત ફરી ફરીને જે રીતે કરે છે તે વાંચીને કદાચ આવો વહેમ જાય. વાસ્તવમાં માર્ક ટુલીને ભારતના લોકોની — એટલે કે ભારતના બૌદ્ધિક અને ઉપલા થરના લોકોની — પોતાના દેશ અને સમાજ પરત્વેની ઠંડી ઉદાસીનતા અને ઉપેક્ષા કહે છે. લેખક ભારપૂર્વક એવું દર્શાવવા મથે છે કે પોતાનું જે ઉત્તમ છે તે સાચવીને પણ ભૌતિક સમૃદ્ધિની સ્પર્ધામાં પડેલા આજના વિશ્વમાં ભારત પોતાનું સ્થાન મેળવી શકે તેમ છે. આ દેશમાં કેટકેટલી શક્યતાઓ પડેલી છે, એને લખી વાળવાનું તો શી રીતે અને? અહીં પૂર્ણ-વિરામ મૂકવાની એટા જ કરવાની ન હોય. આ તો સંભાવનાઓના દેશ છે.

આખા પુસ્તકમાં ખાસ ઉલ્લેખનીય પ્રકરણ છે કુંભમેળાનું. આ ભવ્ય ધાર્મિક પ્રસંગ સુગાળવા બૌદ્ધિકો માટે નથી. સ્થળની ધાંધલ ધમાલ એમનાથી નહિ વેઠાય, એને પરિણામે આ વિરાટ માનવ સમુદાયની પ્રચંડ શ્રદ્ધાનું બળ પણ એ લોકો પારખી નહિ શકે. માર્ક ટુલી તો બેધડક ટોળાંમાં ધસે છે, ભળે છે, સાધુ-સંત-મહંત-તાંત્રિક કે સામાન્ય માત્રાણુ — બધાની પ્રવૃત્તિઓ રસપૂર્વક

જોયા કરે છે, એમની સાથે ચર્ચામાં જોતરે છે, વિશ્વ હન્ડુ પરિષદની  
 છાવણી લગી પહોંચે છે, એની સભાઓમાં હાજર રહે છે, એનાં  
 પ્રમુખ શિવનાથ કાન્જુ સાથે રામમંદિરનો નાજુક પ્રેશ છેડી શકે  
 છે, અને ઠેક ૧૯૮૮માં પંચ અયોધ્યા ને રામમંદિર વિવાદને કારણે  
 લયાનક કોમી રમખાણોની આગાહી કરી શકે છે. એ સભામાં એકત્ર  
 થયેલા લોકોની ધાર્મિક લાગણીની આક્રમક અભિવ્યક્તિનું જે રૂપ  
 જુએ છે, તેનાથી જ ભવિષ્યમાં શું સંભવી શકે તેનો ખ્યાલ એમને  
 આવી જાય છે. એક બાહોશ પત્રકાર કેટલું આગળ જોઈ શકે તેનો  
 આ પુરાવો છે. નાગા બાબાઓ અને મહામંડલેશ્વરોનું વિરલ સરઘસ  
 આ વિદેશીની આંખે જોવા જેવું છે. પવિત્ર સ્નાન માટે દેશનાં  
 દૂર દૂરનાં ગામડાંઓમાંથી કેટલાયે માણસો અહીં ઠહવાયા છે. લાંબી  
 અગવડલરી મુસાફરી વેડીને અહીં પંચ પાર વિનાની હાડમારી એ  
 સહુ ભોગવે છે, છતાં એમની શ્રદ્ધા જ એમને ટકાવી રાખે છે,  
 કોઈને કશી જ ફરિયાદ નથી, માત્ર નીતર્યો ભક્તિભાવ છે, જેનો  
 જુદો જુદો એમને ખીજું બધું ભુલાવી દે છે. હકડેહક મેદનીની શ્રદ્ધાનો આ  
 પ્રભાવ અનુભવતા માર્ક ટુલી કંઈક વિમાસણમાં પ્રેશ પૂછે છે કે  
 આ માણસોને કોઈ કેવી રીતે સમજતી શકે કે એ લોકોએ બિન-  
 સાંપ્રદાયિક રહેવાનું છે, અને આ શ્રદ્ધા તો કેવળ વહેમ કે ગાંડપણનું  
 જ ખીજું નામ છે! અને કોઈએ એમ કરવું પંચ શા માટે જોઈએ ?

લેખક આ ભક્તિના જુવાળને અદ્યતી પેખે છે, અને ખોંખારીને  
 જાહેર કરે છે કે દુનિયાનો કોઈ દેશ કુંભમેળા જેવું અદ્ભુત દશ્ય  
 આપી શકે નહિ, એ કેવળ ભારતમાં જ શક્ય છે. આવી અસાધારણ  
 ઘટનાની ગૌરવપૂર્વક નોંધ લેવાને બદલે અંગ્રેજી અખબારો તો જાણે  
 નાનમ લાગંતી હોય, એમ સોગિયાં ને ભારેખમ રહીને ખેચાર શબ્દો  
 માંડ લખે, જેમાં ટીકાનો સૂર જ સંભળાય. આવી બાબતનો માર્ક  
 ટુલીને ભારે અફસોસ છે. બિનસાંપ્રદાયિકતા આત્રી છેક છેવાડાની હોય  
 તેયે ખોંટું જ, એનાથી શ્રદ્ધાળુ લોકો ઘવાય છે. આત્યંતિક રૂપે

પહોંચેલી ખિતસાંપ્રદાયિકતા ધાર્મિક ઓકધરાવતા અસંખ્ય માણસોને ઉગ્ર અને આક્રમકપણે સાંપ્રદાયિક બનવા પ્રેરે છે, અને એવી ભયાવક પરિસ્થિતિ સામે આંખ બંધ રાખવી ઠીક નથી, એવું લેખક આ સંદર્ભે કહે છે. પ્રકરણને અંતે આવતું એક વિધાન યાદ રહી જાય છે, અને એના ગંભીર સૂચિતાર્થો કંઈક વ્યગ્રના પ્રેરે છે.

“પશ્ચિમી રંગે રંગાયેલા ઈરાનના શાહ સામે પ્રતિ-આક્રમણ રૂપે જ ખોમેનીનો ઉદ્ભવ થયો હતો.”

રામાયણ ટી.વી. સિરિયલ આટલી લોકપ્રિય કેવી રીતે થઈ શકે એનાં કારણોની રસ પડે તેવી કથા કહેતા કહેતા માર્ક ટુલી વાચકને ઉંખરગામના સ્ટુડિયોમાં લઈ જાય છે, ત્યાં નાનાંમોટાં અભિનેતા-અભિનેત્રીઓને મળે છે, દિગ્દર્શક રામાનંદ સાગર સાથે વાર્તાલાપ આદરે છે, અને કલાદષ્ટિએ ઘણી મર્યાદાઓવાળી આવી ટી.વી. શ્રેણી આટલી પ્રચંડ લોકચાહના કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરી શકી, અને એ દ્વારા પ્રજાને પ્રસન્ન કરવામાં રાજકીય ગણતંત્રીઓએ કોઈ ભાગ ભજવ્યો હતો કે કેમ તેની માહિતી આપતા જાય છે. દર્શક તરીકે પાછા એ સુસજ્જ જણાય છે, કારણ કે એમનેય આપણામાંના મોટા ભાગનાની પેઠે ગમી જાય છે તો ઠસ્સાદાર રાવણનો અભિનય જ, ફેલેન્ડરના ફેટા જેવાં રામ-સીતાનો નહિ.

અમદાવાદનાં ટેમી રમખાણોની ભીતરમાં જવાનું હોય કે સુવર્ણમંદિર સંકુલમાં ઓપરેશન બ્લેક થંડરની ઉત્તેજનાભરી ક્ષણોને આલેખવાની હોય, કલકત્તામાં કોમ્યુનિઝમની ગતિવિધિ દર્શાવવાની હોય, કે બિહારના દિગ્વિજયસિંહની રાજકીય કારકિર્દીના ચડાવ-ઉતાર વર્ણવવાના હોય, માર્ક ટુલી વિશ્લેષણની એક આગવી પદ્ધતિ અપનાવે છે. વિષય કે ઘટનાની સંપૂર્ણ જાણકારી સાથે એ જુદા જુદા વર્ગના લોકો પાસે પહોંચે છે, અને એમના પ્રતિભાવ મેળવવાનું પસંદ કરે છે. ઘટનાને પોતાની અને બીજાની આખે વિવિધ પરિપ્રેક્ષ્યમાં એ સતત અવલોકતા રહે છે. વ્યક્તિઓને મળતી વેળા



આસપાસનાં વાતાવરણની બારીક, રજેરજ વિગત એમની આંખ આપોઆપ નોંધતી રહે છે, જેને લીધે પુસ્તકનાં ઘણાં દૃશ્યો સુરેખ ફોટોગ્રાફ જેવા આપણી નજર સામે ખૂલતાં હોય છે.

દેવરાણાની સતીની જ ઘટના લઈએ. એ બતાવને આવરી લેતા અખબારી અહેવાલોનો લેખક અભ્યાસ કરે છે. સતીપ્રથા, રૂઢિ-ચુસ્ત કુટુંબોમાં વૈધવ્ય પાળતી સ્ત્રીનો સામાજિક દરજ્જો, અન્ય પરિબળો વગેરેની સંપૂર્ણ માહિતી લેખકને છે. પછી દેવરાણા ખાતે એ અનેક લોકોને મળે છે, અને એમની વાતો, પ્રતિભાવો અને અભિપ્રાયો ધીરજથી સંભળે છે. પોતાને જે કહેવું છે તે બધું એ લોકો દ્વારા જ પ્રગટ કરે છે, સ્વયં કોઈ પણ સ્થળે આવેશ કે અભિનિવેશમાં બોલતા નથી. એમની સમતુલ્ય અને તાટસ્થ આ પ્રસંગમાં ઊપસી આવે છે. પશ્ચિમની લાક્ષણિક ગુરુતા ગ્રંથિથી પીડાતા કેટલાક અળવીતરાઓને લેખક પોતાની ધારદાર ઠક્કમના ઉઠરડા માટે ખાસ પસંદ કરતા હોય એમ જણાય છે. ભારતીય કલાને વિશ્વના બજારમાં મૂકવા અધીરા થયેલા શુદ્ધ ધંધાદારી વક્તવ્ય-વાળા કલાપ્રેમીઓ અને કલાકારોને લેખક પૂરેપૂરા ખુલ્લા પાડે છે. આપણું કહેવાતું સાંસ્કૃતિક આદાનપ્રદાન આડકતરી રીતે તો સાંસ્કૃતિક સામ્રાજ્યવાદને સ્થાપિત કરવાતું જ નિમિત્ત બની રહે છે, એમ લેખક પુરવાર કરી શકે છે. અહીં ઉદાહરણ લીધું છે મહાબલીપુરમ્નું. એક અંગ્રેજ શિલ્પી સ્ટીફન કોકસની કલાના નર્તના જેવા અને એ વિષે વધુ જાણકારી મેળવવા લેખક મહાબલીપુરમ્ની શિલ્પસ્થાપન્ય સંસ્થાના આચાર્ય ગણપતિ સત્પતિને મળે છે, કારણ સ્ટીફન કોકસે પોતાનો જે પરિચય આપ્યો છે તે પરથી એમ સમજાય છે કે એમણે ભારતીય શિલ્પકલાને આત્મસાત્ કરી છે, અને એમનું ગુરુ આ ગણપતિ સત્પતિ છે. શ્રી સત્પતિ ભારતીય વાસ્તુકલા અને પરંપરાના જ્ઞાતા છે, અને આ કલાપરંપરા જીવંત રાખવા એમણે અથાગ પ્રયત્નો કર્યા છે. લેખક એમને સીધો જ પ્રશ્ન કરે છે કે

પહેંચેલી બિનસાંપ્રદાયિકતા ધાર્મિક એક ધરાવતા અસંખ્ય માણસોને ઉગ્ર અને આક્રમકપણે સાંપ્રદાયિક બનવા પ્રેરે છે, અને એવી ભયાવક પરિસ્થિતિ સામે આંખ બંધ રાખવી ઠીક નથી, એવું લેખક આ સંદર્ભે કહે છે. પ્રકરણને અંતે આવતું એક વિધાન યાદ રહી જાય છે, અને એના ગંભીર સૂચિતાર્થો કંઈક વ્યગ્રના પ્રેરે છે.

“પશ્ચિમી રંગે રંગાયેલા ઈરાનના શાહ સામે પ્રતિ-આક્રમણ રૂપે જ ખોમેનીનો ઉદ્ભવ થયો હતો.”

રામાયણ ટી.વી. સિરિયલ આટલી લોકપ્રિય કેવી રીતે થઈ શકે એનાં કારણોની રસ પડે તેવી કથા કહેતા કહેતા માર્ક ટુલી વાચકને ઉંખરગામના સ્ટુડિયોમાં લઈ જાય છે, ત્યાં નાનાંમોટાં અભિનેતા-અભિનેત્રીઓને મળે છે, દિગ્દર્શક રામાનંદ સાગર સાથે વાર્તાલાપ આદરે છે, અને કલાદષ્ટિએ ઘણી મર્યાદાઓવાળી આવી ટી.વી. એણી આટલી પ્રચંડ લોકચાહના કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરી શકી, અને એ દ્વારા પ્રબળ પ્રસન્ન કરવામાં રાજકીય ગણતંત્રીઓએ કોઈ ભાગ ભજવ્યો હતો કે કેમ તેની માહિતી આપતા જાય છે. દર્શક તરીકે પાછા એ સુસજ્જ જણાય છે, કારણ કે એમનેય આપણામાંના મોટા ભાગનાની પેઠે ગમી જાય છે તો ઠસ્સાદાર રાવણનો અભિનય જ, ક્રેલેન્ડરના ફોટો જેવાં રામ-સીતાનો નહિ.

અમદાવાદનાં કેમી રમખાણોની ભીતરમાં જવાનું હોય કે સુવર્ણમંદિર સંકુલમાં ઓપરેશન બ્લૅક થંડરની ઉત્તેજનાભરી ક્ષણોને આલેખવાની હોય, કલકત્તામાં કોમ્યુનિઝમની ગતિવિધિ દર્શાવવાની હોય, કે બિહારના દિગ્વિજયસિંહની રાજકીય કારકિર્દીના ચડાવ-ઉતાર વર્ણવવાના હોય, માર્ક ટુલી વિશ્લેષણની એક આગવી પદ્ધતિ અપનાવે છે. વિષય કે ઘટનાની સંપૂર્ણ જાણકારી સાથે એ જુદા જુદા વર્ગના લોકો પાસે પહેંચે છે, અને એમના પ્રતિભાવ મેળવવાનું પસંદ કરે છે. ઘટનાને પોતાની અને બીજાની આખે વિવિધ પરિપ્રેક્ષ્યમાં એ સતત અવલોકતા રહે છે. વ્યક્તિઓને મળતી વેળા

આસપાસના વાતાવરણની બારીક, રબેરબ વિગત એમની આંખ આપોઆપ નોંધતી રહે છે, જેને લીધે પુસ્તકનાં ધણાં દૃશ્યો સુરેખ ફોટોગ્રાફ જેવા આપણી નજર સામે બૂલતાં હોય છે.

દેવરાલાની સતીની જ ઘટના લઈએ. એ બનાવને આવરી લેતા અખબારી અહેવાલોનો લેખક અભ્યાસ કરે છે. સતીપ્રથા, રૂઢિ-ચુસ્ત કુટુંબોમાં વૈધવ્ય પાળતી સ્ત્રીનો સામાજિક દરબજો, અન્ય પરિબળો વગેરેની સંપૂર્ણ માહિતી લેખકને છે. પછી દેવરાલા ખાતે એ અનેક લોકોને મળે છે, અને એમની વાતો, પ્રતિભાવો અને અભિપ્રાયો ધીરજથી સંભળે છે. પોતાને જે કહેવું છે તે બંને એ લોકો દ્વારા જ પ્રગટ કરે છે, સ્વયં કોઈ પણ સ્થળે આવેશ કે અભિનિવેશમાં બોલતા નથી. એમની સમતુલ્ય અને તાટસ્થ આ પ્રસંગમાં ઊપસી આવે છે. પશ્ચિમની લાક્ષણિક ગુરુતા ત્રાંચિયા પીકાતા કેટલાક અળવીતરાઓને લેખક પોતાની ધારદાર કલ્પમના ઉઝરડા માટે ખાસ પસંદ કરતા હોય એમ જણાય છે. ભારતીય કલાને વિશ્વના બજારમાં મૂકવા અધીરા થયેલા શુદ્ધ ધંધાદારી વક્તવ્ય-વાળા કલ.પ્રેમીઓ અને કલાકારોને લેખક પૂરેપૂરાં ખુલ્લા પાડે છે. આપણું કહેવાતું સાંસ્કૃતિક આદાનપ્રદાન આડકતરી રીતે તો સાંસ્કૃતિક સામ્રાજ્યવાદને સ્થાપિત કરવાનું જ નિમિત્ત બની રહે છે, એમ લેખક પુરવાર કરી શકે છે અહીં ઉદાહરણ લીધું છે મહાબલીપુરમનું. એક અંગ્રેજ શિલ્પી સ્ટીફન ક્રોકસની કલાના નર્મના જોવા અને એ વિષે વધુ જાણકારી મેળવવા લેખક મહાબલીપુરમની શિલ્પસ્થાપત્ય સંસ્થાના આચાર્ય ગણુપતિ સત્પતિને મળે છે, કારણ સ્ટીફન ક્રોકસે પોતાનો જે પરિચય આપ્યો છે તે પરથી એમ સમજાય છે કે એમણે ભારતીય શિલ્પકલાને આત્મસાત્ કરી છે, અને એમન ગુરુ આ ગણુપતિ સત્પતિ છે. શ્રી સત્પતિ ભારતીય વાસ્તુકલા અને પરંપરાના જ્ઞાતા છે, અને આ કલાપરંપરા જીવંત રાખવા અથાગ પ્રયત્નો કર્યા છે. લેખક એમને સીધો જ પ્રશ્ન કે

સ્ટીફન કોકસ અહીં શું શીખ્યા, અને શ્રી સત્યતિના ઉત્તર મુજબઃ સ્ટીફન ખરેખર કશું શીખ્યા જ નથી ! એટલે પૂર્વ-પશ્ચિમની કલાનો સમન્વય અને સર્જનશક્તિના ઉન્મેષની રૂપાળી વાતો સાવેસાવ ખોટી ! પોતાના લાલ માંટે પરદેશીઓ અહીંની સસ્તી મજૂરી અને લવ્ય વિચારોનો ઉપયોગ કરી શકે, જે એમનો પાસે એવી મૌલિક દૃષ્ટિ અને આયોજન હોય તો ! ભારતદર્શન માટે આવતા વિદેશી પ્રવાસીઓ પર પણ લેખકને થોડી દાઝ ચડે છે ક્યારેક. પોતાના દેશમાં હોટલમાં અહીંથી ખમણા પૈસા આપી ખાવું પડે છે તે ભૂલી જઈ 'આ સારી નથી બતાવતા', કે 'સલાહ આપેલ જેવી સાદી ચીજ બતાવતાં આ લોકોને કેમ નથી આવડતું' એવી વાહિયાત દ્રશ્યાદો કરતાં સુખવાસી છીછરા ટૂરિસ્ટો આ દેશની સંસ્કૃતિને કોઈ રીતે સંમજી શકે, કે એનો રસ માણી શકે એમ લેખકને લાગતું નથી. વિદેશીઓ દ્વારા સૂક્ષ્મ પ્રકારનું શોષણ આ રીતે પણ થાય છે.

સાર્ક દુલીને ઘટનામાં છે, તેવો જ જાંડો રસ વ્યક્તિઓમાં છે. માનવીય સંબંધો સ્થાપવામાં એ કેચાંચે પાછા નથી પડતા. એમની આંખો મનપસંદ અને રસ પડે એવા માણસો ગમે ત્યાંથી ખોળી કાઢે છે. દિલ્હીના હસ્તકળા મેળામાં મધ્યપ્રદેશના જંગરસિંહ શ્યામ જેવા આદિવાસી કલાકાર જોડે એ દોસ્તી બાંધે છે, અને પોતાને ઘેર કામ કરતા રામચંદ્રની દીકરી રાનીના લગ્નમાં હાજરી આપવા લેખક છેક એને ગામ હરિજનવાસ લગી પહોંચે છે. લેખકનો મૂળ રસ જ કદાચ આમ માણસમાં હોવાથી કેટલાક પત્રકારો જેવા એ 'સિનિકલ' — વક્રદ્રષ્ટા નથી બનતા. સતત કોઈ ટીકાકારનો જીવ અંદર ખદબદા કરતો હોય, અને આખી પૃથ્વીના પટ પર બધું રદબાદલ કરવા માટે જ ઉપરવાળાએ મોકલી આપ્યા હોય એવા કડવા વખ 'છાપાવાળા' કે 'ખબરપત્રી'ને ઠેકાણે એમનામાં તો ઉખાંસાર્યા મિત્રનું દર્શન થાય એવું વિશેષ છે. ભારતનું વરવું કે આંખું ચિત્ર રજૂ કરવામાં એમને લેશ રસ નથી. આ હકીકતની

સમ્યાઈ એટલી તીવ્રતાથી અનુભવાય છે, કે વાયકને વારંવાર થઈ આવે કે આ માર્ક ટુલીને ખી.ખી.સી. જોડે કોઈ નિસ્ખત નહિ હોય કદાચ !

માર્મિક કટાક્ષ લેખકને પ્રિય છે, અને અનુકૂળ પણ. આ દેશની ગરીબીની ચિંતા કરતા એમના વિદેશી મહેમાનો વિષે એ ચોખ્ખું સંભળાવે છે કે એ સહુ ગમે તે સમયે અહીંના ટેકસી ફાઇવરો એમને હોટલે પહોંચાડે એવી અપેક્ષા રાખે છે, પણ એવે ટાણે જરૂર કરતાં ખેચાર રૂપિયા પણ કોઈને વધારે તો નથી અપાઈ ગયાને એની પૂરી ચોકસાઈ કરી લે છે, કદાચ આ દેશની ગરીબીની ફિક્કર કરવાનો આ એ એક રસ્તો હોય, કેને ખબર !

માર્ક ટુલી આ દેશને એ રીતે ઝાળખે છે કે એ પૂરા અધિકાર-પૂર્વક ગોલી શકે છે, જરૂર પડે તો મરડાટમાં પણ ખોલી કાઢે છે. ભારત પર અંગ્રેજી ભાષાનું જે ભૂત સવાર થયું છે તેનાથી એ ખાસ્સા અકળાય છે. અંગ્રેજી ભાષાનું આ આક્રમણ એમને આ પ્રજાની સાંસ્કૃતિક ઝાળખા ઝૂંટવી લેવાનો એક પ્રયત્ન લાગે છે. આ ઘેલછાથી જ ભારતીય ભાષાઓનો વિકાસ અવરોધાયો હોવાનું એ પ્રામાણિક મંતવ્ય ધરાવે છે. યાદ રહે, આ માન્યતા એક અંગ્રેજીની છે ('રામા' અને 'યોગા' ઉચ્ચારવાળા આંગ્રજભાષાના પ્રેમીઓ માટે ખાસ) તો એ વક્તા તો એ છે કે બ્રિટિશરો અહીંના ઇન્ડિયન ઇંગ્લિશની મજાક કરે છે. માર્ક આફ્રીકામાં જરા જિંદગી અવાળે કહે છે કે આ પ્રજાના અંગ્રેજી ભાષાને શીખવાના ઉત્સાહને બિરદાવવાને બદલે ઉચ્ચારોની

કરે પોતાનો, પણ આ દેશના ઉચ્ચવર્ગીય લોકો પણ એમ જ માની બેઠા છે કે ઉત્તમ તો સઘળું બહારથી જ આવશે, અહીંથી તો કશું જ મળવાનું નથી. નિખાલસતાપૂર્વક માર્ક ટુલી સ્વીકારે છે કે પશ્ચિમની વિચારસરણી અને જીવનશૈલીથી જ જગતના ઓછા સમૃદ્ધ અને અદ્યવિકસિત દેશોમાં ગરીબી અને અસ્થિરતા પ્રસરે છે. ગરીબ દેશોએ પોતાની પ્રાયોરિટી - અગ્રતા - જાતે જ નક્કી કરવાની હોય, તેમાં આર્થિક વિકાસ અને ભૌતિક સમૃદ્ધિને જ પ્રાધાન્ય આપતા પશ્ચિમી દેશો પોતાનાં ધોરણો કોઈ પર લાદવાનો સીધો કે આડો પ્રયાસ કરે તો તે અક્ષમ્ય જ.

માર્ક ટુલી જન્ય છે અહીં જ, કલકત્તામાં, અને જીવનના ઘણાં વર્ષો ગાળ્યાં છે ભારતમાં, તેથી ભારતીય સમાજ, સંસ્કૃતિ, રાજકારણ ઇત્યાદિ સમજવાં એમને માટે બહુ મુશ્કેલ ન હોય તે સ્વાભાવિક છે, છતાં આપણા દેવી દેવતાઓની વાત કરવાનું એમને ખરાખર ફાવતું નથી, અને વર્ણનમાં વારંવાર હનુમાનને 'મંકી ગોડ' કહેવામાં આવે, કે દુર્ગાને 'ગોડેસ ઓવ ડિસ્ટ્રક્શન' કહેવામાં આવે ત્યારે આપણને જરા તકલીફ પડે. છતાં ધાર્મિક કથાઓ પાછાં રહેલી સૂક્ષ્મતાને સમજવાનો એ પ્રયત્ન કરે છે એટલું સ્વીકારવું રહ્યું.

માર્ક ટુલીમાં રહેલા નિર્મામ પત્રકારને એક કોરે મૂકી એમનામાં રહેલો એક સંવેદનશીલ લેખક ક્યારેક અલપગ્રણ્ય દેખાઈ જાય છે. પટણામાં એક રાતે ઠાઠમાઠવાળા મંદિરની બાજુમાં જ આમ તેમ ઘોંટી ગયેલા ગરીબ બાળકો એમને હસમચાવી મૂકે છે. અંદર આરતી ચાલે છે, જખરદસ્ત કોલાહલ છે, ખીજી તરફ મસ્જિદમાંથી બંદગીનો એવો જ અવાજ છે. "બંનેની શ્રદ્ધાને કદાચ આવી કર્કશતાથી જ રાહત ને સંતોષ મળતો હશે," એમ બોલી દેવાય છે એમનાથી. પણ આવી અકળામણ આઝી ટકતી નથી. 'ખીજુ' એક સુભગ દશ્ય છે ગંગાના પટનું. સૂર્યાસ્તનો સમય. સાંજનું સોનું ગંગા પટે રેલાયું છે. શાંત પવિત્ર વાતાવરણમાં કોઈ શ્રદ્ધાળુ નદીના પ્રવાહમાં સંધ્યા-

વંદન કરતો બોલે છે. સર્વ ઉત્તાપ શમી જાય એવા આ દશ્યની સીધી અસર હેઠળ માર્ક ટુલી લખે છે :

“આ એવી ક્ષણોમાંની એક છે જ્યારે હું વિચારું છું કે ના, આ દેશ છોડીને હું ક્યારેય નહિ જઈ શકું...”

ભારતને ચાહવા માટે આ વિદેશી પાસે જેટલી ભાવુકતા છે, એટલી જો પ્રત્યેક ભારતીય પાસે પણ હોય તો .. તો ? □

## દાર્શનિક અને મોચી / ખલિલ ગિબ્રાન

એક દાર્શનિક ફાટેલા જોડા કાંઈને મોચીની દુકાને ગયો અને મોચીને કહ્યું, ‘જરા આને સાંધી આપ.’

મોચીએ કહ્યું, ‘અત્યારે તો હું ખીજના જોડા ઠીક કરું છું, તમારી જોડાની વારી આવે તે પહેલાં મારે ખીજ જોડા પંજુ ઠીક કરવાના છે. તમારા જોડા મૂકી જાઓ, કામ ચલાવવા માટે લો તમારા પગને બંધ બેસતા ખીજ જોડા છે તે લઈ જાઓ.’

દાર્શનિકે લાલપીળા થઈને કહ્યું, ‘હું મારા જ જોડા પહેરું છું, ખીજના નહિ.’

ત્યારે મોચીએ કહ્યું, ‘વારુ ત્યારે તો તમે પૂરેપૂરા દાર્શનિક છો - ખીજના જોડામાં પગ નહિ નાખનારા. આ રસ્તા પર ખીજ મોચીની દુકાન છે, તે મારા કરતાં દાર્શનિકોના સ્વભાવથી વધારે પરિચિત છે. કૃપા કરી એની પાસે તમારા જોડા સંધાવી-લો.’ □

પૂતનાનાં બે વૈકલ્પિક સ્વરૂપો / મેઘનાથ હ. ભટ્ટ

રવિએ ના પહોંચે ત્યાં પહોંચનાર કવિ ક્યારેક કોઈક પૌરાણિક પાત્ર વિશે વિચારે, સર્જનકાર્ય કરે અને એ સર્જકમાં જો અનન્ય પ્રતિભા હોય તો તે વૈકલ્પિક સ્તરે કામ કરી અદ્ભુત પરિણામ આણી શકે. કવિશિરોમણિ પ્રેમાનંદ પોતાની આગવી રીતે પૌરાણિક કથાઓનું નવસર્જન કર્યું અને ગુજરાતના ઘરે ઘરે આપણાં મહાકાવ્યો અને પુરાણોનાં પાત્રો ખોલકાં બન્યાં. ત્યાર પછી વર્ષો સુધી અનેક સર્જકોએ મહાકાવ્યોની આ ખાણમાંથી પોતા પોતાનાં અર્થઘટન કરી સર્જનસોંતને જીવંત રાખ્યો છે. અહીં પ્રેમાનંદની અનન્ય કલમપ્રસાદી અને ત્યાર પછી પૌરાણિક પાત્રને આપણા એક આધુનિક કવિ નવી સૂઝબૂજથી નવસંસ્કારથી પરિષ્કૃત કરે છે તેની વાત કરવી છે.

માનવીય કે માનસશાસ્ત્રીય દષ્ટિએ અત્યંત વિકૃત જો કોઈ પાત્ર હોય તો પૂતના. સ્ત્રી-સ્વભાવની બધી જ કુલીનતા અને ક્રાંસળતાને ભૂંજી નાખી આસુરી સ્વભાવની બધી જ કુરૂપતા એ ઉભરાવે છે. કૃષ્ણજન્મ એ કંસ માટે નિશ્ચિત મૃત્યુ. કોઈ પણ રીતે જીવે તો નાશ કરવો અનિવાર્ય. મહાકવિ પ્રેમાનંદ કંસ-પૂતના સંબંધનો ‘લકાર’ આપાદ અને આખેદ્દખ બીલે છે.

“ઉપાય કરી શત્રુ, હણો તો, રાજ આપણું સર્વ ક્ષેમ રહે,  
છે પ્રપંચ સઘળા દેવના, દેવનું દૈવત ટાળીએ.”

આ દેવનું દૈવત ટાળવાનું ભગીરથ કાર્ય — એને માટે જો કુસના



બધા જ બાળકો હણી નાખવાનું કાવતરું રચવું પડે. આ માટે પૂતના જ યોગ્ય માત્ર ઠરે. કારણ? પૂતનાની તાકાત શી?

“ગિપુ ઓઘની (સમુદાયની) ઓઘ ટાળે, વિશ્વને વાંઝિયાં કરે.”

આ કીર્તિની વાત સાંભળી પૂતના તો પ્રસન્ન — છેવટે તો આસુરી તત્ત્વની મૂર્તિને? પ્રેમાનંદની કથમે એનો પરિચય મેળવીએ :

“હાય જોડી ગર્વ મોડી, કંસને પાગે નમી જઈ.

બહુ જડા પાગ પડા, ચકળવકળ ડોળા ફરે;

છલ કાઢે ખૂમ પાડે, મનુષ્ય માત્ર છળી મરે.

દીર્ઘ અધર ઉઘટ્ટ તણો, શ્યામ જિહ્વા ચાટતી;

સકુમાર મનુષ્યનું શું ગજું દેખી અસુર સમા કાટતી.”

એથી જ તો એ કંસને સાંત્વના આપે છે :

“ભ્રાત મારા વિદ્ય તારાં, બધા લેઈને હું મરું,

તારે પુણ્યે એક દિવસમાં, જગતને વાંઝીયાં કરું.”

આવી બહેન મેળવી ભાઈ ગદગદ થાય એ સ્વાભાવિક. પણ જોનો સર્વનાશ કરવાના પ્રયત્નો રચાય છે એ બાળક કેવો છે?

“કા દેવસ્વરૂપી પુત્ર, મળમૂલ નથી રે;

પરમેશ્વરને પૂજ્યાન, કરાવે યશોમતિ રે.”

તે આ કૃષ્ણનો પ્રભાવ અને પ્રતાપ કેવો છે?

“દૂધે ઝુઝિયા મેલ, પૂર પ્રવાહ વહ્યા રે;

રોગ શોક ઉચ્ચાટ, ગોકુળના ગયા રે.

અંધને આલ્યાં નેત્ર, બધિર સાંભળે રે;

અપંગને આલ્યા પાગ, પ્રભુને જોવા મળે રે.”

ધર્મરાજ્યે જમને વાર્યા કે ગોકુળમાં હવે તમારે જવાનું નથી. મોરલીનો નાદ, વિવિધ વાજિંત્ર, ગોવાળોનાં ગાન, ગંધર્વોનાં નૃત્ય — કૃષ્ણલીલાનો મહોત્સવ અનેરો રહે છે. જસોદાએ તો બાણે ત્રેલોકચના ત્રિગુણ(સત્ત્વ, રજ અને તમ)ને દોરીએ ખાંધું. અખંધ અને અવિગતને જસોદાએ ખાંડણિયે ખાંધું. પૂતના માટે આ બધું

અસહ્ય હતું. કંસના પુણ્યે એણે સાતસો બાળકોને હણ્યા હતા. સમગ્ર પ્રજાને અપુત્રવાન કરવાની આસુરી તત્ત્વની શક્તિ તો અપરંપાર જ હોય ને? આમ તો ગોકુળની આસપાસ બધાં ગામોને એણે અપુત્રવાન કરી નાખ્યાં હતાં. પણ ગોકુળની તો વાત જ જુદી હતી. અહીં તો —

“નંદને ઘેર કુંવર આવિયો, દૂધે ત્રુઠ્યા મેહ;

શકે શત્રુ આપણો હશે, પડે મન સંદેહ.”

પણ, પૂતનાને પોતાની શક્તિની પ્રતીતિ હતી. નંદજીને કંસના દરબારમાં ખોલાવાય છે જેથી પૂતના પોતાનું ‘પૂતના’કાર્ય સહેલાઈથી પાર પાડી શકે. નંદ કંસસલામાં આવે છે. કંસની દયા તો જુઓ — આસુરી તત્ત્વે પણ પોતાની લીલા ખેલવા કેવાં કેવાં કપટ આદરવાં પડે છે!

“ન ઘટે તમને નંદજી, સુને રીશ અંતર આવી;

અમે સાંભળ્યું જે પુત્ર આવ્યો, વધામણી નવ કહાવી.

વારુ કાણું વિધાતાએ, ઘણું અમે પામ્યા પ્રેમ;

મનસા વાચા નંદજી તારો, પુત્ર રહેજો ક્ષેમ.”

જેના ક્ષેમકુટળના આશીર્વાદ અપાય છે એનો વિશ્વંસ કરવા તો પૂતના પ્રતિબદ્ધ થઈ છે. ભાઈને રીઝવવા અર્હકનો અંત લાવવાની અભિલાષાથી પૂતના ગોકુળ આવે છે. કૃષ્ણહત્યાનું પણ લઈને આવેલી આ અસુરદૂતીને શ્રદ્ધા છે કે “હરિ રાખશે મારી લાજ.” માયાવી સ્વરૂપ પૂતનાનું સૌંદર્ય પણ જોવા જેવું છે:

“શણગાર સાળે રૂપ રાળે, ગાળે દુધડું પાય;

કમક અણુવટ ઝમક ઝાંઝર, હમક પહોની થાય...

નખ જ્યોતિ શું ખદોતની, વાળે વિષ્ણુવાનો છંદ

પગલાં ભરે કુમકુમ ઝરે, કરે કોટિક ફંદ પ્રપંચ.

કામિની ગજગામિની, ભામિની કરતી હાવભાવ;

રૂપ નિધિમાં, વિધિ બૂડે, નહીં નીસરવા નાવ.

કટિ પાતળી, કટિમેખળા છે, ઝીણી ઘુધરમાળ;  
ચીર ચરણાં ચમક વરણાં, ચોળી લખીયા મરાળ.  
કંકળ ખળકે ચૂડી ચળકે, થાય ગોફણીનું ગાન;  
કદળી પત્ર વાંસો વિરાળ છે, પેટ પોયણ પાન.  
ભર્યા પરિમળ નાભિ નિર્મળ, રોમાવળી પંકજતંત;  
મુક્તામાળ હોંચે દુગદુગી, ઉઠે છખી શોભાવંત.  
શું કુચ કળશ યે કનકના, છે સુધાએ સંપૂર્ણ;  
કેસર બોળા ઝીણી ચોળી, દીસે ગોરું વર્ણ.”

પ્રેમાનંદી કવિતા પૂતનાના માયાવી રૂપનું વર્ણન કરતાં સોળે કળાએ મહોરે છે. સ્ત્રીસૌંદર્યની આટલી ઝીણી વિગતોની આટલી રોમાંચક કવિતા ભાગ્યે જ ભેવા મળે. જેનું ભેખત રંગતરંગ છે, જેના કંઠમાં કોકિલનો નાદ છે, જેનો વેસર (નાકની નથ) વાળા છે, પરવાળા ભેવા ગાલ છે, જેના ગૌર ગાલે મધુકર ખૂમે છે એવી આ સર્વોચ્ચ સ્ત્રીને ભેઈ પ્રજ્ઞસુંદરીઓ માહેમાંહે વાત ઠરે છે : “સંકે લક્ષ્મી આવ્યાં શોધતાં, નંદ ગૃહે વૈકુંઠનાથ.” પણ, વૈકુંઠનાથ તો અવિનાશી છે. ‘માસી’ આવ્યાં જાણી નિદ્રાવશનું રૂપ કીધું — જેમ આકાશમાં ઘેરાયો આદિત્ય.

જસોદાના કુળદીપકને ગોકુળગામનો દીપક અને ગોવાળોને! રાય કહી પૂતના નવાળે છે. કારણ ચંદ્ર જેવું એનું મુખ ભેઈ નેત્રમાં અનેરી તૃપ્તિ થાય છે. એથી જ—

“એ અમૃત મારા સ્તનમાંહે, તે કરાવું છું પયપાન;  
થાય અમર બાળકાનું, વપૂ વળ સમાન.”

હજવે હાથે, પ્રાણુધાર માસી ખેંચી, જેમ રજજી(દોરડી)-ભાંતિથી સાપ ભિંચકે એમ પૂતના તરસ્યા લાણેજને ભિંચકે છે. પણ— ‘છે કઠિણ માસી પૂતના તેમ લાણેજે છે ધીટ.’ અને, એથી ‘મુખ વિકાસી મૂકીયાં, વિખ ભર્યા કુચ(સ્તનનાં)દીટ. હેઠે ઉપર કર

ધર્યો એક, વાંસા ઉપર ખીજો હાથ અને માસીને. બાથમાં લઈ ગોઠુળનાથ જન્મોજન્મની ભૂખ લાગે છે — ‘એક ઘૂંટડે દૂધ પીધું ખીજો ઘૂંટડે શોષ્યું રુધીર.’ હવે માસી ઈશ્વરસ્વરૂપ લાણુજને ઓળખી ગયાં. વિનંતી કરે છે, પ્રાર્થના કરે છે :

“મૂકો લાણુજ ભુદરા રે, મેં ઓળખ્યો સુંદરશ્યામ :

જવા દે મુને જીવતી, નહીં આવું ગોકુળગામ—”

સમગ્ર પ્રજાને જોયે વાંઝણી કાધી’તી સાતસો બાળકોની નિર્ધૃણ હત્યા કરી હતી તે. જસોદાને પાથે પડે છે — કંસની પોતે દૂતી છે એમ એકરાર કરે છે. પણ વૈકુંઠનાથની કૃપાથી જે વૈકુંઠ પામે એના ભાગ્યની તો વાત જ શી ? ઈશ્વરકૃપાથી પૂતના દેવકન્ધા થઈ કારણ એને તો ‘સાક્ષાત બ્રહ્મ હૃદયે પર રમિયા’ આ ભાગ્ય કાંઈ જવું તેવું છે !

આપણાં મહાકાવ્યો કવિ મનીષી માટે હમેશાં નવવિચાર, નવવિધાન અને નવસર્જનનો પ્રેરણાસ્ત્રોત બનતાં રહ્યાં છે. પ્રેમાનંદ પછી સદીઓ વહી ગયા પછી આપણા આધુનિક કવિ અનિલ જોશી પૂતનાને નવા સ્વરૂપે જુએ છે. મેં ૧૯૯૨ના ‘નવનીત-સમર્પણ’માં અનિલ (ધણુ સમયના મૌન પછી નવી જ તરેહના, પોતાને પણ અનુક્રમી જતાં ગીતો લઈને આવે છે ત્યારે) એક ગીત લઈને આવે છે : ‘પૂતનાનું ગીત’. અહીં સ્ત્રીત્વ એ ક્યારેય મૂરઝાય કે રૂંધાય એવી શક્તિ નથી એની યશગાથા રચાય છે. આસુરી તત્ત્વનું આવરણ એક અભિશાપ છે એનું કંદન છે. કવિ કહે છે :

“શ્યામ, તમે લાકડાની ધાવણીને ધાવો

મારા દૂધભર્યા કુંભ ઉપર મરતકની (મૃત્યુની) ઢાંક હતી અમરતનો નથી ફાઈ દાવો.”

આ પૂતના સ્ત્રીના મૂળસૂત અવતારનું પ્રતીક છે. એથી કહે છે કે મારામાં ફાઈ ફૂડકપટ નહોતું પણ ફાઈક અકળ સગપણના (કંસના આસુરી સંબંધ) સંબંધે એ બંધાયેલી હતી, બાકી, આમ

તો એ સંપૂર્ણ સ્ત્રી. યૌવનની અઢળક કવિતા એના દેહમાંથી નીતરે છે. કાવ્યની અદ્ભુત પંક્તિ હવે મળે છે :

“કમખો ફાટે તો એને ખખચા મરાય પણ  
થાનલો ફાટે તો કાણુ સાંધે ?”

પૂતના પ્રાર્થના જેવી આદ્ર વાણીથી કળૂત કરે છે, ‘મારામાં એક મા બેઠી હતી મને હાલરેડું’ યાદ હજી રહેતું.’ કારણુ એના પાંદડાની સાવ ઝીણી જળી જેવી નસનસમાં ભરપૂર દૂધ વહેતું હતું. સંભોગોએ એ (કંસની બહેન થવું એ જ કમલાગ્યને ?) એવી હતભાગી હતી કે સ્ત્રી છે, માસી છે, છતાં “મારા ખોળામાં તો હુંકનો છાંયે નથી મારી સાદડીમાં શ્યામ, તમે આવો.” ‘સાદડી’નો લૌકિક અર્થ કરીએ (મૃત્યુ પછીની શોકસભા) તો કાવ્યની વ્યંજનાની લાખેણી ધાર વરતાયા વગર રહે નહિ. પૂતના પોતાના ‘પૂતના’. સ્વરૂપથી અણુજણુ નથી અને એથી જ એ કવિ પાસે કહેવડાવે છે :

“શ્યામ, તમે લાકડાની ધાવણીએ ધાવો.”

પૂતનાનાં આ બે ‘સ્વરૂપો’નો વિચાર કરતાં — એ સ્વરૂપોને વાગોળતાં એમ થાય : ‘પોતાની પાછળ એક સન્નાટો મૂકીને મધરાતે કાણુ ચાલી જાય છે ?’ □

શ્રી સુરેશ જોષીના લલિતનિબંધોનો સંગ્રહ

સાહચર્ય પ્રકાશન શ્રી સુરેશ જોષીના નિબંધોના સંગ્રહ પ્રગટ કરશે. એનું સંપાદન ડૉ. શિરીષ પંચાલ કરશે. જન્યુઆરી ૧૯૯૩માં પ્રગટ થયેલા આ પુસ્તકમાં ૩૫૦ પાનાં છે. મૂલ્ય રૂ. ૮૦. એકથી નાણાં મોકલનારે મૂળ રૂકમમાં રૂ. ૧૦ ઉમેરવા. સરનામું : ગીતા નાયક, ૧૨, ચેતન-એ, રાજવાડી રોડ, ઘાટકોપર (પૂર્વ), મુંબઈ-૪૦૦ ૦૭૭.

## હિમોજ્જવલા રાત્રિઓ / મણિલાલ હ. પટેલ

\* રાતવાસો રોકાઈ ગયેલો ભારપદનો તડકો આજે આસોની અતિપદ્યો સૂર્યોદય પહેલાં સોનમ્હેરની ડાળે ફૂલોરૂપે ઊઘડ્યો છે. અમાસના અંધારે અજવાળેલી એની કાયા વધારે ઊજળી લાગે છે. આ અજવાળું જાણે સોનમ્હેર પર ઊગેલાં - ઊઘડેલાં સોનપુષ્પોનું છે. એના ઠસસા આગળ હવે તડકો પણ ઝાંખો લાગવાનો. એ સોનમ્હેર ભાઈ! આટલું અભિમાન સારું નહિ હાં કે! ઉનાળે ગુલમોરની ગરિમા જોઈ ક' શી સ્વસ્થતા કેળવીને ઊભા હોય છે એ! ને ગરમાળા, પુષ્પનિમીલિત નેત્રે વિનમ્ર! આ સૂડાઓનું વૃંદ ગયા જનમમાં સોની હશે? - સોનમ્હેરનાં પુષ્પો પર સવારથી જ ત્રાટક્યું છે. ચુપકાદીપૂર્વક સોનપુષ્પોને સૂંઘતા - ચાખતા એ વિદગ્ધ અદાથી વાલમાંથી રતી ચોરવાની વેનરણુ કરી રહ્યા છે.

\* ભારપદનાં ટાઢાંખોળ જળમાં ઝબોળાઈ ઝબોળાઈને ચક્રચકિત થયેલો સૂરજ ફૂંણી નજરે ફૂંપજોને જોઈ રહ્યો છે. પણ એની ફૂંણારા પર ભોગવાઈ જવા જેવું નથી. કુદરતની કળા એવી હોય છે કે કુમાશને કરકરી બનતાં વાર લાગતી નથી. શરદનો તાપ તો અકારણુ કઠોર આપ જેવો હોય છે. વાતે વાતે ખિજતા આપનો આકરો સ્વભાવ અને બપોરિયો તાપ સરખા લાગે. સવારે પગદંડો જમાવવા! મથતી શીતળતાને સૂરજ ટકવા દેતો નથી. પણ શીતળતા સાજે પાછી આવી લાગે છે, વર્ણાવેણીને યાદ આવતા પ્રિયજનની જેમ. ધીમેકથી ઓતરાદા વાવરાની લહેરખી આવે છે ને તડકાના ડિલે ટાઢક

અંપાય છે. પછી એ નરમ પડે છે. રાતે પુષ્પપગલે આવીને જળમાં ગરક થઈ જતી શીતળતા પછી જતી નથી. છેવટે ટાઢ અને તડકા સમાધાન કરી લે છે. સ્વભાવ છોડીને સૂરજ પણ હેમાળાને પ્રભાવ સ્વીકારે છે. જીવ પામેલી ઠંડી છેવટે અહંકારમાં આવીને ઘણું બધું ઉજ્જડ કરવા ને ઉઝરડી નાખવા જેટલી ફૂર બને છે - ત્યારે પાછો સૂરજ પોતાનો સ્વભાવ બતાવીને અસલ પ્રભાવની પુનઃસ્થાપના કરે છે. આવી ગતિરિધ નોંધતું મારું મન રાતદિવસની સંતાકૂકડીને એના સંદર્ભવૈવિધ્ય સમેત પરખવા મથે છે.

\* શરદ આવે છે ને પતંગિયાં લાવે છે. રચનાકારે ટેવો તો પક્ષપાત કર્યો છે! કૂલોને રંગો આપ્યા, એથી અદકા પતંગિયાંને આપ્યા. પતંગિયાં બહુ કૂલો માટે સંજ્યા નાં હોય! જુગલબંધી તો એમની જ. રંગમેળાપ એમના. નાજુક પાંખો પર શી નકશી છે! કેવી અદ્ભુત મીનાકારી છે. કુદરત કારીગર છે. એની કળાને આલેખ પાંખે પાંખે લખાયેલો છે. કાળા પાંખો પર મૂંડત ભાત... જાંબલીમાં પીળા, ને વાદળા ને સોનેરી ઝાંયથી બાંધ્યો છે. અનેક રંગોની પૂરણી એકમાં. રંગોળા પૂરનારા મૂળે પતંગિયાં જોઈને કસબ શીખ્યા હશે. ઊડતાં પતંગિયાંને જોયા કરું છું. મારા વ્યતીતમાંથી ઘડી કાઢીને મારી સમ્મુખ મોકલાયાં હશે આ પતંગિયાં! ન જાને! એને જોઈ છું ને વહી ગયેલી રંગતની છાલક વાગે છે. થોડા જખમ ઊબળે છે. મારી નિઃસહાય પીડાને બહુ પાંખો ફૂટી છે. દર્દ મારા દ્વારે પાછું આવ્યું છે. ઓરડે ઓરડે એક પતંગિયું ફરે છે, અદૃશ્ય! રંગરંગની નકશીવાળું, નિર્દોષ, નિર્મળ! હું થોડાં પતંગિયાંની પાંખોને સ્પર્શું છું. એના રંગો હાથને લાગે છે... ક્ષણવાર. સાંજે કૂલો ગરી બન્યો છે, પતંગિયાં ક્યાંક ચાલ્યાં બન્યો છે. પછી દેખાતાં નથી. માટીમાં એમની પાંખોને ઊડતી - અથડાતી જોઈ છું ને ચચરાટ થાય છે. જે સરસ છે એ ક્ષણભંગુર કેમ છે? મારો અનુત્તર પ્રશ્ન મારા પર ભાર થઈને તોળાઈ રહે છે. હું માટીને જોઈ રહું છું. જેટલી

નિઃસ્પૃહ છે એ ! આમ એની જ તો લીલા છે બધીં. કૂલોને રંગા આપનારી એ, પતંગિયામાં રંગા પૂરનારી પણ એ. બધા રંગા પાછા ગોપવીને જડવત જ પી ગયેલી માટીને મુઠ્ઠીમાં ભરું છું ને માથે ચઢવું છું ! માટી મા, તને પામું તો બધું પામું ! તને પામનારે પછી કશાને પામવાનું ક્યાં રહે છે, વારુ !

નવા દિવસો છે. ખેતરો ગાડે ચડ્યાં છે, ખજે સોનું ખડકાયું છે. ચકલીં કિરણસળીઓ ઘઠ જઠને માળો ગૂંથી લેવામાં પડી છે. વગડાની વાટ ભધડી છે. પાણીએ ડહોળાશ છોડી મનને નિર્મળ ક્યું છે — ચહેરો દેખાય એવું. પોયણાંના દિવસો છે, ચન્દ્રવતી રાત્રિઓ ! ચંપોચમેલી જૂઠ્ઠને પારિજાતનાં ફૂલોમાંથી ચન્દ્રિકાનું પોત વણાયું છે. રાતરાણી ને નાગચંપાએ મ્હેક મોકલાવી એને સધન-સભર કરી દીધી છે. ‘દૂધેભરી તળાવડી ને મોતીડે ગાંધી પાળ રે ઝીલણુ ઝીલવા ગ્યાંતાં...’ની મતલબ સમજાય છે. ‘આ સરવર જલ તે કાનજી ને પોયણી તે રાધા રે... આ નસ ઝૂક્યું તે કાનજી ને ચાંદની તે રાધા રે...’ પ્રિયકાન્તની પંક્તિઓની જન્મદાતા રાત્રિઓ તે આ જ રાત્રિઓ ! હિમેજન્મલા રાત્રિઓ ! ‘આજ ગગનથી ચંદન ઢોળાય રે, સખી મને આસોના ભણુકારા થાય !’ — ખીજ સખીને કહેતી કિશોરીને કાન માંડીને સાલળવાનું ગમે છે. આ વર્ષે નવ-રાત્રિના પ્રથમ દિવસે સાંભળેલી પહેલી સુરાવલિ તે આ રહી :

ઢેલીડા, ઢેલ ધીમે ધીમે વગાડ મા  
રઢ્યાળી રાતડીને જોજે રંગ જાય ના...  
ધૂજે ના ધરતી તો રસઝટ કહેવાય ના  
ઢેલીડા, ઢેલ ધીમે ધીમે વગાડ મા...

ક્યાંક ઝાંઝર ચમકે છે, ચૂડીઓ ખનકે છે, કંઠ છલકે છે, આંખ મલકે છે, મનકું હરખે છે, દિવડું કાકને ખરકે છે, આઢણી લહેરાય છે — એકલું પડેલું કોક વહેરાય છે... સારી રાત ચાંદની વેરાય છે. અઢળક ઢોળાય છે અઢળક ! સવારે પારિજાત તળે, ટગરી તળે રહી



ગયેલી ચાંદનીને જોયા કરું છું.

‘મારી મહીસાગરને આરે ઢાલ વાગે સે...’

—આ પ્રકૃતિ સાંભળું છું ને જીવ પૂર્વોત્તર પાંચમહાલના મલકમાં મારે વતનગામ પહોંચી જાય છે. મહીની નાળમાં નીતર્યા નીર વહેતાં દેખાય છે. શાળામાં નિબંધ લખવા અમે મિત્રોએ એક વાર ‘ચાંદની રાતે નૌકાવિકાર’ કરેલો... મહીનાં નીરમાં હોડી કાબૂમાં ન રહેતાં છેક ચાર પાંચ માઈલ નીકળી ગયેલી...એ સ્મરણ તાજું થાય છે. ‘મારી મહીસાગર’ એટલે મારી ચેતનામાં વહેતી નદી. મારી ભીતરની ચેતનાનદી જ વળી. આ ચેતના એ જ આદ્યશક્તિ, એ શક્તિની ઉપાસનાના આ દિવસો છે.

પણ રહો, શક્તિઉપાસના તો બહાનું છે. અહીં તો માનવ-લીલાઓએ માઝા મૂકી છે. વૃત્તિઓ એમનું દાપું માગે છે...વય વસને પરખ્યા વગર દાપું ચૂકવે છે. ‘લૂંટવું એટલી હાણ’ને સમજનારા ક્યાં છે? અહીં તો ‘લૂંટવું એટલી હાણ’ છે. પણ હાણમાં હરખાનારો સમાજ હોય તો તમે શું કરો? જીવ બાળો ને જોગી કહેવા-ઓએ નક્કામાં. આ વખત ભોગીઓનો છે. લજનારાઓ આ ઋતુમાં ભોંયરામાં ચાલ્યા જતા હશે... માતાજી પણ સ્થળ છોડી જતાં હશે. ખરું સૌંદર્ય અને સત્ત્વ તો આ દિવસોમાં વનવગડે, નદીદરિયે, પહાડશિખરે હોવાનું. ઇડરિયા ગઢ પર બેસીને અજવાળી રાત્રિઓ જોઈ છે. વીરેશ્વર સારણેશ્વરનાં વનોમાં, પહાડોમાં આસોમાં વરસતી ચાંદનીએ ભીંજયેલા તે હજી સુકાયા નથી! ગઢ પરથી હિમેજાળવલા રાત્રિએ જોયેલું, ઝરણાંની જેમ વાંકું ચૂકું વહી જતું સોનેરી દીવા-ઓનું શહેર ઈંડરે જોયું હતું. એ કુંવારા મન પર અંકાયેલું પ્રથમ પ્રણયદશ્ય હતું... એ જડતર જરા પણ અંખવાયું નથી.

વતનધરના આંગણે પૂનમનો ચાંદો ફેટકેટલી વાર જોયો છે. સૂખ્યા હતા તો એ મકાઈના રૂડાપાળા રોટલા જેવો લાગેલો...તે વયમાં આવતાં કણખીની કન્યાનાં ગોળમટોળ ચહેરા જેવો. કૂવાને ચાળે બેસી લીમડાની ડાળીઓમાં ગળાઈ ચળાઈને આવતી ચાંદનીની

ભૂંગળીઓ સાથે રમ્યા છીએ... ક્યારેક પ્રવાસમાં બહાર પથરાયેલી થીજેલા કોપરેલ જેવી ચાંદની રાતોમાંથી અશબ્દ પસાર થવાનું બન્યું છે... પણ દરેક વખતે આઠમા ધોરણમાં મોઢે કેરેલી 'શરદ્વર્ણુન' (જ્યન્ત પાઠક)ની પેલી પંક્તિઓ અચૂક સાંભરી છે :

સ્થળ સૌ જમુના તીર બન્યાં ને નરનારીઓ

વ્યગ્ર ગોપગોપી શાં ચન્દ્ર પૂનમનો ચડ્યો.

નીલાકાશમાં સોહે બિંબ શું મનભાવન

ઢોલું કૃષ્ણને સ્કંધે રાધાનું બાણે આનન !

કાલેજમાં લણુતાં કાઠ સાહેબે આ રાત્રિઓને વણુવતાં 'હિમોજ્જવલા રાત્રિઓ' કહેલું. એમાં ચૈત્રના મોગરાનો રંગ અને અન્નણી કન્યાનું મોહક-સંમોહક શ્વેત શ્વેત સ્મિત મેં મારા તરફથી લેળવ્યાં છે. એ મોગરા, એ સ્મિત અને આ જ્યોતસ્ના રાત્રિઓ... ચમકતી ચંદ્રિા... બસ હવે મનની દાબડી ખોલવી નથી. એમાં ઢાંકાની મલમલ જેવું કંઈ કેટલુંય સાચવીને ગડીબદ્ધ ગોઠવી રાખ્યું છે... પણ પીડાનો પ્રસાદ ફરી ક્યારેક... ઇતિ અલમ્. □

## વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંકાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંકલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકા,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯

ઉપાધ્યાય યશોવિજયજીની સાહિત્યકળા - કેટલાક મુદ્દા.

જયન્ત કોઠારી

(ગતાંકથી પૂરું)  
ભાવચિત્રો : પ્રીતભાવ

પ્રભાવકે વસ્તુચિત્રો જ નહિ, મર્મસ્પર્શી ભાવચિત્રો પણ યશોવિજયજીની કલમેથી આપણને સાંપડે છે. 'જ'ખૂસ્વામી રાસ'માં ભાવદત્ત મુનિ પોતાના ભાઈ ભવદેવ સમક્ષ પોતાની બાધ્યાવસ્થાને સંભારે છે તેમાં વતનપ્રેમ અને અતીતાનુરાગ કેવાં સાથેલાગાં વ્યક્ત થયાં છે ! કેવાં હૃદયંગમ રીતે વ્યક્ત થયાં છે ! ને વતનનું એક મધુરું ચિત્ર એમાંથી જીપસે છે તે તો ઘટકાનું —

ગામસીમ એ રૂખડાં, મોહનગારાં હુંત,

વાનર પરે ચઢતા જિહાં, આપણુ બેઠે રમંત.

તેહ સરોવર, તેહ જલ, તેહ તીર મનોહાર,

કંઠે આરોપ્યા જિહાં, તાલ નલીનના હાર.

સોહે એહ જ વાલુકા, ઉજ્જવલ જેસી કપૂર,

બાલલીલાએ આપણે, કર્યા જિહાં ઘર ભૂરિ.

પ કિંતુ કવિ યશોવિજયજી કેવા હળવા અને સોહાહૃદયગમ્ય બની શકે છે તેનું આ એક સરસ ઉદાહરણ છે.

જ'ખૂસ્વામી પ્રત્યે એની પત્નીઓ 'તમે અંબર અમે દિશા' એમ કરીને જે ઉદ્દગારો કરે છે તે આપણે આગળ નોંધી ગયા. એ પણ વસ્તુતઃ ઉત્કટ પ્રેમભાવનું ચિત્ર છે — ભક્તિરંજિત પ્રેમભાવનું, કેમ કે એમાં પ્રિયતમના અંશરૂપ બની રહેવાની અભિલાષા વ્યક્ત

-થઈ છે. એ ઉદ્ધારો પણ ઉપાધ્યાયજીની સરળ સર્વસ્પર્શી અભિ-  
વ્યક્તિનું ઉદાહરણ છે.

યશોવિજયજીમાં લૌકિક પ્રીતભાવનાં ચિત્રો ખાસ ન મળે એ  
સમગ્ર્ય એવું છે. પણ નેમ-રાજુલને નિમિત્તે એમણે વિરહપ્રીતિ  
ને એના સંચારિભાવો તીક્ષ્ણતાથી અને પ્રવક્તાથી આલેખ્યાં છે.  
-રાજુલના ઉદ્ધારો દ્વેષે આ ભાવચિત્રો આમણને પ્રાપ્ત થાય છે.  
એની વ્યાકુળતા જુઓ —

મનકી લગની ભર અગની સી લાગે, અલી !

કદ ન પરત કછુ, કહા કહું બતીયાં.

એની તીવ્ર તરસ જુઓ, ભિજ્જળતા ઉમંગો જુઓ —

ગુન ગહો, જશ બહો, ધરિ રહો, સુખ લહો,

દુઃખ ગમો, મુઝ સમો રંગ રમો રતિયાં.

દુઃખ પર દુઃખ ખડકાઈ રહ્યાની, દુઃખ ઘૂંટાઈ રહ્યાની એની  
લાગણી જુઓ —

એક યૌવન, બીજું મદન સંતાપષ રે,

ત્રીજું વિરહ કલેજું કાપષ રે,

ચોથું તે પિઠિપિઠ પિક પોકારષ રે,

દુઃખિયાનું દુઃખ કોષ ન વારષ રે.

આશા નિરાશામાં પત્રટાવાની વેદના તો કેવી ભારે હોય ?  
પૂર્વ દિશા રાતી દેખાય છે, પણ પછી સૂર્યે ભગતો તો દેખાતો  
જ નથી. પૂર્વ દિશા રાતી લાગી તે તો, હાય, રાતી (ને તેથી  
-રાતી) આંખને લીધે ! —

નીદ ન આવષ ઝગકી બગું રે

પૂરવ દિસિ જઈ જોવા લાયું રે

રોતાં દીસે રાતઢી નથણે રે,

કિમહી ન દીસે પણિ તે ગયણિ રે.

એ નરી નિઃસહાયતા અનુભવે છે —

પિઠિ અવલષ કુણ સવલો થાષ રે ?

સર્વ ઉપાયો પણ, અરેરે, નિરર્થક જઈ રહ્યા છે —

નેહગહેલી દુરબલ થાઉં રે,

માનું જિમતિમ પિઉ-મનિ માઉં રે,

પણિ નવિ જાણ્યું એ ન ઉપાયો રે,

પ્રીતિ પરાણિ કિમિષ ન થાયો રે.

વિરહિણી નારીને માટે જગતના પદાર્થો કેવા વિષમ-વિપરીત થઈ જાય છે ને એનું મન કેવીકેવી કલ્પનાઓ કરે છે ! મનમાં ભારો-ભાર કટુતા વ્યાપી વળી છે —

દાકિલ ખોલમ ટાહું મીઠું રે,

મુઝ મનિ તો તે લાગમ અંગીકું રે,

વિરહ જગાવી વિરહિણી બાલી રે,

તે પાપમ તે થમ છમ કાલી રે.

પોતાનો ત્યાગ કરનાર પ્રિયતમને એનું દગ્ધ સ્ત્રીહૃદય મામિકઃ કટાક્ષપ્રહારો કરે છે —

ચંદ્ર કલંકા જેહથી રે હાં, રામ ને સીતા વિયોગ,

તેહ કુરંગને વયણુડે રે હાં, પતીઆવે કુણુ લોક ?

ઉતારી હું ચિત્તથી રે હાં, મુગતિ ધુતારી હેત,

સિદ્ધ અનંતે ભોગવી રે હાં, તેહ સ્યું કવણુ સંકેત ?

પ્રીત કરંતાં સોહલી રે હાં, નિરવહતાં જંજલ,

જેહવો વ્યાલ ખેલાવવો રે હાં, જેહવી અગનની ઝાળ.

ધૂષ્ટ બની એ પ્રિયતમને આમંત્રણ આપે છે —

આઓ ને મંદિર વિત્રસો ભોગ, ખૂદાપનમે લીજે યોગ.

છેવટે તો રાજુલનો અખંડ એકનિષ્ઠ પ્રીતિલાવ લૌકિકત્વ છોડી. અલૌકિકત્વ પ્રાપ્ત કરે છે. અને એ પ્રાર્થે છે —

જો વિવાહ-અવસર દિઓ રે હાં, હાથ ઉપર નહિ હાથ,

દીક્ષાઅવસર દીજીયે રે હાં, શિર ઉપર જગનાથ.

ને અધ્યાત્મસહચારનો દિવ્ય રસાનંદ એ પ્રાપ્ત કરે છે —

કંતે દીનું કેવલજ્ઞાન, કીધી પ્યારી આપ સમાન  
મુગતિમહેલમેં ખેલે દોઈ...

રાંજુલના ભાવવિવર્તો અને અ-સામાન્ય ભાવપલટાને તાદશ-  
તાથી ને ચમત્કૃતિભરી રીતે આલેખી આપવામાં યશોવિજયજીનું  
મનોરમ કવિકૌશલ રહેલું છે.

### પ્રેમભક્તિભાવ

યશોવિજયજીમાં આપણને વધારે મળે છે તે તો જિનેશ્વરદેવ  
પ્રત્યેના એમના પોતાના હૃદયના પ્રેમભક્તિના ભાવોનું આલેખન. હા,  
માત્ર ભક્તિના નહિ, પ્રેમભક્તિના ભાવો. એમની સ્તવનરચનાઓમાં  
બહુધા જિનપ્રભુને સીધું સંબોધન છે અને એમાં પ્રભુદર્શનનો ઉમંગકો,  
ગુણાનુરાગ અને અતન્યનિષ્ઠા જ નહિ, પણ અવિસંગ પ્રકટ પ્રીતિનો  
ભાવ, પ્રિયમિત્રનના વિશ્વંબની અસહ્યતા, એકાંતજોષિની ઝંખના,  
આર્જવ, અનુનમ, અસમાન વચ્ચેની પ્રીતિની વિષમતા-વિલક્ષણતા,  
પોતાનું પ્રેમસાહસ વગેરે ભાવો પણ સમાવેશ પામ્યા છે. જુઓ :

\* હુઓ છિપે નહિ અધર અરુણુ જિમ, ખાતાં પાન સુરંગ,  
પીવત ભરભર પ્રભુગુણુ પ્યાલા, તિમ મુજ પ્રેમ અભંગ.

ઢાંકી ઇશુ પરાળ શું જી, ન રહે લહિ વિસ્તાર,  
વાચક જશ કહે પ્રભુ તણો જી, તિમ મુજ પ્રેમપુકાર.

\* આવો આવો રે ચતુર સુખભોગી, કીજે વાત એકાંત અભોગી,  
ગુણગોઠે પ્રગટે પ્રેમ.

ઓહું અધિક પણ કહે રે, આસંગાયત જેહ,  
આપે ફળ જે અણકલાં રે, ગિરઓ સાહિબ તેહ.

દીન કલા વિણુ દાનથી રે, દાતાની વધે મામ,  
જળ દીયેં ચાતક ખીજવી રે, મેઘ હુઓ તેણે શ્યામ.

મોહું વહેલું આપવું રે, તો શી ઢીલ ફરાય,  
વાચક જશ કહે જગધણી રે, તુમ તૂટે સુખ થાય.

- \* લણુ પણુ હું તુમ મનિ નવિ માનું રે,  
જગણુ તુમને દિલમાં લાવું રે,  
કુણને દીજે એ શાખાશી રે,  
કહે! શ્રી સુવિધિ જિણુંદ વિમાસી રે.
- મુજ મન-આણુ માંહિ ભક્તિ છે આઝી રે...
- \* તુમે બહુ મૈત્રી રે સાહિબા, માહરે તો મન એક,  
તુમ વિણુ ખીજે રે નહિ ગમે, એ મુજ મોટી રે ટેક.
- \* અંતરયામી સવિ લહે, અમ મનની જે છે વાત હો,  
મા આગળ મોસાળનાં, સ્થા વરણુવવા અવદાત હો.  
બણો તો તાણો! કિશ્યું, સેવાકુળ દીજે દેવ હો,  
વાચક જશ કહે ઢીલની, એ ન ગમે મુજ મન દેવ હો.
- \* અમે પણુ તુમ શું કામણુ કરશું...
- \* મેં રાગી પ્રભુ થેં છા નિરાગી, અણુજુગતે હોએ હાંસી,  
એક પખે જે નેહ નિરવહવો, તેમાં કાસી શાખાશી.  
નિરાગી સેવે કાંઈ હોવે, ધમ મનમેં નવિ આણું,  
કુળે અચેતન પણુ જિમ સુરમણિ, તિમ તુમ ભક્તિ પ્રમાણું.
- \* પ્રેમ બંધાણો તે તો જાણો, નિરવહસ્યો તો હોશે પ્રમાણો,  
વાચક જશ વિનવે જિનરાજ, બાંહી ગલાની તુજને લાજ.
- \* અણુદીઠે અલખે ઘણો, દીઠે તૃપતિ ન હોઈ રે.
- \* સાસ પહિલાં સાંભરે રે, મુખ દીઠે સુખ હોય,  
વિસાર્યા નવિ વિસરે રે, તેહ સ્યું હઠ કિમ હોય રે.
- \* મુખ દેખી ટીલું કરે રે, તે નવિ હોવે પ્રમાણુ,  
મુજરો માને સવિ તણો રે, સાહિબ તેહ સુખશુ.
- \* મસિ વિણુ જે લિખ્યા તુજ ગુણે, અક્ષર પ્રેમના ચિત્ત રે,  
ધોઈએ તિમતિમ ઉઘડે, ભગતિજલે તેહ નિત્ય રે.
- \* નીરખીનઇ, નીરખીનઇ, મઠં લોઆણુ અમિઅ પખાલિઆં.

\* મુક્તિથી અધિક તુજ ભક્તિ મુજ મન વસી.

આત્મરતિભાવ

યશોવિજયની કેટલીક રચનાઓમાં — એક જુદી જ ભાવદશાનું. આ વિષ્ણુકરણ છે. એ છે અધ્યાત્મયોગીની મસ્ત મનોદશા, આત્મ-રમણાનો આનંદ. સમતા — સમ્યક્ત્વ અને સુખુદ્ધિ — અનુભવજ્ઞાન એનાં મુખ્ય લક્ષણો છે. નિર્ગન્ધપણું, પ્રેમમયતા, ધીરતા, નિર્દોષતા, મોહમાયાનિરાસ; પરમ તૃપ્તિ આ બધાંથી ભરીભરી એ ચિત્ત-સ્થિતિ છે. આ ચિત્તસ્થિતિનું સીધું ને વીગતે વર્ણન તો 'શ્રીપાળ-રાસ'ની છેલ્લી ઢાળમાં થયેલું છે —

તૂઠો તૂઠો રે મુઝ સાહિબ જગનેા તૂઠો,

એ શ્રીપાળનેા રાસ કરંતા, જ્ઞાનઅમૃતરસ વૂઠો રે. ૧

ઉદકપયો અમૃતકલ્પ જ્ઞાન તિહાં, ત્રીજો અમૃત મીઠો,

તે વિષ્ણુ સકળ તૃષા કિમ ભાંજે, અનુભવ પ્રેમગરીડો રે. ૩

જગ્યો સમક્ષિત-રવિ જગડગતો, ભરમતિમિર સવિ નાઠો,

તગતગતા દુર્નય જે તારા, તેહનેા આ પણુ છાઠો રે. ૧૧

મેરુધીરતા સવિ હર લીની, રહ્યો તે કેવળ ભાઠો,

હરી સુરધટ સુરતરુડી શાલા, તે તો માટી-કાઠો રે. ૧૨

હરવ્યો અનુભવ જોર હતો જે, મોહમલ્લ જગલૂંઠો,

પરિપરિ તેહના મમ્ દેખાવી, ભારે કાધો ભૂંઠો રે. ૧૩

થોડે પણુ દંભે દુખ પામ્યા, પીઠ અને મહાપીઠો,

અનુભવવંત તે દંભ ન રાખે, દંભ ધરે તે ધીઠો રે. ૧૫

‘આનંદધન અષ્ટપદી’માં આનંદધનના અને એમના સ્પર્શે-યશોવિજયમાં પ્રગટેલા આત્મરતિના ભાવનેા પ્રમળ ઉદ્ગાર છે :

\* મારગ ચલતચલત ગાત આનંદધન પ્યારે,

રહત આનંદ બરપૂર,

તાઠો સરપ ભૂપ, ત્રિહું લોકેથે ન્યારો,

વરસત મુખ પર નૂર.



\* સુમતિ સખિ ઓર નવલ આનંદધન

મિલ રહે ગંગતરંગ.

\* કોઈ આનંદધન છિદ્રહી પેખત, જસરાય સંગ ચડી-આંધા,

આનંદધન આનંદરસ ઝીલત, દેખત હી જસ ગુણ ગાયા.

\* એરી આજ આનંદ લયો, મેરે તેરો મુખ નિરખનિરખ,

રોમરોમ ઝીતલ લયો અંગોઅંગ.

શુદ્ધ સમજણુ સમતા-રસ ઝીલત,

આનંદધન લયો અનંતરંગ.

\* આનંદધનકે સંગ સુજસ હી મિલે જળ,

તપ આનંદ સમ લયો સુજસ,

પારસ સંગ લોહા જો ફરસત,

કંચન હોત હી તાકે કસ,

ખીરનીર જો મિલ રહે આનંદ જસ,

સુમતિ સખિકે સંગ લયો હે એકરસ,

લવ ખપાઈ જસુજસ વિલાસ લયે,

સિદ્ધસ્વરૂપ સિયે ધસમસ.

સમતા અને સુમતિને સખી તરીકે કદ્દપી યથોચિત્ત આત્મ-  
રમણાને શૃંગારકીડાનું રૂપ આપે છે એ ખાસ ધ્યાન ખેંચે એવું છે.  
આત્માનુભવ એ રસપૂર્ણ લાવદશા છે એમ આથી સૂચવાય છે.  
નીચેના પદમાં જ્ઞાનીની સંયોગપ્રીતિને અને એની મસ્ત આનંદ-  
દશાને શંકરપાર્વતીગંગાના દષ્ટાંતથી હૃદયંગમ રીતે વર્ણવી છે :

અજળ બની હે જોરી, અર્ધાંગ ધરી હે ગોરી,

શંકર શંક હિ છોરી, ગંગ સિર ધરી હે

પ્રેમકે પીવત ખાલે, હોત મહા મતવાલે,

ન ચલત તિહૂ પાલે, અસવારી ખરી હે.

જ્ઞાનીકો એસો ઉત્સાહ, સમતાકે ગલે ખાંહ,

શિર પર જગનાહ-આણુ, સુર-સરી રહે.

લોકકે પ્રવાહ નાહિ, સુજસ વિલાસ માંહિ,  
ચિદાનંદધન છાંહિ, રતિ અનુસરી હે.

પોતાની આ કલ્પનાને અનુસરી યશોવિજય એતન સુમાતેને  
છોડી મમતા સાથે પ્રીતિ જોડે છે ત્યારે સુમતિની વિરહદશાની  
વ્યાકુળતા આલેખે છે—

કળં-ઘર એતન આવેંગે? મેરે કળ ઘર એતન આવેંગે?  
સખિરિ, લેવું. બદૈયા બારબાર, મેરે કળ ઘર એતન આવેંગે?  
રેનદીના માનુ પ્યાન તું સાદા, કળહુંકે દરસ દિખાવેંગે?  
વિરહ દીવાની ફિરં દૂંઢતી, પીઉપીઉ કરકે પોકારેંગે,  
પિઉ જય મલે મમતાસે, કાલ અનંત ગમાવેંગે.

તો વળી એતનાનો એના પ્રિયતમથી—આનંદાનુભવથી વિરહ  
પણ આલેખાયો છે. એમાં સુમતિસખીને પ્રિયતમને મનાવવાની  
વિનંતી કરવામાં આવી છે—

કંત બિનુ કહો કૌન ગતિ ન્યારી,  
સુમતિસખી, જઈ વેજે મનાવો, કહે એતના પ્યારી.  
ધન કન કંચન મહોલ માલિયાં, પિઉ બિન સખહિ ઉઝરી,  
નિઘયોગ લહું સુખ નાંહિ, પિયુવિયોગ તનુ જરી.  
તોરે પ્રીત પરાઈ દુરજન, અછતે દોષ પુકારી,  
ઘરભંજનકે કહન ન કીજે, કીજે કાજ વિચારી.  
વિભ્રમ મોહ મહામદ બિજુરી, માયા રેન અંધારી,  
ગર્જિત અરતિ લવે રતિ દાદુર, કામકી લઈ અસવારી.  
પિઉ મિત્રવેકું મુઝ મન તલકે, મેં પિઉ-ખિજમતગારી,  
ભુરકી દેઈ ગયો પિઉ મુઝકું, ન લહે પીર પિયારી.

અલખત, પ્રિયતમ પછી આવે છે ને ‘ચિદાનંદધન સુજસ વિનોદે,  
રમે રંગ અનુસારી.’

જોઈ શકાય છે કે આધ્યાત્મિક ભાવદશાઓને પણ સ્પર્શક્ષમ. રૂપ આપવાનું યશોવિજયજીએ ઇચ્છ્યું છે અને એમાં એમને પૂરતી કામયાખી મળી છે.

અન્ય કાવ્યાંગો પરનું પ્રભુત્વ

સાહિત્યકળાનાં અન્ય સર્વ અંગો પરનું યશોવિજયનું પ્રભુત્વ પ્રગટ્ય છે. દુહા-ચોપાઈ આદિ છંદો અને અનેક દેશીઓ એ અધિકારપૂર્વક વાપરે છે. દેશીઓનું વૈવિધ્ય સાહિત્યપરંપરા સાથેનાં એમને ગાઢ નાતો બતાવે છે. યુદ્ધવર્ણનને કડખાની દેશીમાં આલેખતા યશોવિજય પાસે છંદના ઔચિત્યની પણ સૂઝ છે એમ દેખાઈ આવે છે.

પદ્યબંધની કેટલીક આકર્ષક છટાઓ પણ યશોવિજયે નિર્મી છે. જેમ કે વિવિધ પ્રકારની ધ્રુવાઓ એમણે યોજી છે તે લાંબે સુધી ખેંચાતા પ્રાસ એમણે સાધ્યા છે. પ્રાસસાંકળી, પંક્તિ-અંતર્ગત પ્રાસો, શબ્દોને ખેવડાવવાની રીતિ વગેરેથી એમણે પદ્યછટા જ નહિ વાફજટા પણ બની કરી છે. થોડાંક ઉદાહરણો જોઈએ :

\* દીઠી હો પ્રભુ દીઠી જગચરુ તુજ,

મૂરતિ હો પ્રભુ મૂરતિ મોહનવેલડીજી.

\* શ્રી અનંતજિન શું કરો, સાહેલડિયાં,

ચોલમજીઠને રંગ રે, ગુણવેલડિયાં

સાચો રંગ તે ધર્મનો, સાહેલડિયાં,

ખીજો રંગ પતંગ રે, ગુણવેલડિયાં.

\* મોરારી સ્વામી ચંદ્રપ્રસન્ન જિનરાય, વિનતડી અવધારિયે જી રે જી,

મોરારી સ્વામી તુમ્હે છો દીનદયાલ, ભવજલથી મુજ તારીયે જી રે જી.

\* ધરમનાથ તુજ સરિખો, સાહિબ શિર થકે રે કે

સાહિબ શિર થકે રે.

ચોર જોર જે ફોરવે, મુજ શયું ઇક મતે રે કે

મુજ શયું ઇક મતે રે.

- \* આડંમિંઘ અંગઈ એ કહિયા રે, લાલનાં,  
વસિ અનેક મુનિયંદ રે, વધરાગી લાલનાં,  
સુમુખ દુમુખ કરવા લલા રે, લાલનાં,  
વસુદેવ-ધારણી-નંદ રે, વધરાગી લાલનાં.
- \* શરણાગત ગાતા રે, તૂં દોષતિ દાતા રે,  
હવઈ દીજઈ મુઝ સાતા સમકિત-શુદ્ધિની રે.
- \* પ્રભુ ધરી પીઠિ વેતાલ બાલ, સાત તાલલોં વાધે,  
કાલરૂપ વિક્રનાલ લયંકર, લાગત અંબર આવે.
- \* સમરીએ સરસતી વરસતી વચનસુધા ઘણી રે,  
વીર જિનેસર કેસર અરચિત જગધણી રે.  
રાજનયર વર બૂધણુ દૂપણુ ટાળતો રે,  
શુણુરુઘું શુણુકરણે જગ અજુઆલતો રે.
- \* ઉત્તરપુરમંડન જિન તું જયો, ઠકુરાઈ તુજ જોર,  
તુજ સુખ તુજ સુખ દીઠઈ હો મુજ હિયકું ઠરમ,  
જિમ ધન દીઠઈ મોર,  
હું તુજ ઉપરિ અહનિશિ લાવિઓ, તુમ કેમ રહો ઉદાસ,  
આસંગઈ આસંગઈ અધિકરાં હો વચણુ ન લાસિઈ,  
જેહની કીજઈ આસ.
- \* બાલા રૂપશાલા ગલે માલા સોહે મોતિનકી,  
કરે નૃત્ય માલા ગારી ટોરી મિલિ ભારી સી.
- \* સયતકી નયતકી ખયતકી છખી નીકી,  
મયતકી ગારી તકી લગી મોહિ અવિયાં.

યશોવિજયજીને રાખ્દરાશિ વિરલ સંસ્કૃત શબ્દોથી માંડીને તળપદી ખોલીના શબ્દો સુધીનો વ્યાપ ખતાવે છે. એમણે વ્રજહિંદીમાં રચનાઓ કરી છે એ ઉપરાંત એમની ગુજરાતી કૃતિઓમાં હિંદીની છાંટ મળે છે. ‘ખિજમત’ જેવા ફારસી શબ્દો પણ પ્રયોજ્યા છે. પ્રાસ, યમક, શ્લેષ અને અન્ય અત્તંકારોને નિમિત્તે પણ યશોવિજયજીની

શબ્દસમૃદ્ધિ પ્રગટ થાય છે. વિવિધ સ્તરના શબ્દો, સઘન ઉક્તિઓ તથા દૃઢ અલંકારરચનાઓને કારણે યશોવિજયની ભાષાભિવ્યક્તિ પંડિતાઈની મુદ્રા વારંવાર ધારણ કરે છે, કેટલીક વાર એ દુર્બોધ પણ બને છે. પરંતુ એમાં ઔચિત્ય અને અર્થસમર્પકતા હમેશાં જોઈ શકાય છે.

તત્ત્વવિચાર તરફનું વક્ષણ, વસ્તુરૂપનું માર્મિક ગ્રહણ, અત્રંકાર આદિ કવિકૌશલો પરંતુ પ્રભુત્વ વગેરેથી પોતાની આગવી કવિપ્રતિમા સર્જનાર યશોવિજય મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્યદરખાનમાં ઉંચા આસનના અધિકારી છે. □

## ‘કુંકાવટી’ સાહિત્ય : નિયમ મુજબ ફોર્મ નં. ૮

૧ પ્રકાશનસ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

૨ મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૬

૩ પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું : નં. ૨ મુજબ.

૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ ‘અનિલ’

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૬

૫ માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે, અડાજણ

પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૬

૬ રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’, આદ્યા જલ્દેર કરું છું કે ઉપરની વીગત મારી જાણ અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

સહી : રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’ (પ્રકાશક)

## પાગલ / ખલિલ ગિબ્રાન

એ પાગલખાનામાં બાગમાં એક યુવકને મળવાનું થયું. એનો અહેરો પીળો, સુંદર અને વિસ્મયભાવથી ભર્યો ભર્યો હતો.

હું એની પાસે બેંચ પર બેઠો. મેં એને પૂછ્યું, ‘અરે, તમે અહીં ક્યાંથી આવ્યા?’ એણે સાશ્વત મારી સામે જોયું અને પછી કહ્યું : ‘તમારો પ્રશ્ન તો અજ્ઞ થવા જેવો છે છતાં જવાબ આપું છું. મારા પિતા અને કાકા મને પોતાના જેવા બનાવવા માગતા હતા. મારી મા પણ મને મારા પિતા જેવા જેવા માગે છે. મારી બહેન મારી સામે પોતાના નાવિક પતિનો આદર્શ રજૂ કરે છે, અને મારો ભાઈ પોતાના જેવો સારો ખેડાડી બનાવવા ઇચ્છે છે’ — એણે વાત ચાલુ રાખતાં કહ્યું — ‘મારા શિક્ષક એટલે કે પથપ્રદર્શક, સાથી અને તર્કશાસ્ત્રના અધ્યાપક — બધા એક વાત પર કટિબદ્ધ છે કે, તેઓ મારામાં એક દર્પણની જેમ પોતાનું પ્રતિબિમ્બ જુએ. એટલે મારે અહીં આવવું પડ્યું. અહીં હું વધારે સ્વસ્થતા અનુભવું છું. કમમાં કમ અહીં મારું વ્યક્તિત્વ તો છે.’

ત્યાં એકાએક મારી સામે ફરીને બોલ્યો, ‘પણ એ તો કહો કે તમે અહીં કેવી રીતે આવ્યા? શું તમને પણ તમારા શિક્ષણ અને સદ્ગુણોએ અહીં આવવાને પ્રેર્યા છે?’

પણ, મેં ઉત્તર આપ્યો, ‘ના, હું તો એક દર્શક રૂપે અહીં આવ્યો છું.’

અને એણે કહ્યું, ‘સારું, સમજ્યો! તમે આ ચાર દીવાલોની બહારના મોટા પાગલખાનાના રહેવાસી છો!’ □

## સામાન્ય આદમી / ગોપાળકૃષ્ણ કોલ

મારી આસપાસ જે લોકો રહે છે એમને આદમી નહિ, 'સામાન્ય આદમી' કહેવામાં આવે છે. તેઓ 'પરમ' વિશિષ્ટ નથી, એટલે તેઓ 'અશિષ્ટ' નથી. તેઓ દુઃખોમાં હૈયાક્રાંત રહે છે, અને ખુશીમાં — ખુશ્વા દિલે હસે છે, તેઓ એટલા સરળ છે કે પથ્થરોની કેદમાંથી છૂટેલા ઝરણા જેવા તરલ છે તે ગમે ત્યાં અચાનક ખીલે છે જંગલી ફૂલની જેમ, સમયના તડકામાં તેઓ અસમયે ફરમાય છે. ગંદી ગલીઓમાં રમે છે એમનું બાળપણ, જિંદગીની સારીમાં જોતરાઈ જવા માટે બોલાવ્યા વિના આવી જાય છે એમનું ધૌવન. તેઓ પોતાતું જ નહિ, બીજાંઓનું જીવન વેંઢારે છે. એમની મજબૂરી એમની મહેનત છે, અને એમની મહેનત જ એમનું દર્દ. એમનું દર્દ એમના ચહેરા પર એવો નકશો રચે છે, જેમાં આખા દેશનો ચહેરો દેખાય છે. તેઓ ઘરડાં થઈને વટવૃક્ષની જેમ બીજાઓને છાંયડો આપે છે, ધર્મ, જાતિ, રંગ-બેરંગની આડશમાં ન જાણે કેટલાયે ગુના આપણે એમના માથે મઢીએ છીએ. તેઓ બીજાઓની શોહરતમાં ચુપચાપ શોહરત વિના મરે છે. તેઓ બહુ પવિત્ર છે — પ્રદૂષણથી ભરેલા ગંગાજળ જેવા. એમનાં મૂળ અવશ્ય કાચડમાં વસેલાં છે, પરંતુ તેઓ સૂર્યની સામે મોઢું રાખીને ખીલે છે કમળની જેમ. એ સામાન્ય આદમી એનો બેબાક ચહેરો જ એની પિછાન છે, અને એ ચહેરોદ્રજ અસલી હિન્દુસ્તાન છે. ક્યારેક એમનો મહેમાન બની જુઓ, ભલે થોડી વાર માટે જ કદી એમના જેવા ઇન્સાન બનીને જુઓ. □

## મારી જ વાર્તા / સુભાષ મુખોપાધ્યાય

જમીનની અંદરનું તમામ રહસ્ય આજે અન્નપત્રું છે, ખીજાય છે. પથ્થરનાં હથિયાર, હાડકાનાં ધરેણાં, માટીનાં વાસણ, ન જાણે ખીજી કેટલીયે ચીજો, કેટલાક અક્ષર અંધકારમાથી પ્રકાશમાં આવવાની પ્રતીક્ષા કરતા હશે !

સોયમાં દોરો પરોવવાનું તો મારાથી બનતું નથી, એવામાં મને આટલે દૂરની ચીજો શી રીતે દેખાશે ?

તારે માટે મારી ઝાળામાં ચડી હતી કેટલીક વાર્તાઓ. તે કાઢી તો મેં જોયું : કોઈનો અંત, કોઈનો પ્રારંભ, કોઈનો પાસેનો ભાગ, કોઈનો વચ્ચેનો ભાગ ફાટીને, એક સાથે ખીજો ભાગ મળાને એક મઝાનું રૂપ બની ગયું છે.

મારી જ વાર્તા, પરંતુ એને સમયનો હાથ લાગવાથી એ હવે મારી રહી નથી. □

## સાહ્યાર સ્વીકાર

સુરેશ જોષી સંચય : સંપાદન શિરીષ પંચાલ; જ્યંત પારેખ, સંવાદ પ્રકાશન યુયુત્સુ પંચાલ, ૨૩૩ રાજવ્રક્ષમી, ટેલિફોન એક્સચેન્જ સાને, પાટણ રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૧૫, કિલકસ આવૃત્તિ, મૂલ્ય ૧૨૫ રૂપિયા.

નીવખાને : લેખસંગ્રહ : મંજુ ઝવેરી, પ્ર. પોતે, ૪૦૩ 'ચેતના', સાત બંગલા, બસ ઉપે પાસે, વરસોવા, અંધેરી, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૫૨, મૂલ્ય ૮૫ રૂપિયા.



પ્રજાસત્તાક દિનના પર્વ પ્રસંગે આપણા સૌનો દઢ સંકલ્પ :

## એક પ્રજા-એક રાષ્ટ્ર

મુખ્યમંત્રી શ્રી ચીમનભાઈ પટેલના નેતૃત્વ હેઠળ ગુજરાતની પ્રજાએ તેનાં આગવાં ખમીર, પુરુષાર્થ, એકતા અને સહકાર વડે સાધેલી પ્રગતિની આ છે સંક્ષિપ્ત આખી ચાલો, આપણે સૌ સાથે મળી શાંતિ અને એકતા કાયમ કરીએ...

રાજ્યની પ્રગતિને ઝડપી બનાવીએ

● **ઔદ્યોગિક વિકાસ :** ૧૯૯૨ના પ્રથમ છ મહિનામાં અખિલ ભારતના કુલ ઔદ્યોગિક પરવાના અને ઈરાદાપત્રોમાં ગુજરાતનો આશરે ૨૦ ટકા જેટલો હિસ્સો, ધણુઉદ્યોગ ક્ષેત્ર હેઠળ, ચાલુ વર્ષ દરમિયાન નવેમ્બર, ૧૯૯૨ સુધીમાં નોંધાયેલા ૬૬૫૧ ઉદ્યોગો અને તે દ્વારા ૩૩,૫૭૪ રોજગારનું કરાયેલું નિર્માણ.

● **ઉર્લ :** વીજળી ઉત્પાદન માટેની સ્થાપિત ક્ષમતા ૩૦ નવેમ્બર ૧૯૯૨ના રોજ ૫૫૭૭ મે. વોટ સુધી પહોંચી છે.

● **નર્મદા યોજના :** મુખ્ય મંત્રીશ્રીના અધ્યક્ષપણાં હેઠળ એક અલગ સરદાર સરોવર પુનર્વસવાટ સંસ્થાની સ્થાપના. યોજનાથી અસર પામેલાં ગુજરાતના ૪૫૦૦ કુટુંબોમાંથી ૩૯૭૨ કુટુંબોને ક્ષણવવામાં આવેલી ખેતીની જમીન. ઉપરાંત અસર પામેલાં કુટુંબોને ઘરના પ્લીનથ સુધીના બાંધકામ માટે કુટુંબ દીઠ રૂપિયા દસ હજાર સુધીની ઉદાર સહાય આપવાનું ઠરાવાયેલું ધોરણ.

● **દૂરદર્શન પ્રાદેશિક સેવાનો પ્રારંભ :** દેશમાં રાજ્યવ્યાપી નેટવર્ક મેળવવામાં ગુજરાત ૮ મું રાજ્ય અમદાવાદ દૂરદર્શન કેન્દ્ર દ્વારા રાજ્યભરનાં ૩૨ કેન્દ્રોને સાંકળી લેતી પ્રાદેશિક સેવાનો આરંભ. રૂપિયા ૪ કરોડના ખર્ચે અમદાવાદ દૂરદર્શન સંકુલમાં સ્થપાયેલું ઉપગ્રહ ભૂમિ મથક.

● **સાક્ષરતા મિશન ઓથોરીટીની પુનઃરચના :** ગુજરાત સરકારે રાજ્યમાં સન ૧૯૯૫ સુધીમાં ૧૫થી ૩૫ વય જૂથના ૫૦ લાખ નિરક્ષરોને સાક્ષર બનાવવાના લક્ષ્યાંકને સિદ્ધ કરવા તથા પ્રૌઢ શિક્ષણની કામગીરીને ઝડપી બનાવવાના હેતુથી મુખ્ય મંત્રીશ્રીના અધ્યક્ષસ્થાને ૨૩ સભ્યોની ગુજરાત રાજ્ય સાક્ષરતા મિશન ઓથોરીટીની કરેલી પુનઃરચના.

# કંકાવટી

મે

૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૨ : અંક ૪૦૧ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાષિષ્ઠ લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા અંધવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત -૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશનસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી  
૩૯૫ ૦૦૯

સ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

## નિરાંતે / કિસન સોસા

હવે સાંજ કાયમ ઢળે છે નિરાંતે,  
સિતારાય સૌ નીકળે છે નિરાંતે.  
ન દાહે તડપતો ચીજો સૂર્ય વ્યોમે,  
દિવસભર એ ભડભડ બળે છે નિરાંતે.  
ગઈ ભીડ વીખરી, થયું ઘર અટૂલું,  
સૂના દર્પણે એ મળે છે નિરાંતે.  
ધીમે ધીમે ખરતી ક્ષણોનો ખરજ-રવ,  
સમય કાન દઈ સાંભળે છે નિરાંતે.  
હવે ઉમ્મલરના રઝળપાટનો થાફ,  
પડ્યો પિંડીઓમાં કળે છે નિરાંતે.

## થઈ ગયું / રતિલાલ 'અનિલ'

અતિશય બધુંયે સહજ થઈ ગયું છે,  
એ પ્રહ્લાંડ બાણે કે રજ થઈ ગયું છે.  
ઉનાળુ મધ્યાહ્ન માથે તપે છે,  
બધું કોઈ મૂગી તરજ થઈ ગયું છે.  
હું તડકાના કેન્વાસે ચીતરું છું કોયલ,  
ઘણું કામ એવું, ફરજ થઈ ગયું છે.  
છે દેવાના ડુંગર શાં તોંતેર વર્ષો,  
કે અસ્તિત્વ મોટું કરજ થઈ ગયું છે.  
'અનિલ', વિસ્તર્યું મૌન તડકાડપે, આ,  
મને માપવાનો જ ગજ થઈ ગયું છે.



ઉનાળો / કિસન સોસા

ઝગારા મારતા જરિયન છોગે

તેજ તેજ તોખારથી

ઉનાળો ઊતરે છે

વરસે તડકો, નેવાં

ચૂને નીતરે છે

સન્નાટાનો ચંદરવો તાણુતો

અલપ અલપ

એમાં

ભણુકારા ટાંકતો

ઉનાળો ઊતરે છે

માણુસના પેટમાં

સુકતાને પીડાતી નદીના

ઘેટમાં

પ્રસ્વેદધારે શ્રમિક ડિલથી દદડતો,

ચીતરતો

મૃગજળની કેન્વાસ પર

લૂની પીંછીએ

છક્ક દરિયો....

સીમાબદ્ધ ધરતીના

ઐક્ય વચ્ચે

પહોળાતો,

વિભાજિત કરતો પૃથ્વી

ખંડિત કરતો ખંડે ખંડ

ઉનાળો

તરે



અત્તરની અછત / હરેશ તથાગત

રોજ નવતર જાળનો કિસ્સો હતો,  
ઊડવાનો અર્થ કયાં સરતો હતો ?  
પાંખની પરછાંઈ આંખે આંજતાં,  
પીંજરાનો અર્થ સમજાયો હતો.  
શહેર સારામાં અત્તરની અછત,  
- લાગણી જેને કહે - કાચો હતો.  
મંદિરોમાં જઈ અને વંદી ગયો  
મયકદા તક તો ઘણો સારો હતો.  
તૂટતાં લયની તરજનાં દશ્યમાં,  
એક માણસનો દગોફટકો હતો.

પત્રને ગાઈ બતાવી / હરેશ તથાગત

સ્મિતના અજવાસથી રંગ્યો મને,  
મૌનના મધુમાસથી રંગ્યો મને !  
પત્રને ગાઈ બતાવી રાગમાં,  
સૂરની મીઠાશથી રંગ્યો મને !  
ત્યારથી ઢૂંક્યો નથી ચૈતર અહીં,  
શ્રાવણી લીનાશથી રંગ્યો મને !  
ઊંચકાઈ ગ્યો સહજના બાહુએ,  
કેટલી હળવાશથી રંગ્યો મને !  
ફૂલ પર ટપકાવ મિસરા સૂર્યના,  
છાંયનાં વાતાસથી રંગ્યો મને !

□

## પ્રભુ, એને ક્ષમા કરો / ગણિયેલા મિત્રાલ

મારા પ્રભુ, તમે જાણો છો કે ધધકતા સાહસથી, નીકરતાથી મેં અપરાધીઓ માટે તારી કરુણાને આહવાન કર્યું છે. આજે હું તમારી સન્મુખ ઊભી છું, જે મારો હતો, જે એક અમૃતનો પ્યાલો હતો, જેને હોઠે માડતાં જ હું તાજગીથી નહાઈ ઊઠતી હતી.

જે મારી જિંદગીની મીઠાશ હતો, જે મારાં હાડકાંની તાકાત હતો, જે મારી જીવનયાત્રાનો મધુર અભિપ્રાય હતો, જે મારા કાનો માટે પક્ષીઓનાં ગીત જેવો મધુર હતો, જે મને રેશમી વસ્ત્રોની જેમ આવેષ્ટિત કર્યું રાખતો હતો, જે મારો પોતાનો અંશ નથી એની પાછળ હું દીવાની છું, એટલે એ વ્યક્તિ માટે તમારી પાસે હું કંઈ માથું તો આંખ ફેરવી લઈશ નહિ.

વાત એ છે મારા પ્રભુ કે એ વાસ્તવમાં સારો માણસ હતો, હું કહું છું કે એ એવો આદમી હતો જેના મનમાં કશું કપટ નહોતું, એનો સ્વભાવ બહુ મીઠો હતો. તડકા જેવો સ્વચ્છ અને મધુમાસ વસંત જેવો એનામાં અજબ જેવો જન્મ હતો.

તમે દુક્ષલાવે કહો છો કે એ તમારી કરુણાને માટે અયોગ્ય છે, કેમ કે એના ઉજળ હોઠો પર કદી પ્રાર્થનાના શબ્દ આવ્યા નહોતા, જે તે સાંજે તારા સંકેતની પ્રતીક્ષા કર્યા વિના જ આદ્યો ગયો એની લાલ લાલ કાનપટ્ટી તૂટેલા પાતળા પ્યાલા જેવી હતી.

પરંતુ પ્રભુ, હું એનો વિરોધ કરું છું, મેં એની આંખનાં ભવાંને સ્પર્શ કર્યો છે, એ જ રીતે મેં એના નિષ્કલ અને વિશુદ્ધ હૃદયને પણ સ્પર્શ કર્યો હતો અને તે અધખીલી કળી જેવો જ રેશમી અને નાજુક હતો.

તમે કહો છો કે એ નિર્મમ હતો ? તમે કેમ ભૂલી જાઓ છો

મારા પ્રભુ કે હું એને પ્રેમ કરતી હતી, અને એ જાણતો હતો કે મારું દર્દી ક્ષત-વિક્ષત હૃદય માત્ર એનું જ છે, તે મારા ઉદ્ધાસના જળમાં હમેશાં કાંકરીઓ ફેંકતો હતો; એહ, એ બધું કંઈ નથી (મારા પ્રભુ), તમે જાણો છો કે હું એને પ્રેમ કરતી હતી, સાચા હૃદયથી પ્રેમ કરતી હતી.

અને પ્રેમ કરવો (તમે જાણો છો) કેવો કડવો અને કઠોર અભ્યાસ છે. આંસુભીની પત્રકોને દયાવી આંસુઓને રોકવાં, ધૂળભરી અલકોનું ચુંબન અને તન્મય નજરોને છુપાવી રાખવી, જખમ ચીરનારા તીરમાં પણ એક અજ્ઞય જેવી સ્વાગતભરી ધુભરી રહે છે, જ્યારે તે પ્રેમ કરનારના શરીરને ફસલોની માફક લણે છે અને કસ પણ એ સમયે ગુલાબના ગુચ્છ જેવો હળવો લાગે છે (તમે તો જાણો જ છો, તમે કૂસ વહો છો).

અહીં હું પડી છું પ્રભુ, ધૂળમાં મારાં ચહેરો છુપાવી સાંજની ધૂસરતાના માધ્યમે હું તમારી સાથે વાત કરું છું, અને મારી પૂરી જિંદગી આ જ સાંજની ધૂસરતા બની રહેશે — જો તમે એને માટે ક્ષમાનો એક શબ્દ ન કહો તો, હું એને માટે આકુલ છું.

હું પ્રાર્થનાઓ અને રૂસકાંઓથી તમને મથી નાખીશ, હું સ્વામીભક્ત કૂતરાની જેમ તમારા ઝબ્ઝાનો છોડા પકડીશ, તમે મને તમારી કડુણાભરી આંખોથી મને વચિત નહિ કરી શકો. તમે મારાં ગરમ આંસુઓની વર્ષાથી તમારાં ચરણ હટાવી નહિ શકો.

બોલો, તમે એને ક્ષમા આપી કે નહિ? ક્ષમાનો એક શબ્દ હવાઓમાં ફેંકો ચંદન મંજૂષાઓની સુગંધ વિખેરી દેશે, જલધારાઓ આલોકથી નાહી ઊઠશે, ખંડિયેર પુષ્પોથી જ્વાઈ જશે, પંથના કાંકરા-પથ્થર હીરાની જેમ ચમકી ઊઠશે.

નરભક્ષી પશુઓની કાળી ખૂંખાર આંખોમાં દયાનાં આંસુ આવી જશે —

— અને તે જ એનનામય પર્વત પથ્થરોથી ઘડ્યો છે, તે શત શત પત્રકોથી રડી પડશે અને સમસ્ત સંસાર જાણી જશે કે તે એને ક્ષમા બક્ષી છે.

□

## મારો સાથ ન છોડશો / ગેપ્પિયેલા મિસ્ત્રાલ

ધરતી તમને ત્યાગી જશે પરિત્યક્ત સંતાનની જેમ, અગર તમારા આત્માએ કદી મારા આત્માને ખીજ આત્માને ખાતર ત્યાગ્યો. તો, કુદ્ધ થઈને સાગર કંપી જશે, નદીઓમાં રેલ આવી જશે.

જે દિવસે તમે મારા ખભા પર હાથ મૂક્યો, દુનિયા પહેલાંથી વધારે સુંદર થઈ ગઈ છે, જે દિવસે ફૂલોથી લદાયેલી પેલી કાંટાળા ઝાડીની નીચે આપણે નિઃસ્તબ્ધ મૂગાં ઊભાં હતાં અને પ્રેમ, ગાદ નશીલી ખુશખૂની જેમ આપણા આત્માઓને વીંધી ગયો હતો.

ગુફાઓ કાળા અજગર ઓકશે, અગર તમે મારો સાથ છોડ્યો તો, તારા શિશુવિંહીન પોકળ મારી સૂની ગોદ ખાલી પારણાની જેમ ટિગાઈ રહેશે, પરંતુ તમારા અને મારા હૃદયમાં છુપાયેલા મસીહા દયાવાન જીસસ, કરુણાનો દેવ ક્યડાઈ જશે અને મારા ધરના કરુણાભર્યા બારણેથી માગણોને ફિટકાર મળશે અને દુઃખી મહિલાઓ પાછી ફરતી રહેશે, તમારા હોઠોએ કદી ખીજ હોઠો પર ચુંબન અંકિત કર્યાં તો તે મારા કાનોમાં ગુંજશે, મારી કાન-પટ્ટીઓ સાથે ટકરાશે. જેમ ઘેરાં અંધારાં ગહવરોમાંથી તમારો અવાજ મારી પાસે પાછો ફરે છે, એ પગદંડીની ધૂળ સુધી હું તમારાં ચરણચિહ્નોની સુગંધ વસી રહ્યો છે, હું એ હરણીની જેમ એ સુગંધથી વ્યાકુળ બિયાબાન પહાડોમાં તમને શોધતી રહીશ.

ઊડતાં વાદળ તમારા પ્રણયની પ્રતિમાનું ચિત્ર મારા આંગણના આકાશમાં બન્યાં કરશે, ચોંરીછૂપી કેટલીયે ઘેરી ખાઈઓમાં તમે એને



હૃદયે લગાવો તોય શું, તમે જ્યારે એનો ચહેરો જિંચકીને જિંચો કરશો તો તમે જોશો કે એ ચહેરો મારો છે આંસુઓથી તર, દુઃખથી કુરૂપ ! ઈશ્વર તમને પ્રકાશ નહિ આપે અગર તમારા પંથે તમારી સાથે હું નહિ હોઉં, ઈશ્વર તમને તૃપ્તિ નહિ આપે, અગર તે જળમાં મારો પડછાયો નહિ ઠંપે, ઈશ્વર તમને ચેતથી જિંધવા નહિ દે, અગર તમે મારી વિખેરાયેલી અલકો પર શીશ રાખી નહિ જિંધો તો.

અગર તમે જશો તો મને કચડીને, જે રીતે કોઈ સડક પર પડેલું ઘાસ કચડાઈ જાય છે, પહાડો અને મેદાનો પર ભૂખ અને તરસ તમને ઝકઝેરી નાખશે, તમે જ્યાં પણ હશો સંધ્યા તમને ધાયલ વ્યક્તિત્વ જેવી લાગશે, જેના પર તાજું લોહી જમી ગયું હોય, અગર તમે ખીજનું નામ પોકારશો તો તમારા હોઠામાંથી મારું જ નામ નીકળશે. હું તમારા કંઠમાં શુષ્કતા બનીને અવરુદ્ધ થઈ જઈશ. નક્ષત્રમાં, ગીતમાં, તરસમાં, પ્રેમમાં તમે મને પોકારશો — માત્ર મને, અગર તમે ચાલ્યા ગયા, દૂર ક્યાંક તમારું જીવન સમાપ્ત પણ થઈ ગયું.

તો કબરમાં દસ વર્ષ સુધી તમારી હથેળીઓ ફેલાયેલી જ રહેશે — મારાં આંસુ એકઠાં કરવા માટે, અને તમે પોતાના ક્ષત્રાંકિત શરીરની ધુળરી અનુભવ્યા કરશો જ્યાં સુધી કે મારાં હાડકાં ચૂરચૂર થઈને તમારા ચહેરા પર વિખેરાઈને એને ફરી પવિત્ર ન કરી નાખે.



## નિજ ભાષા / ભૂગો વાન હાફમાન્ડયલ

ભાષા જગી આવે છે તારા અંધરો પર સાથે સાથે જગી આવી છે તારા હાથમાં એક સાંકળ ખેંચે, એનાથી તમામ જગતને પોતાની તરફ નહિતર તને અસહાય ખેંચી લેવાશે.

લીલો ફૂસ, તાજું લોહી

રતિલાલ 'અનિલ'

ઓ દલિતોના મસીહા,  
તમે શું છો એ તમે જ જાણતા નથી !  
આ ઇલમી માણસો જાણી ગયા !  
અહીં આટલા બધા દલિતો છે,  
અમે તો કરુણા વરસાવી શકતા નથી,  
કોઈક તો કરુણા વરસાવનાર જોઈએ !  
અમારામાં કોઈનેય થવું નો'તું  
મસીહા, પયગમ્બર, (અમે વિનમ્ર !)  
અને સદ્ગામી અમે, તમે મળી ગયા !

મસીહા દીર્ઘાયુ હોય, હોય જ !  
દલિતોની પેઢીઓની પેઢી થઈ  
ખીજ પેઢી ને તેની પેઢી થશે  
દલિતો, દલિતો રહીને જ આગળ વધશે—  
કાળને સાક્ષી રાખીને, મસીહાને સાક્ષી રાખીને !

મસીહાનો ફૂસ લીલો રહેવો જોઈએ !  
મસીહાનું વહેતું લોહી તાજું રહેવું જોઈએ !

## તપતી સવારો/ રતિલાલ 'અનિલ'

હું કોઈ કલાસિકલ કવિ તો હતો નહિ અને મેં લખવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે ગઝલને માનાઈ વિવેચકો કવિતા પણ કહેવાને તૈયાર ન હતા. મને યાદ છે કે બ.ક.કા.એ કરેલા એક કાવ્યસંકલનમાં ગઝલની એક રાગ તરીકે ઓળખ આપવામાં આવી હતી. આને ગઝલને કોણ સમજીને 'ગઝલ' કહે છે એ પણ એક પ્રશ્ન છે. ગઝલની પરંપરા શી છે એ જાણવા માટે તો હાફિઝ શીરાઝી સુધી પહોંચવું પડે તે તો શક્ય નહોતું અને પછી તો એવી કોઈ હક કે મમત કે લોભ પણ રહ્યો નહિ. જીવનમાં જે ચાહું અને જરૂરીયે હતું તેમાંનું કંઈ કહેતાં કંઈ જ મળ્યું નથી અને મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા રાખી નથી કે મહત્વાકાંક્ષા રાખવા માટે ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગમાં જન્મવું જોઈએ કે, લાઇન પર આવ્યા પછી પોતાને એ વર્ગમાં ગોઠવી દેવી જોઈએ એવું તો કંઈ કરવા પ્રત્યે ઉદાસીનતા હતી એટલે કે સાહિત્ય ઐક્યોમિક એવી કોઈ જ ધારાથી અલગ, સાહિત્યરુચિ કેમ રહી, શા માટે રહી એ પ્રશ્ન પણ મેં કદી મને કર્યો નથી.

ઋતુઓ વિશે જાણવા સંસ્કૃત કવિતા પાસે જવું જોઈએ. પર્યાવરણ અંગે જે પૌકાર ઊકચો છે તે પહેલાં હું વસ્તીમાં 'ઋતુસંહાર' અનુભવતો હતો. હવે ઋતુઓ વિનાના દેશમાં રહેવાનું છે એવું દુઃખદ ભાન અનાયાસ થયું. ભારત વિષુવવૃત્ત પર આવેલો દેશ છે એ જાણવા માટે તો મારે સ્ફૂલ્લમાં બેસવું જોઈતું હતું પણ તે તો બન્યું નહિ, પણ નગરમાં પ્રકૃતિનો વિનાશ કે પ્રકૃતિને તડીપાર કરવામાં આવે છે એવું અનુભવતો ગયો તે છતાં કોણ જાણે મને

નથી, કિશોરાવસ્થા સુધી; તેને ગ્રીષ્મની તપતી સવાર સમજાય એમ નથી. વિવેચકો કહેશે કે તમે અનુભૂતિનું સાધારણીકરણ કયું નથી. અનુભૂતિને યોગ્ય અભિવ્યક્તિ આપી નથી. સંસ્કૃતિ એટલે સાક્ષાત્કાર નહિ, પણ પરોક્ષતા દ્વારા આવતી સમજ કે કળાસમજ. ઈશ્વરનેયે આપણે ગુરુ અને શાસ્ત્ર દ્વારા જ જાણવાના. પરોક્ષ અનુભવ એ કળામયતા કે સંસ્કારિતા હશે।

સવારે સાડા છતાં સુમારે સૂર્ય પૂર્વક્ષિતિજે એક હાથ ઊંચે ચડી ગયો હશે. તે બાળક નહિ. પણ સવારે પણ પ્રૌઢ લાગતો હતો. નકરી, કશાયે આચ્છાદનો કે ઉમેરા વિનાની વાસ્તવિકતા જેવો. ચોખ્ખો તડકો વિસ્તરી ગયો હતો. શહેર તો નહિ, પણ વાહન અને વાહનો ચલાવનારાં ઊંઘતાં જ નથી એટલે વહેલાં જાગી જવાનો તો કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો. કલાક પછી છાપું જોયું તો જાણ થઈ કે આજે ડૉ. આંખેડકરની જન્મજયંતી છે! આ શહેરના હરિજનવાસેથી હું રહું છું એ તાપીકાંઠે આવેલી જગ્યા તો બહુ દૂર છે. નજીકના વિસ્તારોમાં ખીજાં હરિજન બાળકો, હરિજન બહેનો વહેલી પહેાચી ગઈ હશે એટલે મેં જોઈ એ ખભે નકામા કાગળો ભરવાનો કોથળો નાખીને અહીં આવેલી હરિજન બહેનો અને આઠ દસ વર્ષનાં બાળકો એમના ઘરેથી, હરિજનવાસેથી અડધા પોણા કલાક પહેલાં નીકળી ચૂક્યાં હશે. એમની આંખ ખૂબ સક્રિય હતી. લેવા જેવો કાગળનો ટુકડો દેખાય કે ઝડપથી આગળ વધે, એટલી જ ઝડપે હાથ આગળ વધે અને કોથળાના મોઢા સુધી જાય. કે. કા. શાસ્ત્રી જાતે આવીને કહે, તેમની સાથે આવેલો કાઈ મને દંડો મારીને કહે, ‘ગર્વ સે કહે, હમ હિન્દુ હૈ।’ તોપણ મારું મોઢું ખૂલે એમ નથી. પાગલ જ થવું હોય તો તે મારેના વધારે સારા ઉપાયો છે. ક્ષોભ તો એ છે કે આ ગ્રીષ્મના મૂળા તડકા જેટલોયે મારા મૌનનો પ્રભાવ નથી. ખીજા દિવસનાં અખબારો આંખેડકર ઉજવણીના સમાચારો ને છબીઓથી ભર્યાં હતાં. ટી.વી.

પર ડો. આંખેકરની પ્રતિમાને પુષ્પહાર થતા જોતાં ત્યારે મને તો પેલી ગ્રીષ્મની સવારો જ દેખાતી હતી. કાગળ વીણવા નીકળી પડેલાં બાળકો એ ગ્રીષ્મની તપતી સવારો નહિ તો ખીજું શું છે? પેલા પાંખ વગરના, એક પાંખને સ્થાને કાથજો ધરાવના ઘઉંવણાં દેવદૂતો પોતાના મસીહા વિશે કશું જ જાણતા નહોતા. મસીહાને પણ વટાવી જાણનારા જાણતા હોય પછી ખીજને જાણવાની શી જરૂર?

મને વર્ષો પહેલાંનો એક અનુભવ એકાએક સાંભર્યો. ૪૦-૪૫ વર્ષ થઈ ગયાં હશે પણ ત્યારે અનુભવેલી સ્તબ્ધતા આજે પણ મારામાં જીવે છે. અમદાવાદમાં કોઈક કારણસર જવાનું થયેલું. એક ઉત્સાહી મિત્ર, પિતાકિન્ ઠાકોર ગૂજરાત વિદ્યાપીઠમાં વર્ગ લેવા આવેલા. હું ત્યાં જિતરેલો. હરિજન શિક્ષકમિત્ર મુકુલભાઈ કલાથીએ ‘કવિ, કવિ’ કરીને વર્ગની બાગાઓને ભેગી કરી, મારી પાસે ગઝલ બોલાવી. પિતાકિન્ભાઈ કહે, ‘આજે બુધવાર છે, હું તમને ‘કુમાર’ની બુધસભામાં લઈ જવા આવીશ.’ અને તે દિવસે જ અનાયાસ પગથિયેથી પગ લપસ્યો તે સીધો ફૂટપાથના લીસા પથ્થર પર. પગ મોચવાઈ ગયો. પારાવાર દર્દ થાય. હાડવૈદને ત્યાં જઈ પાટાપિડી કરાવી. પિતુભાઈ સામ્રકત્ત પર બેસાડી બુધસભામાં લઈ ગયા. સંખ્યાબંધ જુવાન કવિઓ ભેગા થયેલા. બચુભાઈ કહે, તમે ગઝલ બોલો. કોણ જાણે મને શું સૂઝયું કે એક તીખા સ્વરની ગઝલ બોલ્યો. બધાએ મૂગા મૂગા સાંભળ્યું. તે પછી ચર્ચા શરૂ થઈ. એનો સાર એટલો કે હું બોલ્યો તે ગઝલ કવિતા નહિ! મેં કલાક સુધી સ્તબ્ધપણે ચર્ચા સાંભળ્યે રાખી એ. સ્તબ્ધતા આજે, અત્યારે પણ તંતોતંત અનુભવું છું. પોતાને વિશે કે પોતાની કોઈ કૃતિ વિશે કશો જ આગ્રહ નથી, છતાં આ હૃદય એવું છે કે તે નો સ્વભાવ બદલતું નથી. અતિશય ગરમ કરવામાં આવે તો ધાતુ જ નહિ, સાટી પણ પ્રવાહી, લાવા થઈ જાય છે — એને તમે શું કહશો? મૂળ સ્વભાવ બદલવા નેટલો સંસ્કારી હું ક્યારેય થયો નથી એટલે

જેમ ગવર્ધી ખોલવાના ઉદ્દગાર પાંચુ હું કાઢી શકતો નથી, તેમ જીવનના સાક્ષાત્કાર જેવા અનુભવોથી જોજનો દૂર સાહિત્યપદાર્થ વિશારદો વિશે પણ કંઈ કહી શકતો નથી. સ્તબ્ધતા જે કહે છે એ સમજવા માટે પણ પેલું નિર્દોષ કુણ્ણાનું હૃદય જોઈએ. સુસંસ્કૃત હૃદય તો મને કોઈ કોઈ વાર સ્તબ્ધતા જ આપી શકે છે. બુધ-સલામાં ખોલેલો એ ગઝલનો એક શેર આજે, ૧૯૯૩ની ગ્રીષ્મ, ડૉ. આંખેડકર જ્યંતીએ બરાબર સાંભરે છે :

જીવનનો પરિતાપ સહેતાં નિહાળ્યાં

ગરીબોનાં બાકાળને જ્યારે 'અનિલ' મેં,

તરત ચાદ આવી એ ઘેચેત કરતી

મને ગ્રીષ્મ ઋતુની તપતી સવારો. □

જન્મ / પ્રીવર્ટ

પેટીમાં સફેદ ચાદરો, પલંગ પર લાલ ચાદરો, મામાં એક શિશુ, પ્રસવપીડામાં એક મા.

પિતા કોરીડોરમાં, કોરીડોર ઘરમાં, ઘર એક નગરમાં, નગર અંધકારમાં, મોત છૂપેલું છે માની એક ચીસમાં, બાળક — નવી જિંદગીમાં.

## ફિઝેલ / દયા પવાર

ફિઝેલ, ઠાસ્ટ્રો ખનાવટની ટોપી માથે કસીને ખેસાડી અને અરીસામાં જોવા લાગ્યો. પોતાની સૂરત જોતાં તેને સારું લાગ્યું. પહેલાં આ ટોપીમાં બિલકુલ ફિઝેલ ઠાસ્ટ્રો જોવા લાગતો હતો. બધા એને 'ગુડસે' કહેતા : ત્યારે એનું શરીર એકવકુ હતું. એના શરીરમાં નેતર જેવી ક્ષયક હતી. એની તેજ ચાલ ચિત્તા જેવી હતી. આખા મુંબઈમાં એની ખોતખોલ હતી. બધી જગ્યાએથી એને આમંત્રણ મળતાં. અખબારોમાં નામ છપાયું ન હોય એવો કોઈ દિવસ જતો નહિ. ચોરેચોટ એની ચર્ચા થતી.

એને એ જમાનો માદ આવ્યો. સાળા જેટલાયે ગુડસે હતા, બધા વિખેરાઈ ગયા, નહિતર એક નવો ઇતિહાસ સર્જાતો... વાસ્તવમાં ગુડસેની કલ્પના એની પોતાની હતી. એ માટે એણે કાણ જાણે કેટલાયે ગ્રંથ વાંચી નાખ્યા હતા. સામાજિક અત્યાચારોનો અતિરેક ન થયો હોત, અર્ધનગ્ન સ્ત્રીઓનાં સરકસ ન નીકળ્યાં હોત તો એ નેતા પણ ન બન્યો હોત. એનો સાદ પડતાં જ મહોલ્લાના છોકરાઓ મધપૂડે મધમાખી ભેગી થાય એમ ભેગા થઈ જતા. છેવટે ગુડસેએ પોતાની સામે જ બળવો કર્યો. એ અજાણ્યો અંડાને કારણે જ બળ્ણિતો થયો. સૌ એના પર અધિકાર જમાવતા. 'ગુડસે' શબ્દ એના દિમાગની જ પેદાશ હતી. એક વાર સખારામ પોલીસ પાછળ પડ્યો હતો. એ એક ઊંચી દીવાલ કૂદી ગયો. 'ચોર !' 'ચોર !' એવી ખૂમ પાડતા કેટલાક લોકો એની પાછળ પડ્યા. ઝૂંપડપટ્ટીમાં

પહેંચતાં જ 'ગુડસે'વાળો પેટન્ટ શબ્દ એની તરફ ફેંકાયો. 'કોર્ડ' વડે સાંભળતાં જ બધા આશ્ચર્યમાં પડી ગયા. લેકિએ તરત એને એક સુરક્ષિત જગ્યાએ છુપાવી દીધો.

એણે એક વાર ફરી આયનામાં પોતાને ધારીને જોયો. હવે એના ગાલ ઉભરાયેલા લાગતા નથી. પહેલાં તો પોતે જ નેતાઓના કૂલેદા ગજાની સાર્વજનિક સભાઓમાં નકલ કરતો હતો, અને હવે પોતાનું ગળું જ ફૂલતું જાય છે. હવે કલાકો સુધી રસ્તે ચાલવાનું બંધ થઈ ગયું છે ને! ખસ, ટકસી! હવે તો થોડું ક્યાલતાંયે તકલીફ થાય છે. બિયર અને ચિકન ઓછાં કરવાં જોઈએ. ડોક્ટર કહે છે કે ચરબી વધી ગઈ છે. શરીરના સાંધા ઝલાઈ જશે. સાળી એ બીમારી પણ અજબ છે, હમેશાં મહાપુરુષોને જ થાય છે. શિવાજી, આંખેડકર વગેરે વગેરે. જરા કમાટીપરા જવું જોઈએ.

સહસા એની વિચારશૃંખલા તૂટી ગઈ. એણે વળીને જોયું. અંદરના ઓરડામાંથી એનો બાપ એની તરફ આવી રહ્યો હતો, ધોતી કુરતું અને ગઈ દિવાળીવાળી ટોપી પહેરીને. બાપનાં કપડાં જોતાં એને પોતાનો ખ્યાલ આવ્યો. બંનેનાં કપડાં વચ્ચે કોઈ તાલમેળ નહોતો. એને થયું, 'સાળું, બાપને પણ મોડર્ન બનાવવો જોઈએ.' ઘરમાં ચારે તરફ પડેલાં પુસ્તકો જોઈને એના દીકરા પર ગર્વ થયો. 'દીકરો રાતભર બિંદ્યો નથી, ગાલું ભરીને પુસ્તકો વાંચે છે. કાણુ બાણુ શુંયે લખ્યું હશે.' બાપ માટે એ વણબિલ્લો કાયડો બની જાય છે. પણ એટલું સાચું કે પોતાનો દીકરો મોટા મોટા માણસો સાથે બેસે છે. જેરજેરથી મુઠો ઉગામીને દલીલો કરે છે, બોલે છે. ચારે તરફ પડેલાં પુસ્તકો સમેટતાં, સરખાં કરતાં એને સિગારેટનાં ડૂંઠાં પણ દેખાય છે.

'બેટા, સિગારેટ પીવી એ સારું નથી, ક્ષયરોગ થઈ જાય છે.'

'બાપા, તમે નહિ સમજો. આખી રાત વાંચવું પડે છે.' કંઈક કહેવું જોઈએ એટલે એ બોલી ગયો. બાકી, આવા ભોળા બાપને શું



કહે ! એણે કશું જ પીવાનું બાકી રાખ્યું નથી - બંધા ગુડસે હારી ગયા હતા એનાથી. એ લોકોને પણ એણે કહ્યું હતું : ‘એટમજી, ક્રાન્તિ ઇચ્છો છો ને ? તો, અફીણ, ચરસ અને ગાંજો પીને બતાવો !’ બંધા જ એ સાંભળી ભાગી ગયા હતા.

એ ડોસાના હાલ પૂછવા લાગ્યો. ડોસો સિગારેટનાં ટૂંકાં પીણુતો હતો. એને ડોસાનું લાગી આવ્યું. આખી ઉંમર દાણાબજાર ગોદીમાં વજનદાર, ભરેલી ગૂણો જીંચકવામાં વહી ગઈ. કમર પણ વાંકી વળી ગઈ છે. ડોસો ગમે ત્યારે જીવ છોડી દેશે એ વિચાર એને ખોતરવા લાગે છે.

‘બાપા, તમને આ શહેરે સાવ સામાન્ય દરજ્જો આપ્યો છે. તમારી સાથે જે વર્તાવ થયો છે તે હું બરદાસ્ત નહિ કરું. હું કીડા-મકોડાના મોતે ભરવાનો નથી. હરામખોરોની છાતી પર ચડીને મગ દળીશ...’

બાપના બોલે એની તંદ્રા ભંગ થઈ ગઈ. ‘એટા, કોઈ તો કામધંધો શોધ ! આવું ક્યાં સુધી ચાલશે...’

‘તમે ગાંડા થઈ ગયા છો. તમે કહેતા હતા ને કે છોકરાએ ‘જવાંમદ’ થવું જોઈએ. ત્રણે લોકમાં ઝંડો ફરકાવે એવો - જુઓ, મેં ફરકાવ્યોને ઝંડો !’

‘તું તો રેલના પાણી જેવો છે. ક્યારેક તો ઓટ આવશે. મારા માથાના વાળ તડકે સફેદ થયા નથી. એટલે કહું છું કે કોઈ કામધંધો શોધ !’ ડોસાના સાદમાં આજીજી હતી.

‘નોકરી કરીને આખર શું મળ્યું ? ન ફંડ, ન સર્વિસ. મોઢથી લોહી પડે ત્યાં સુધી તમે કામ કર્યું. જોજોને, સત્તર પેઢીમાં નથી થયું તે હવે થશે. હું ક્રાંતિ કરવા જઈ છું.’

ડોસો હવે ખરેખર ચિડાઈ ગયો. એણે લગભગ ઘાંટો જ પાડ્યો : ‘અરે શેની ક્રાંતિ થવાની. ડિંગ ન માર. ખર્ચવા માટે તો એક દોઢિયું નથી અને ક્રાંતિ કરવા નીકળ્યો છે.’

‘બાપા, પૈસા પૈસા શું કરો છો? પૈસા તો વેશ્યા પણ કમાય છે. તત્ત્વજ્ઞાનની વાત કરો! તમને ભૌતિક તત્ત્વજ્ઞાનની જાણ છે? પ્રુદ્ધતા અનાત્મવાદ અને એમાં શો ફરક છે, તમને ખબર છે? ટાઈર્ એન્ડ લિબર્ટી લાવનાર કોણ હતું, ગિલોતિન, ફ્રાન્સની ક્રાંતિની તમને જાણ છે? ગુલામોના વેપારમાં સમજો છે? આંખેડકરનો સુધારાવાદ જાણે છે...’

અને એ રીતે રાતભર વાંચેલું ડોસા સમક્ષ ખંખેરી નાખ્યું - ડોસો પરાજિતની જેમ ફાટેલી આંખે દીકરાને જોતો રહ્યો... એક બાજુ આવા સુપુત્રનું ગૌરવ, બીજી બાજુ એના ભવિષ્યની ચિંતા - ડોસો કાતરનાં બંને પાનાં વચ્ચે જાણે ફસાઈ ગયો.

ડોસો વિચારોમાં ગૂંચવાયો હતો ત્યાં કોલબેલ વાગ્યો. એ ધંટડીના અવાજે કંપી ઊઠ્યો. વાસ્તવમાં એ પ્રકારનો કોલબેલ સાંભળવાની એને ટેવ નહોતી. આખી જિંદગી તો ઝૂંપડપટ્ટીમાં ગુજરી હતી. શરૂ શરૂમાં ફ્લેટની પ્રુદ્ધલી જગ્યાને કારણે જ એ પરેશાન હતો કે એનું શું કરવું, એ પ્રશ્ન એને કાયમ સતાવતો રહેતો હતો.

‘બાપા, જુઓને, કોણ આવ્યું છે?’

ડોસો ફરસને એક હાથનો ટેકો દર્દને ઊઠ્યો. બીજા હાથમાં સિગારેટના ટૂંકાં હતાં - એણે વિચાર્યું, કોણ આવ્યું હશે? પહેલાં આ રીતે ધંટડી વાગતી ત્યારે સખારામ પોલીસનો અંદેશો રહેતો હતો. હવે એવું નથી. એ બિન્ધાસ્ત પ્રુદ્ધલા બારણા તરફ જુએ છે... એનો બોડીગાર્ડ લિમ્ચો આવ્યો છે.

પહેલાં તો એ બોડીગાર્ડોની એક ટોળી રાખતો હતો. એવા આઠદસ બોડીગાર્ડો રાખવા એ એના ડાખા હાથનો ખેલ હતો.

‘ક્રમ રે લિમ્ચા, પોસ્ટર છપાઈને આવી ગયાં?’

‘હા, કાલે મળી જશે, પણ ઓછાં પડશે.’

‘સાળા, આખા મુંબઈનો ઇજારો રાખ્યો છે.... સચિવાલય

અને કોર્ટમાં લાગી જાય તો બસ...

‘પણ ઓડર તો પાંચ હજારનો...’

‘એ તો કાગળ પર છે. હા, પણ બિલ પાંચ હજારનું જ લેજો.’

‘તમારું દિમાગ ખરેખર તેજ છે. આજે ક્યાં જવાનું છે?’

‘આજે કડકી છે. ઠીક યાદ આવ્યું. તું ગોડબોલે પાસે ગયો હતો?’

‘હવે તો બધાં ખારણાં બંધ થઈ ગયાં છે. બધા આપણા પર ચિડાયેલા છે.’

‘અરે, એ બ્રાહ્મણ પ્રગતિશીલ થયા તો શું થઈ ગયું? કહેજો કે ગધેડાઓ, અમારું રાજ આવશે તો તમને લાત મારીશું.’

‘તો, આજે ક્યાં જઈશું?’

‘પહેલાં બહાર તો જઈએ, પછી વિચારીશું.’

ઉસ્તાદ હવે ઝડપભેર કપડાં બદલવા લાગ્યા. કાઉંચોય જેવું તંગ પેન્ટ. ફૂલડિઝાઇનનો પુરોકોટ, ચમકદાર જોડા. ઉસ્તાદે ફરી અરીસામાં જોયું. હોઠ ધીમી સિટી મારવા લાગ્યા. પોતાના ચહેરાની રંગત પર મુગ્ધ થઈને એક આંખ માંથી બહાર નીકળતા પહેલાં ખભે ઝાળી ભેરવવાનું એ ભૂલ્યો નહિ.

‘બેટા, જમતો તો જા.’ ડોસાએ એને જમવાની માફ આપી.

‘કાણુ ખાશે દાળભાત. સાણુ આમણિયું ભોજન. કંઈક તો સાંતું હોવું જોઈએ.’

‘બેટા, જે સામે આવે તે જમી લેવું જોઈએ. જમીને જ જવું જોઈએ, ભાણાને ઠાકર મારીને નહિ.’

‘બાપા, આપણે શું જનવર છીએ? ચાલ ભિમ્યા, જમવાની ગોઠવણ બહાર જ કરીશું.’

ભિમ્યા અને એનો ઉસ્તાદ બહાર આવ્યા. ડોસો બંનેના ગમનની દિશા જોતો રહ્યો.

‘ટકસી!’ ઉસ્તાદે સામેથી આવતી ટકસી બોલાવી. ચોકનો

વળાંક લઈને ટેકસી પાસે આવી ગઈ.

‘હા, સા’બ, કયાં જવાનું છે?’

‘લેબર કેમ્પ.’

ભિખ્યાને સમજાયું નહિ કે ઉસ્તાદની દોડ કઈ વસ્તી તરફ છે. એ ચુપચાપ ઉસ્તાદની પાછળ ટેકસીમાં જઈ બેઠો.

વરસાદ હમણાં જ થઈ ગયો હતો. ડામરની સડક પર સપસપ અવાજ કરતી ટેકસી દોડતી હતી. હવામાં ઠંડક હતી. ઠંડા વાયરાથી ઉસ્તાદની તબિયત લહેરાવા લાગી. ચારામનારના ધુમાડા છોડતાં એને ગયા અઠવાડિયે મળેલી નેપાળી છોકરી યાદ આવી. સાળીની ત્વચાએ શું હતી — મલાઈ જેવી ચીકણી અને ક્રામળ. હાથ લગાડતાં જ મેલી થઈ જાય. ખસ જોયા જ કરો. કુંતલ વિખેરી અજન્તાની પ્રતિમાના અંદાજમાં ઊભી થઈ ગઈ હતી, તેમ નિર્વસના ! એનો તો સ્કેચ દોરવો જોઈએ.

‘ઉસ્તાદ, લેબર કેમ્પ આવી ગયો.’ ભિખ્યાએ એની તંદ્રામાં ભંગ પાડ્યો. ઉસ્તાદે આંખો ફાડીને બહાર જોયું.

‘ચાચા, કાર કયાં ઊભી રાખી?’

‘અંદર ખૂબ કીચડ છે. કાર ફસાઈ જશે.’ દ્રાધવરે કહ્યું.

‘ચાચા, મને શું સમજે છે, આખી ટેકસી ખરીદી લઈશ!’

દ્રાધવરે ઉસ્તાદને પ્રથમ વાર ધારીને જોયા. કેઈ મોટો આસામી લાગે છે, એમ સમજીને ટેકસીને વાળી. એક તરફ સિમેન્ટ કોંક્રીટની ચાલ અને ખીજી બાજુએ ઝૂંપડીઓની કતાર. એ સુરંગમાંથી પસાર થઈને ટેકસી લેબર કેમ્પ પહોંચી ખંને ટેકસીમાંથી ઊતર્યા. પાસે જ ગટર હતી ત્યાં ઘૂસ(મેટા ઉંદર)ને મારવામાં લીન ચાર પાંચ છોકરા હતા. બધા એમની તરફ થયા, ‘અરે, ગુડસે આવ્યા છે!’ એકે કહ્યું. છોકરા સૂત્રોચ્ચાર કરવા લાગ્યા ‘ગુડસા ઝિંદાબાદ!’ ‘ક્રાંતિ-મગનો જય હો!’ એ સાંભળીને ઉસ્તાદને ગુસ્સો આવ્યો. એને યું કે અહીં જ મારા સ્વાગત માટે સરઘસ કાઢવામાં

આવું હતું. આગળ લેખવાળા, વાળવાળા છોકરા, નગારાં અને ઢોલક અને એની સાથે જ ઉસ્તાદની આરતી ઉતારવાને સજ્જ સૌમાગ્યવતી મહિલાઓ. આ એ જ વિસ્તાર છે, જ્યાં એના આગમનનું ઉત્તેજનાસર સ્વાગત થતું, સૂત્રો પોકારાતાં. પણ અ.ને...

ઉસ્તાદ છોકરાઓ પર ખિન્નતા એટલે બધા વેરાઈ ગયા. ચાર પાંચને બદલે હવે દશેક છોકરા ભેગા થઈ ગયા હતા.

‘સા’મ પૈસા...’ ટેકસીવાળાએ રાહ જોયા પછી, છેવટે માગણી કરી.

‘અરે, અમે શું ભાગી જવાના હતા?’ ભિમ્માએ એને કપકાર્યો. એ દરમ્યાન માથે લાંબા વાળવાળા બે કાર્યકર્તા આવી ગયા. ભિમ્માએ એકને ટેકસીના પૈસા આપવાનું કહ્યું. મીટર પ્રમાણે કાર્યકર્તાએ પૈસા ચૂકવ્યા.

ઉસ્તાદે એકના સ્કંધે હાથ મૂકીને પોતીકાપણાના ભાવે પૂછ્યું. ‘આંદોલન કેવું ચાલે છે?’

‘અહીં પણ ભાગલા પડ્યા છે. જિલ્લાવાદ ફરી માથું જિંચકવા લાગ્યો છે.’

‘તમારા લોકોની નવી ભૂમિકા કેવી હશે તે વિશે હું લખી રહ્યો છું.’ ઉસ્તાદે તસલ્લી આપી.

‘એ જ સારું હશે. બધા ગુડસે વિખેરાઈ ગયા છે.’

‘ફાળો કેટલો ભેગો થયો છે?’ ભિમ્મે મૂળ વાત પર આવી ગયો.

‘પહેલાંની જેમ હવે ફાળો મળતો નથી...’ કાર્યકર્તાએ નિરાશા-ભર્યાં સાદે કહ્યું.

‘અરે, ફાળો ભેગો કરવા તમે લોકો ફરી શક્તા નથી. સફેદ પોશાકો ને? આંદોલન મારે મરીએ અમે. તમે તો માત્ર નામ કમાવાના લાલચુ છો.’

ઉસ્તાદનો અવાજ જિંચો થતો ગયો. હવે તો આપણી ખેર

નથી. સારું તો એ છે કે જોડલા પૈસા ભેગા થયા છે તે ઉસ્તાદને આપી દઈએ. કાર્યકર્તાએ ઉસ્તાદના હાથમાં કેટલીક નોટ આપી.

ઉસ્તાદે નોટ તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના ગજવામાં મૂકી દીધી. હવે એમનો સાદ ધીમે પડ્યો હતો.

‘ભિમ્યા ચાત્ર, આપણે જ હાથપગ ચલાવવા પડશે.’

ઉસ્તાદ અને ભિમ્યો વસ્તીની બહાર આવ્યા. થોડીવાર પહેલાં જ છોકરા ભેગા થયા હતા તેઓ હજી ‘ગુડસા ઝિદાબાદ!’ સૂત્ર પોકારતા હતા.

[દક્ષિત નવલિકા]

## વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણી ટાંકી.

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૬

## અનુઆધુનિકતા વિશે મુંબઈમાં એક પરિસંવાદ શરીફા વીજળીવાળા

સાહિત્યના અને કળાના તત્ત્વજ્ઞાનમાં આધુનિકતા અને અનુ-  
આધુનિકતાની સંજ્ઞાઓએ - વિલાવનાઓએ ખાસ્સો ઊહાપોહ પ્રગટેલો  
જેવા મળે છે. ઊહાપોહ પણ પ્રાથમિક કક્ષાનો જ કારણ આ વિશે  
લખાયું પણ બહુ ઓછું છે આપણે ત્યાં. ઘણું કરીને પશ્ચિમમાંથી  
આવેલી સંજ્ઞાઓ - વિલાવનાઓ હજુ તો સ્પષ્ટ થાય, અને વિશે  
કશું ખાસ વિચારાય એ પહેલાં તો ત્યાંથી એ વિલાવના અદર્શ થઈ  
જતી હોય છે, ઘણી વખત સિદ્ધાંતચર્ચા અને પ્રત્યક્ષ કૃતિઓ વિશે  
એવો કશો સંવાદ સ્થપાતો જ નથી. એટલે સૈદ્ધાંતિક ચર્ચા અને  
સાહિત્યકૃતિઓ વચ્ચે ખાસ્સું અંતર પડી જતું હોય છે. આ પરિ-  
સ્થિતિમાં આ વિલાવના વિશે થોડી વધુ સ્પષ્ટ વિચારણાની, પુન-  
વિચારણાની અનિવાર્યતા હતી જ. આવા જ કોઈ આશયથી મુંબઈ  
યુનિવર્સિટીના ગુજરાતી વિભાગે ૨૦/૨૧ માએ 'અનુઆધુનિકતા  
અને ગુજરાતી સાહિત્ય' પર એક અગત્યનો પરિસંવાદ યોજ્યો  
હતો.

શનિવારે પ્રથમ બેઠકમાં ગુજરાતી વિભાગના અધ્યક્ષ નીતિન  
મહેતાએ સ્વાગત પ્રવચનમાં સમસામયિક ઘટનાઓ પ્રત્યે દુઃખ  
વ્યક્ત કર્યું હતું. આ પરિસ્થિતિમાં આવા સેમિનાર શા માટે?  
એવો પ્રશ્ન ટોઈ કરે પણ દરેક પ્રવૃત્તિનું સંદર્ભગત મૂલ્ય અને ગૌરવ  
હોય છે એવી સ્પષ્ટતા કરી ગમે તેવી વિષમ પરિસ્થિતિમાં પણ

જ્ઞાનની જ્યોત સદા પ્રજ્વલિત રહેવી જોઈએ તેવું ભારપૂર્વક ઉમેરું.  
 સર્જન અને વિવેચને પરસ્પર ઉપકારક રહીને એક વાતાવરણ  
 સર્જવું જોઈએ એવો આગ્રહ રાખ્યો હતો. વિવેચન પ્રત્યે આટલો  
 રોષ કેમ? વિવેચકોથી સર્જકને સાઠી અસર થાય એવો સર્જક  
 નબળો કેમ? જેવા પ્રશ્નો ઊભા કરી તેઓ આધુનિક-અનુઆધુ-  
 નિક સંજ્ઞાની સંકુલતા-અર્થઘટનોની વાત તરફ વળી ગયા. ધણી  
 વખત અનુઆધુનિકતાને હાસ્યાસ્પદ લેખવાના, તેની ઠેકઠી ઉડાડ-  
 વાના સભાન પ્રયત્નો કરવામાં આવે છે. લલિતકળાના અનેક ક્ષેત્રે  
 આ સંજ્ઞાની ખોલખાલા છે. આ વિલાવનાએ આજે હવે ઉન્નતભૂ  
 અને લોકપ્રિય પ્રકારો વચ્ચે અંતર ભૂંસવાના પ્રયત્ન કર્યા છે.  
 અનુઆધુનિકતાને આધુનિકતાના પડકાર રૂપે જ જોવામાં આવી છે.  
 કેટલાકે તેને પૂરક તરીકે પણ જોઈ છે. પણ આ સંજ્ઞા આધુનિકતા  
 સામેનું પ્રતિઆંદોલન નથી બે સ્પષ્ટ કર્યા પછી શા માટે આ  
 વિલાવનાની ચર્ચા જરૂરી છે તે વિશે કહ્યું. એ વાત સાચી કે  
 આ વાદ યુરોપીય વિચારધારાનો વાહક રહ્યો હતો, પણ પાછળથી  
 અમેરિકા દ્વારા, અમેરિકન યુનિવર્સિટીઓ દ્વારા એ ઠીક ઠીક વિસ્તર્યો  
 હતો.

પહેલી ખેઠકના સંચાલક હતા શ્રી ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા. આ  
 ખેઠકના વક્તાઓ પોતાનાં વક્તવ્ય આપે એ પહેલાં તેમણે કેટલીક  
 સ્પષ્ટતાઓ કરી હતી. સતત પરિવર્તનશીલ રહેતા આ જગતમાં  
 પુસ્તકના આગમનથી માંડીને સમૂહમાધ્યમે દ્વારા જે ક્રાંતિઓ આવી  
 રહી છે તે આપણાં સૌનાં મૂળિયાંને અસ્થિર બનાવી રહી છે. પુરો-  
 ગામીઓએ ઊભા કરેલા જગત સામે આધુનિકોએ વિદ્રોહ કર્યો હતો  
 અને હવે આધુનિકો સામે અનુઆધુનિકો વિદ્રોહ કરી રહ્યા છે.  
 માનવીય સંદર્ભોને બહાર રાખીને આવેલી આધુનિક વિચારસરણીઓ  
 સામે અનુઆધુનિકતાનો વિરોધ છે. મૌખિક પરંપરાઓ, સિનેમાની  
 અવનવી ટેકનીકોથી ભરેલા આ નવા જગતમાં માણસ થવાનું હુલાય



એ નહિ પરવડે એવી સૌને ગમી જાય એવી એક ભૂમિકા સ્વીકારીને તેઓ આગળ વધ્યા હતા. અનુઆધુનિકો સર્જનવિવેચનની ભેદકરેખા ભૂંસવા માગે છે ત્યારે સર્જન-અસર્જન વચ્ચે ભેદ પાડીને ચાલવાની સલાહ આપનારા ગોવર્ધનરામ ત્રિપાઠી જેવા ગુજરાતી પુરોગામીઓ અને અનેક ભારતીય વિચારકોના હવાલા આપીને તેમણે સ્પષ્ટતા કરી કે આ નવાં દર્શન હવે કોઈ સમગ્રતાની શોધમાં નીકળેલાં નથી.

બેઠકના પ્રથમ વક્તા શ્રી પ્રબોધ પરીખનો વિષય હતો ‘આધુનિકતા અને ‘અનુઆધુનિકતા’. ચિત્રકળા, ફિલ્મ, સાહિત્ય અને તત્ત્વજ્ઞાન સાથે ધૂરોભો ધરાવતા હોવાના કારણે પ્રબોધ પરીખના વક્તવ્યમાં વૈવિધ્ય હતું. રસળતી ગતિને કારણે તેઓ શ્રોતાને પોતાની સાથે ખેંચી શકતા હતા. અનુઆધુનિકતાની ભૂમિકાએ અધા કહે છે કે સર્જક-વિવેચક-ભાવક વચ્ચેની રેખા ભૂંસાઈ ગઈ છે. પણ આ રેખા ખરેખર ભૂંસાતી નથી. સાહિત્ય, સંસ્કૃતિ, સાહિત્ય-દર્શન આ બધાંની સ્થળભેળનો અનેરો સ્વાદ અનુઆધુનિકતાનું મુખ્ય લક્ષણ છે. સર્જકની સ્વકીયતાને પડકાર ફેંકે છે આ વિલાવના એવું કહી તેમણે અનુઆધુનિકતાવાદ સાથે જોડાયેલ વિલાવનાઓ અનેકાંતવાદી, અનિત્યવાદી, અનાત્મવાદી...ની દાર્શનિક ભૂમિકાએ વાત કરી હતી. અનુઆધુનિકતામાં કોઈ પણ વાદની કંડી બાંધ્યા વગરના મુક્ત વિચારોને સ્થાન છે.

આ વક્તવ્ય પછી ચાલેલ ચર્ચાના દોરને ભરત મહેતા, સુમન શાહ, ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા અને દિલીપ ઝવેરીએ શ્રવંત બનાવ્યો હતો.

બીજા વક્તા આણુ ‘સુથારે ‘અનુઆધુનિકતા — પૂર્વપક્ષ’ વિષય પર વક્તવ્ય આપ્યું. અનુઆધુનિકતાવાદ છે શું ? કોઈ શૈલી ? કોઈ વિચારધારા ? કોઈ ચળવળ ? માત્ર શબ્દનો ખગાડ ? કેટલાક એને antimodernism કહે છે. કેટલાક beyond modernism

તો કેટલાક after modernism કહે છે. આટલું કહી તેમણે કબૂલ  
 કર્યું કે આ સંદાનો નિશ્ચિત અર્થ આપવો ખરેખર મુશ્કેલ છે,  
 કારણ એની રેખાઓ સેળમેળ થઈ ગયેલી છે. તેમની દૃષ્ટિએ અનુ-  
 આધુનિકતાનાં એવાં કોઈ સ્પષ્ટ વ્યાવર્તક લક્ષણો નથી. આપણે  
 ખુલ્લતાવાદ અને સહિષ્ણુતાના જમાનામાં જીવવું પડશે. અનુઆધુ-  
 નિકતાવાદ homogenous નથી પણ heterogeneous છે.  
 આધુનિકતાવાદ પરંપરાની ટીકા કરે છે, અનુઆધુનિકતાવાદીઓ  
 આધુનિકતાની ટીકા કરે, અને અનુઆધુનિકતાનો વિરોધ કરનારા પણ  
 ઘણા છે. અનુઆધુનિકતાના સંદર્ભમાં નિરપેક્ષતા, સનાતનતાને કશું  
 સ્થાન નથી. સતત ઊઠાપોઠ કરતા રહેવું એ જીવંતતાની નિશાની  
 છે. જુદી જુદી વિદ્યાશાખાઓમાં જુદી જુદી રીતે આવેલો અનુ-  
 આધુનિકતાવાદ પરંપરાથી ચાલી આવેલી દ્વંદ્વાત્મક વિરોધા-  
 ભાસિતા (પ્રકાશ-અંધકાર, સત્ય-અસત્ય, પ્રકૃતિ-અંસકૃતિ, વાણી-  
 લેખન)ને ભૂંસી નાખવા માગે છે. કારણ કે ઘણી વાર આમ કરવા  
 જતાં આપણે ઉચ્ચાવચતાના પ્રશ્નો ઊભા કરી બેસીએ છીએ. આધુ-  
 નિકતા અને અનુઆધુનિકતા વચ્ચે ભેદકરેખા દોરતાં તેમણે કહ્યું કે  
 આધુનિકતાવાદ અનુભવનિષ્ઠ હતો, વ્યક્તિકેન્દ્રી હતો, જ્યારે અનુ-  
 આધુનિકતામાં જ્ઞાનનું વિકેન્દ્રીકરણ, પરંપરાગત મૂલ્યોનો વિપર્યય થાય  
 છે. સર્જકને બદલે ભાવકનું ગૌરવ થાય છે. પરિભાષાનો ખોજ એ  
 બાણ સુથારની આગવી લાક્ષણિકતા છે. અહીં પણ એ ખોજ નડ્યો.  
 વિભાવનાઓ જે થોડી વધુ વિશદતાથી રજૂ થઈ હોત તો વક્તવ્ય  
 બધા લોકો સુધી પહોંચી શક્યું હોત. આ બેઠકના અંતે થયેલી  
 ચર્ચામાં શિરીષ પંચાલ, ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, પ્રબોધ પરીખ વગેરેએ  
 ભાગ લીધો. જે માનવસંદર્ભ આધુનિકતાવાદે તોડી નાખેલો તેને  
 અનુઆધુનિકતાવાદ પાછો સ્થાપી આપે છે. આ બધાના કેન્દ્રમાં  
 માણસ છે, જીવન છે એ વાત પર ભાર મૂકે છે.

બીજી બેઠકના સંચાલક હતા બાણ સુથાર. પ્રથમ વક્તા ચન્દ્ર-

કાન્ત ટોપીવાળાએ ‘અનુઆધુનિકતાવાદ અને નવ્ય ઇતિહાસવાદ’ વિષય પર પોતાનું વ્યાખ્યાન રજૂ કર્યું. આધુનિકતાએ જે માનવ-સંદર્ભને બાજુ પર રાખ્યો હતો તેને અનુઆધુનિકતા પાછો લાવવા માગે છે. રૂપરચનાવાદથી બહારથી કપાઈ ગયેલી કૃતિ દરિદ્રાની વાતથી અંદરથી પણ કપાઈ જાય છે. જે સંદર્ભથી, ઇતિહાસથી કૃતિને કાપી નાખેલી એની સાથે ફરીથી અનુઆધુનિકતાવાદ જોડાણ આદરે ત્યારે ઇતિહાસની વિભાવના બદલાશે. સાહિત્યના ઇતિહાસ-માંથી દૃષ્ટાંત લઈને તેમણે જણાવ્યું કે એક જમાનામાં કૃતિની ઉપેક્ષા થતી હતી. ત્યાર પછી પ્રતીકવાદના આગમનને કારણે ભાષા પ્રત્યે સભાન થયા પણ સાથે સાથે ઇતિહાસ પ્રત્યે બેપરવા બન્યા. અત્યાર સુધી સંકેતક-સંકેતિતનો ભેદ બળવેલો પણ દરિદ્રાને કારણે જે આ બંને વચ્ચેનો ભેદ ભૂંસાય તો ઇતિહાસ વિશે કેટલાક નવા પ્રશ્નો ઊભા થાય. વળી ઇતિહાસ વિશેની બદલાતી વિભાવનામાં તો હવે ઇતિહાસકારની વસ્તુલક્ષિતાને સ્થાને આત્મલક્ષિતા પ્રવેશે છે. લેખકનો અવાજ ઇતિહાસમાં પણ પ્રગટ થાય છે. હવે તો વ્યવસ્થિત, કાર્યકારણને અનુસરતા ઇતિહાસને પણ બાજુ પર મૂકવામાં આવે છે.

આ વક્તવ્યને અંતે થયેલી ચર્ચામાં નીતિન મહેતા, વિજય શાસ્ત્રી, પ્રબોધ પરીખ, ભરત મહેતાએ ભાગ લીધો. નિરૂપકના પ્રવેશનાં તથા કલ્પનાશીલ ઇતિહાસનાં ભયસ્થાને પણ ચર્ચાયા.

બેઠકના બીજા વક્તા સુમન શાહે ‘અનુઆધુનિકતા અને વિવેચનના પ્રશ્નો’ વિષય પર વ્યાખ્યાન આપ્યું. અનુઆધુનિકતા જેટલી ઠાળવાયક છે એટલી ગુણવાયક નથી એવું કહેતાં સુમન શાહે વિવેચનની સમસામયિકતાને પોતાના વક્તવ્યના કેન્દ્રમાં રાખી હતી.

અનુઆધુનિકતાને સમજવા માટે રોમેન્ટિસિસમ, કલાસિસિ-સમ સુધી જવું પડશે, જે અનુબંધો લુપ્ત થઈ ગયા છે તે ફરી કેવી રીતે પામી શકાય તે અંગે વિચારવું પડશે. ગાંધીયુગમાં જે પ્રશ્ન

‘ઊઠ્યો હતો. “કોના માટે લખો છો” એ જ પ્રશ્ન અનુઆધુનિકતાવાદે પણ ઊઠાવ્યો છે. ગુજરાતી સાહિત્યનો જુદા જુદા તબક્કે એવા મળતી આંદોલિત ગતિનાં દર્શાવે આપીને વાત કરી. ગુજરાતી વિવેચનમાં અવારનવાર ચર્ચાતા રહેલા કેટલાક પ્રશ્નોને તેમણે નવા સંદર્ભમાં મૂકી આપ્યા. દા. ત. આધુનિક સર્જક સંકુલ, દુર્બોધને મહત્વ આપતો હતો પણ અનુઆધુનિક એવી કશી મહત્તા આપતો નથી. સાહિત્યમાં અત્યારે સરલીકરણની પ્રક્રિયા ચાલી રહી છે. પશ્ચિમમાં આધુનિકો જેટલી હદે જઈ પહોંચ્યા હતા તેટલી હદે ગુજરાતમાં તો ‘કોઈ’ ગયું જ ન હતું. ગુજરાતી વિવેચનમાં પછી તે આધુનિક હોય કે અનુઆધુનિક હોય, પૂર્વપશ્ચિમનું સાયુજ્ય રચાયું નથી. ભાવક તત્સમવૃત્તિવાળા બની ગયા છે. નવું સર્જન આવવા છતાં પણ વિવેચન બદલાયું નથી. વક્તવ્યને લગતી ચર્ચામાં ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, શિરીષ પંચાલ, વિજય શાસ્ત્રી, અજિત ઠાકોર તથા ભરત મહેતાએ ભાગ લીધો હતો.

ત્રીજી બેઠકનો પ્રારંભ રવિવારે પ્રબોધ પરીખના સંચાલન-પણા હેઠળ થયો. ‘અનુઆધુનિકતા અને નારીવાદ’ વિષય પર શ્રી હિમાંશી શેલતે વક્તવ્ય આપ્યું. નારીવાદને તેમણે વીસમી સદીનું ડાબેરી વિચારધારા જેટલું જ પ્રબળ આંદોલન ગણાવ્યું. જ્યારે આપણા સંસ્કારોને ભેદીને અંદર પ્રવેશશે ત્યારે એ મૂળગામી નીવડશે એવું કહી તેમણે નારીવાદી આંદોલન અંગે કેટલીક સ્પષ્ટતાઓ કરી, જેથી આપણે ત્યાં આ વાદ સામે ચાલી આવતી ઘણી બધી ગેરસમજોને ટાળી શકાય. આ આંદોલન પુરુષો સામેનું છે જ નહિ એવું કહી તેમણે ઘણા બધા લોકોની છીછરી દલીલો ટાંકી – સ્ત્રીને કઈ સ્વતંત્રતા જોઈએ છે? ઘરમાં તો એનું જ ચાલે છે, સ્ત્રીઓ જ સ્ત્રીની દુશ્મન છે. મોડેલિંગ કરવાની કે નગ્નતાનાં બહેર પ્રદર્શનની એને કોણ ફરજ પાડે છે? વગેરે વગેરે બધી જ દલીલોને જવાબ આપવા નારીવાદની મૂળગામી ભૂમિકા સમજવી પડશે. આ

આલેખવા તૈયાર નથી, જ્યારે મરાઠી સ્ત્રીઓ હિંમતથી આલેખી શકે છે.

ચોથી ખેઠક સુમન શાહના સંચાલનપણા હેઠળ આરંભાઈ. વક્તા હતા શિરીષ પંચાલ અને વિષય હતો ‘અનુઆધુનિકતા અને ગુજરાતી ટૂંકીવાર્તા’. આજે ગુજરાતી વાર્તા જે તબક્કે આવીને ઊભી છે ત્યાં અમુક સંજ્ઞાઓની સમજ આપવાનું ટાળીને ચાલી શકાય એમ છે એવું કહી તેમણે ટૂંકી વાર્તાના સંદર્ભે વીનેશ અંતાણી, હિમાંશી શેલત, અંજલિ ખાંડવાળા, રવીન્દ્ર પારેખ તથા તળપદી શૈલીના પ્રતિનિધિ તરીકે ફરીટ દુધાતની તથા દલિત વાર્તા-કારોની કેટલીક વાર્તાઓના સંદર્ભે ચર્ચા કરી અને ગુજરાતી વાર્તામાં જેવા મળતી ભાતીજગતાનો પુરસ્કાર કર્યો. પુરોગામીઓથી અસંતુષ્ટ રહેવું એ આરોગ્યની નિશાની છે એવું કહી ઉમેયું કે પરિષ્કૃતિ કોર્સ એક સમયની નહિ પણ દરેક જમાનાની આવશ્યકતા છે. ૭૦-૮૦ના દાયકાના વાર્તાકારો કિશોર બદવ, સુમન શાહનાં વાર્તાવિશ્વ છેલ્લા દાયકામાં બદલાઈ રહ્યાં છે તેની નોંધ વર્ઈ આવું કઈ જરૂરિયાતના કારણે થયું? એવો પ્રશ્ન કર્યો હતો. દાયકે દાયકે શૈલી, સ્વરૂપ, વિભાવનાઓને ધ્યાનમાં રાખીને સંપાદનો થવાં જ જોઈએ, કારણ તેના વગર સાહિત્યનો ઇતિહાસ લખવો અધરો બનશે. આ વક્તવ્ય પછીની ચર્ચામાં વિજય શાસ્ત્રી, ભરત મહેતા, ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, જયંત પારેખ વગેરેએ ભાગ લીધો.

અનિત ઠાકોરે અનુઆધુનિક ગુજરાતી વાર્તાઓ અંગેનાં કેટલાંક નિરીક્ષણો વ્યક્ત કરતાં પરિષ્કૃતિની સંજ્ઞા સ્પષ્ટ કરવાનો નિષ્કળ પ્રયાસ કર્યો. અનુઆધુનિક ગુજરાતી વાર્તામાં પરિષ્કૃતિના કેન્દ્રમાં રહીને લખનારા કેટલાક વાર્તાકારોને ધ્યાનમાં રાખીને તેમણે આ વાર્તા-શૈલીનાં લક્ષણો ગણાવી આપ્યાં.

તેમના પંદર મિનિટના વક્તવ્ય પછી લગભગ એક કલાક ચર્ચાઓ ચાલી જેમાં ભરત મહેતા, સુમન શાહ, રાજેશ પંડ્યા, પ્રબોધ , શરીફ વીજગીવાળા વગેરેએ કેટલાક પાયાના પ્રશ્નો ઉઠાવ્યા.

અંતે અજિત ઠાકોરે કબૂલ્યું કે અત્યારે આપણે રચાતી વાર્તાઓનું ઋત શોધવું છે એમાં સત્ય ‘પરિષ્કૃતિ’ સંજ્ઞા પાછળ છુપાતું હોય તો એ સંજ્ઞા ફગાવી દેનારામાં હું સૌથી પહેલો હોઉં.

સતત ભટ્ટે અનુઆધુનિક કથાસાહિત્ય વિશે કેટલીક અર્થપૂર્ણ રજૂઆતો કરવા ચાહી પણ સમયના અભાવે, પોતાને જે કહેવું હતું તેના વિશે તેઓ કશી સ્પષ્ટતા ન કરી શક્યા.

દિલીપ ઝવેરીએ ગુજરાતી કવિતાને કેન્દ્રમાં રાખીને પોતાની વાત કહી. ગુજરાતી કવિતામાં કવિતાની, ભાષાની અર્થહીનતાની જે ચર્ચાઓ ચાલે છે તેની સામે પોતાનો અસંતોષ સ્પષ્ટ રીતે રજૂ કર્યો. દિલીપ ઝવેરીની ચર્ચામાં મજા પડી પણ એ જરા વધુ સ્વકેન્દ્રી બની રહ્યા એવું પણ લાગ્યું.

રસિક શાહે અંતમાં સમગ્ર પરિસંવાદ વિશે પોતાનો અસંતોષ એટલા માટે વ્યક્ત કર્યો કે જે કેટલીક સ્પષ્ટતાઓ થવી જોઈએ તે થઈ નહિ. પ્રશ્નોની માંડણી તત્ત્વજ્ઞાનના અપૂરતા પરિચયને કારણે થઈ શકતી નથી. આના અનુસંધાનમાં ખીજે એક પરિસંવાદ જૂઠી સપ્ટેમ્બરની આસપાસ કરવાના સંકલ્પ સાથે બધાં વીખરાયાં.

[આ અહેવાલ લખવા માટે ૨૯ માર્ચ ‘૯૩ના ‘ગુજરાત-મિત્ર’માં પ્રગટ થયેલ શિરીષ પંચાલના અહેવાલનો મુખ્ય આધાર લીધેલ છે.]



ઉદાસ હવા / એલેસિયા કાર્મેન કદીલ્યા

કોઈ કોઈ વાર ભવા ઉદાસ થઈ જાય છે, એટલી વિવાસ કે લાગે છે : ઈશ્વર જાંઘી ગયો છે ચેતનાહીન, સંજ્ઞાહીન.

## ફેકસિંગ / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

પંકજે ઝાંખા પડી ગયેલા અરીસામાં પોતાનો ચહેરા જોયો. વાળ ઓળવતાં ઓળવતાં તેને થયું, અરીસો જ જાણે તેની ઉપેક્ષા ન કરી રહ્યો હોય ! એટલે અરીસામાં ડોકાતું પોતાનું જ પ્રતિબિંબ જાણે તેનાથી જ જુદું પડી જતું હોય તેમ તેને લાગ્યું. પછી પરીક્ષાની તૈયારી કરવા માટે તે પોતાના અભ્યાસનાં પુસ્તકોને ઉઘાડાવવા લાગ્યો... અધાં જ પુસ્તકોને એક બાજુ હડસેલીને તેણે ઇતિહાસનું પુસ્તક હાથમાં લીધું. એકાદ પ્રકરણ ખોલી વાંચતાં વાંચતાં જ...

એત્રણ દિવસ પહેલાં બાપુજી પાસે વાપરવા માટે થોડા પૈસા માગ્યા તો તેમણે કેવી ઘસીને ના જ પાડી દીધી : “એક પૈસો પણ તને વાપરવા નહિ મળે સમજ્યો ? સ્કૂલમાંથી તારી ફરિયાદો સાંભળી સાંભળીને હવે તો હું પણ તંગ આવી ગયો છું. સાવ કેળી-વાઘરીના છોકરા જેવો જ...”

તે ઇતિહાસનું પાનું ફેરવતાં જ, પાનું ધારદાર ખેંચેડની જેમ

મેટાભાઈને મારી તકલીફની વાત કરી તો તેમણે સાંભળવા સુધ્ધાંની ના પાડી દીધી. જાણે ઘરમાં મારી કોઈને પડી જ નથી. આના કરતાં તો ક્યાંક નાસી જવું સારું... ને કંઈક એવું કરી ખતાવવું કે બધાની આંખો જ ઊઘડી જાય. બસ બધાય મને હડધૂત કરવામાં જ... પછી શાળામાંય વિદ્યાર્થીઓનાં પુસ્તકોની — તેમની વસ્તુઓની તફાંચી ન કરું તો ખીજું શું કરું? વાપરવા તો કંઈક જોઈએ ને... તે દિવસે ખૂબ તકેદારી રાખી હતી, છતાંય બધાને મારા ઉપર જ શંકા...

સાહેબે પાસે બોલાવીને પૂછ્યું : “સાચું કહી દે, તે વર્ગમાંથી પુસ્તકોની ચોરી કરી છે?”

“ના, સાહેબ મેં ચોરી નથી કરી...”

ત્યાં સાથે જ અભ્યાસ કરતો કિશોર બોલી ઊઠ્યો : “સાહેબ, મારાં પુસ્તકોની પંકજે જ ચોરી કરી છે... આ પહેલાં તેણે રમણનાં અને મહેશનાં પુસ્તકોની પણ...”

ને સાહેબનો લાલઘૂમ ચહેરો...

અત્યારે જ સાહેબે જાણે તેના ગાલ ઉપર તમાચો ચોડી દીધો. હોય તેમ તેને લાગ્યું... કંટાળો આવતો હોય તેમ તેણે પુસ્તકને હડસેલીને, ખિસ્સામાંથી તમાકુની ડબ્બી કાઢી, તેણે તમાકુ બનાવીને હોઠમાં મૂકી...

શાળામાંથી બહાર નીકળતાં જ તેણે કિશોરને રોકી પૂછ્યું : “સાહેબ પાસે તે મારી ચાડી શા માટે કરી?”

“ચાડી તો કરું જ ને... તે જ મારાં પુસ્તકોની ચોરી કરી છે...”

તેણે કિશોરનો ઠાંઠો પકડ્યો... ને બંને વચ્ચે ઝપાઝપી... તેણે પોતાના નખથી કિશોરની ચામડી જ ઉતરડી નાખી. ત્યાં ખીજ ત્રણચાર છોકરા તેના મદદે ધસી આવ્યા... ને બધા તેના ઉપર વૂટી પડ્યા... તે ઘાઘો થતાં ત્યાંથી નાસી છૂટતાં તારૂક્યો : “હવે



## ફેકસિંગ / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

પંકજે ઝાંખા પડી ગયેલા અરીસામાં પોતાનો ચહેરા જોયો. વાળ ઓળવતાં ઓળવતાં તેને થયું, અરીસો જ જાણે તેની ઉપેક્ષા ન કરી રહ્યો હોય ! એટલે અરીસામાં ડોકાતું પોતાનું જ પ્રતિબિંબ જાણે તેનાથી જ જુદું પડી જતું હોય તેમ તેને લાગ્યું. પછી પરીક્ષાની તૈયારી કરવા માટે તે પોતાના અભ્યાસનાં પુસ્તકોને ઉત્તલાવવા લાગ્યો... બધાં જ પુસ્તકોને એક બાજુ હડસેલીને તેણે ઇતિહાસનું પુસ્તક હાથમાં લીધું. એકાદ પ્રકરણ ખોલી વાંચતાં વાંચતાં જ...

ખેત્રણ દિવસ પહેલાં બાપુજી પાસે વાપરવા માટે થોડા પૈસા માગ્યા તો તેમણે કેવી ઘસીને ના જ પાડી દીધી : “એક પૈસો પણ તને વાપરવા નહિ મળે સમજ્યો ? સ્કૂલમાંથી તારી ફરિયાદો સાંભળી સાંભળીને હવે તો હું પણ તંગ આવી ગયો છું. સાવ કેળી-વાઘરીના છોકરા જેવો જ...”

તે ઇતિહાસનું પાનું ફેરવતાં જ, પાનું ધારદાર ખેંચેડની જેમ તેની આંગળીઓને સ્પર્શી ગયું. તેણે કશાક અગત્યના ફકરા ઉપર ખોલ પેનથી જોરથી અન્ડરલાઇન કરી. એ સાથે જ પાનાંમાં ચિરાડો પડી ગયો. ઝડપથી તેણે ખીજું પાનું ફેરવ્યું...

બા પાસે પૈસાની માગણી કરી તો તેમણે પણ સ્પષ્ટ સંભળાવી દીધું : “તું સાવ જ બગડી ગયો છે. જ્યાં સુધી તું લાઇનમાં નહિ આવે ત્યાં સુધી તને એક પૈસો પણ વાપરવા નહિ મળે.”

મોટાભાઈને મારી તકલીફની વાત કરી તો તેમણે સાંભળવા સુધ્ધાંની ના પાડી દીધી. જાણે ઘરમાં મારી કંઈને પડી જ નથી. આના કરતાં તો ક્યાંક નાસી જવું સારું... ને કંઈક એવું કરી બતાવવું કે બધાની આંખો જ ઊઘડી જાય. બસ બધાય મને હડધૂત કરવામાં જ... પછી શાળામાં વિદ્યાર્થીઓનાં પુસ્તકોની — તેમની વસ્તુઓની તકડંચી ન કરું તો ખીજું શું કરું? વાપરવા તો કંઈક જોઈએ ને... તે દિવસે ખૂબ તકેદારી રાખી હતી, છતાંય બધાને મારા ઉપર જ શંકા...

સાહેબે પાસે બોલાવીને પૂછ્યું : “સાચું કહી દે, તેં વર્ગમાંથી પુસ્તકોની ચોરી કરી છે?”

“ના, સાહેબ મેં ચોરી નથી કરી...”

ત્યાં સાથે જ અભ્યાસ કરતો કિશોર બોલી ઊઠ્યો : “સાહેબ, મારાં પુસ્તકોની પંકજે જ ચોરી કરી છે... આ પહેલાં તેણે રમણનાં અને મહેશનાં પુસ્તકોની પણ...”

ને સાહેબનો લાલઘૂમ ચહેરો...

અત્યારે જ સાહેબે જાણે તેના ગાલ ઉપર તમાચો ચોડી દીધો. હોય તેમ તેને લાગ્યું... કંટાળો આવતો હોય તેમ તેણે પુસ્તકને હડસેલીને, ખિસ્સામાંથી તમાકુની ડબ્બી કાઢી, તેણે તમાકુ બનાવીને હોઠમાં મૂકી...

શાળામાંથી બહાર નીકળતાં જ તેણે કિશોરને રોકી પૂછ્યું : “સાહેબ પાસે તેં મારી ચાડી શા માટે કરી?”

“ચાડી તો કરું જ ને... તેં જ મારાં પુસ્તકોની ચોરી કરી છે...”

તેણે કિશોરનો કાંઠો પકડ્યો... ને બંને વચ્ચે અપાઝખી... તેણે પોતાના નખથી કિશોરની ચામડી જ ઉતરડી નાખી. ત્યાં ખીજા ત્રણચાર છોકરા તેના મદદે ધસી આવ્યા... ને બધા તેના ઉપર વૂટી પડ્યા... તે ઘાષો થતાં ત્યાંથી નાસી છૂટતાં તારૂકચો : “હવે

હું બધાયને જોઈ લઈશ...”

તેણે બારીમાંથી ચવાઈ ગયેલી તમાકુની પિચકારી મારી...  
પાછું પુસ્તક હાથમાં લીધું... ઝડપથી પુસ્તકનાં પાનાં ફેરવવા  
લાગ્યો...

વર્ગમાં એક પછી એક વિદ્યાર્થીએ ઊભા થઈને સાહેબને તેની  
દાદાગીરીની વાત કરી... કિશોરે કંઈક અનૂનપૂર્વક સાહેબને રજૂઆત  
કરી : “છેલ્લા બેત્રણ માસમાં વર્ગમાં દટલાય વિદ્યાર્થીઓનાં  
પુસ્તકો ચોરાયાં છે. ને આ બધાં જ કામાં પંકજનાં જ છે... વળી  
પાછો તે અમને ધમકા...”

હવે પંકજ કંઈક ઢીલો પડી ગયો. સાહેબ તેને ખખડાવતાં  
બોલ્યા : “બદમાશ, તારીય દાદાગીરીની હદ છે... તને ઘરમાં કોઈ  
કહેવાવાળું છે કે નહિ ?” ને સાહેબે તેને બેન્ય ઉપર ઊભો કરી,  
તેને અંગૂઠા પકડાવ્યા : “હવે જ્યાં સુધી તું ચોરીની કબૂલાત  
નહિ કરે, ત્યાં સુધી તારે અંગૂઠા પકડીને જ...”

ને અત્યારે ઇતિહાસનાં પાનાં ફેરવતાં ફેરવતાં જ પંકજના  
અંગૂઠા-આંગળીઓને ખાલી ચડી ગઈ...

અચાનક તેના રૂમનું બારણું બહારથી કોઈકે ખખડાવ્યું...  
પુસ્તક એક બાજુ હડસેલીને તેણે બારણું ખોલ્યું... જુએ છે તો  
પિતાજી...

પિતાજી તેના ઉપર ધૂંઆપૂંઆ થતાં બોલ્યા : “આજે તારા  
વર્ગશિક્ષક રસ્તામાં મળ્યા હતા... તારાં પરાક્રમોની વાત કરી...  
શાળામાં તું અન્યનાં પુસ્તકોની ચોરીઓ કરે છે એ સાચું છે ?”

અચાનક પિતાજીના પ્રશ્નોથી તે એકદમ ડઘાઈ ગયો... છતાં  
જવાબ આપતાં બોલ્યો : “એ બધાય ખોટી રીતે મારી પાછળ જ  
પડી ગયા છે...”

“ત્યારે તું એકલો જ સાચો, એમ ને ?” ને તેના પિતાજીની  
નજર ટેબલ ઉપર પડેલા એક પુસ્તક ઉપર પડી... તે પુસ્તક હાથમાં

લેતાં તેઓ બોલ્યા : “આવા ડિટોકટવનાં પુસ્તક કાણું તું વાંચે છે?”

તે કંઈ જ જવાબ આપી શક્યો નહિ... એટલે તેના ગાલ ઉપર એક થપ્પડ ચોડી દેતાં પિતાજી ગળું જીઠ્યા : “સાલા, આવાં પુસ્તકો વાંચી વાંચીને જ તું જમકળના ધંધા શીખી ગયો છે... હવે જો શાળામાંથી તારી કાઈ ફરિયાદ આવી છે ને તો તારી ખેર નથી, સમજ્યો?”

પિતાજી તેના અભ્યાસના ટેબલના ખાનાની ઝડતી લેતાં હતા ત્યાં જ એકાદ પુસ્તકની બેવડમાં છુપાવીને રાખેલું નાનું ચપ્પુ સેરવીને તેણે ખિસ્સામાં મૂકી દીધું. પિતાજી તેને વિશેષ કંઈ પણ ખુશ કરે એ પહેલાં તો તે ઝડપથી બહાર નીકળી ગયો.

\*

બેત્રણ દિવસ પછી પાછો તે શાળામાં... શાળામાં આવતાં જ તેને ખબર પડી કે સાહેબે તેની વિરુદ્ધ મુખ્ય આચાર્યશ્રી સિતુત સાહેબને રિપોર્ટ કરી દીધી હતી. એટલે વર્ગમાંથી છટકવાની તે પેરવી કરતો હતો, ત્યાં જ સાહેબે તેને પાસે બોલાવીને સૂચના આપી : “તને આજ સિતુત સાહેબે મળવા માટે બોલાવ્યો છે.”

સિતુત સાહેબનું નામ સાંભળતાં જ તેનો ચહેરો પડી ગયો. થોડીવાર થઈ હશે ત્યાં જ પટાવાળો તેને બોલાવવા આવ્યો. તે પટાવાળા સાથે સિતુત સાહેબ પાસે આવ્યો. તે સારી રીતે જાણતો હતો — સિતુત સાહેબ એકદમ કડક સ્વભાવના અને શિસ્તના પૂરેપૂરા આગ્રહી છે. તલભાર પણ કોઈનું બોલું ન ચલાવી લે. તેમની પાસે જૂઠું બોલીને પોતાનો બચાવ કરવામાં બિલકો તે વધુ મુશ્કેલીમાં જ મુકાશે, એમ વિચાર કરતાં તેને લાગ્યું. એટલે સાચું બોલીને તેમની ક્ષમા જ માગી લેવાનું તેણે નક્કી કર્યું.

સિતુત સાહેબે સૌ પ્રથમ તો તેને સાવ ધીમા અવાજે પૂછ્યું : “તું અહીં અભ્યાસ કરવા આવે છે કે દાદાગીરી કરવા...?”

પ્રયત્ન કરવા છતાંય તે કંઈ પણ જવાબ આપી શક્યો નહિ..

સાહેબને કંઈ રીતે સાચી હકીકત જણાવી દેવી એ જ કંઈ તેને સૂઝ્યું નહિ.

ફરી સાહેબે ધીમેકથી પૂછ્યું : “વર્ગમાં તું અન્ય વિદ્યાર્થીઓનાં પુસ્તકોની ચોરી કરે છે એ સાચું?”

તે હવે સાચી વાતની કબૂલાત કરી જવાબ આપવા જતો હતો, ત્યાં જ સાહેબે તેના હાથ તરફ નજર કરતાં પૂછ્યું : “આટલા બધા લાંબા નખ શા માટે વધાર્યા છે? તને બધા દાદા તરીકે ઓળખે એટલે?” ને સાહેબે જોરથી તેના ગાલ ઉપર એક થપ્પક ચોડી દીધી.

તે સાહેબે મિઝજ જોઈને જ એકદમ હેબતાઈ ગયો. તે કંઈક દલીલ કરવા જતો હતો, ત્યાં જ સાહેબ ફરી તાડૂક્યા : “તને ખબર છે ને મેં ભલભલા દાદાને સીધા જ કરી નાખ્યા છે... તો બોલ, તારે હવે અહીં ભણવું છે કે પછી ચોરીઓ કરીને દાદાગીરી કરવી છે?”

તે કંઈ જ જવાબ આપી શક્યો નહિ...

એટલે સાહેબ તેને છેવટની વોર્નિંગ આપતાં બોલ્યા : “હવે પછી જો તારી, સારી પાસે કોઈ ફરિયાદ આવી છે ને તો તારી ખેર નથી સમજ્યો?”

એકદમ પડી ગયેલા ચહેરે પાછો તે પોતાના વર્ગમાં આવ્યો. સાહેબની સામે જ ખિસ્સામાંથી તમાકુની ડબ્બી કાઢી હથેળીમાં તમાકુ મસળતાં બોલ્યો : “મને કોઈની પડી નથી. હવે હું પણ કોઈની સાથે વાત કરવા માગતો નથી...” ને તે વર્ગમાંથી સાહેબની રજા લીધા વગર જ બહાર નીકળી ગયો.

\*

નવમા ધોરણની વાર્ષિક પરીક્ષાઓ...

પરીક્ષામાં તે ચોરી કરીને જેમતેમ પાસ તો થઈ ગયો, પણ દસમા ધોરણના વર્ગોની વિદ્યાર્થીઓને વહેંચણી કરતી વખતે કોઈ

બોલ્યા : “પંકજ તું સાચો છે !” ને બધા વિદ્યાર્થીઓનાં મોં પડી ગયાં. વિદ્યાર્થીઓને આશ્ચર્ય તો એ વાતનું થયું કે બપોરના ત્રિવેદી સાહેબે પંકજ સાથે જ પોતાનું ભોજન લીધું !

સાંજના સમૂહ ફેટાને કાર્યક્રમ...

બધા વિદ્યાર્થીઓ પોતપોતાના મિત્રો શાધીને સમૂહમાં ફેટા માટે ગોઠવાઈ ગયા. પંકજની બાજુમાં ઊભા રહેવાની પણ ઠાઈએ તૈયારી બતાવી નહિ. પંકજના પડી ગયેલા ચહેરા સામે જોઈને ત્રિવેદી સાહેબ પરિસ્થિતિને પામી ગયા. એટલે પંકજને પોતાની પાસે બોલાવતાં બોલ્યા : “પંકજ, તારે મારી પાસે જ બેસવાનું છે.”

પણ પંકજે થોડી આનાકાની કરી : “નહિ સાહેબ, હું તો છેલ્લે જ એકલો ઊભો રહીશ...”

એટલે સાહેબે તેનું બાવડું પકડીને તેને પોતાની બાજુમાં વચ્ચે જ બેસાડી દીધો. સાહેબને પંકજ પ્રત્યેનો પક્ષપાત જોઈને બધા વિદ્યાર્થીઓને આશ્ચર્ય થયું. પછી ફોટોગ્રાફરે બધાને સરખી રીતે ઊભા રહી જવાની સૂચના આપતાં કેમેરાના વ્યૂ ફાઇન્ડરમાંથી બધા તરફ નજર દોડાવી. ફોટોગ્રાફર પંકજ પાસે આવીને, તેનું માથું સીધું કરતા બોલ્યા : “માથું સહેજ ઊંચું, છાતી જરા બહાર...”

પંકજને જાણે માથામાં કોઈ મુગટ પહેરાવી રહ્યું હોય તેવી જ લાગણી થઈ આવી ! પછી ફોટોગ્રાફરે બરાબર તેની સામે જ જોઈ, ફેકસિંગ મેળવી, કેમેરાનું શટર દબાવ્યું.

\*

આજે ગુરુવાર હોઈ, વિદ્યાર્થીઓ વર્ગમાંથી શાળાના પુસ્તકાલયમાં પુસ્તકો બદલાવવા જઈ રહ્યા હતા. પંકજ પણ પુસ્તકાલયમાંથી એક પુસ્તક લાવી પોતાની જગ્યાએ બેસી ગયો. સાહેબે તેની સામે જોયું તો તે પુસ્તક વાંચવામાં તલ્લીન થઈ ગયો હતો. એટલે સાહેબ કંઈક કુતૂહલથી તેની પાસે આવીને ઊભા રહી ગયા. સાહેબ તેની પાસે દસેક મિનિટ ઊભા રહ્યા હશે, છતાંય પંકજનું તો સાહેબ

તરફ ધ્યાન જ ન ગયું. “પંડજ, તું કયું પુસ્તક વાંચે છે?”  
સાહેબે પૂછ્યું.

એકદમ ઝબકી જતાં પંડજે સાહેબની સામે જોયું, તે કંઈ  
જવાબ આપે તે પહેલાં જ સાહેબે પુસ્તક તેના હાથમાંથી લઈને  
જોયું. એ ઈશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગરનું જીવનચરિત્ર હતું. આઠા સ્મિત.  
સાથે સાહેબે પાછું એ પુસ્તક તેના હાથમાં મૂકી દીધું.

અઠવાડિયા પછી ફેટા તૈયાર થઈને સાહેબ પાસે આવ્યા.  
વર્ગમાં દરેક વિદ્યાર્થીને ફેટા ખતાવતાં સાહેબ બેલી બોલ્યા :  
“આમાં સૌથી સારો ફેટો એકમાત્ર પંડજનો જ આવ્યો છે!”

□

### સાબાર સ્વીકાર

શૂન્યનો વૈભવ : (સમગ્ર કવિતા) શૂન્ય પાલનપુરી, પ્રાચીન  
સ્થાન શ્રી શૈલેશભાઈ સારાભાઈ મહેતા, ગઠામણ દરવાજા, ફેટ-  
વાળી શેરી, પાલનપુર-૩૮૫ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂ. ૨૫૦ રૂપિયા.

આશ્ચર્ય વચ્ચે : (ગઠામણ) અમૃત ધાયલ, પ્ર. રજિસ્ટ્રાર  
શ્રીમતી નાથીબાઈ દામોદર ઠાકરસી મહિલા વિદ્યાપીઠ, ૧, નાથીબાઈ  
ઠાકરસી રોડ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૨૦, મૂલ્ય રૂ. ૫૫ રૂપિયા.

ગુજરાતી કવિતાચયન ૧૯૬૧ : કાવ્ય સંપાદન સં. હર્ષદ  
ત્રિવેદી.

નવમા દાયકાની કવિતા : કાવ્યસંકલન સં. ભોળાભાઈ  
પટેલ, ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા, મૂલ્ય રૂ. ૨૦ રૂપિયા, પ્ર. અંનેના મંત્રી,  
ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ, ગોવર્ધન ભવન, આશ્રમમાર્ગ, નદીકિનારે,  
અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬.

## ઈ મારી બંધૂક કેણે લીધી ? / મેઘનાદ ભટ્ટ

છેલ્લાં હાલેક વર્ષથી દીકરી, સપરિવાર, અમેરિકામાં સ્થાયી થઈ છે. પણ, એનો ભારતપ્રેમ, ગુજરાતપ્રેમ, ગુજરાતી સાહિત્યપ્રેમ ઘટતો નથી — ભારતીય સાહિત્ય અને સંગીત સાથેનો ધરોભો જાળવી રાખી વતનની કેટકેટલી યાદો એ સ્મૃતિમંજૂષામાં સંઘરી રાખે છે. અમેરિકા ગઈ ત્યારે એક ટૂંક ભરીને પુસ્તકો લઈ ગઈ'તી એમાં ભોળાભાઈ પટેલનાં ઉપલબ્ધ પુસ્તકો લઈ ગઈ'તી — ભોળાભાઈની આંગળી પકડી ભારતની સંસ્કારયાત્રા કરતી રહી'તી, એટલે હમણાંય એમનાં પુસ્તકોની એણે પૃચ્છા કરી. ભોળાભાઈને સહજ-ભાવે એ જાણ કરી તો એમણે તો એમનાં પુસ્તકોનો સુંદર સંપુટ દીકરીને 'ભેટ' આપ્યો ! એ પુસ્તકોમાં એક અત્યંત સુંદર પુસ્તક તે 'બોલે ઝીણા મોર'. સંકુલ જીવનના સાંકડા અનુભવોને કારણે સંકુચિત થઈ જતી જીવનયાત્રાને સાહિત્ય અને મરમી જીવોની સંગાથે વિશાળ પટ પર યાત્રા કરાવતું આ પુસ્તક કેટકેટલા 'મોરનાં ટોકા' સંભળાવી જાય છે ! — ના, પણ મારે એ પુસ્તકની વાત નથી કરવી. મારે વાત કરવી છે ભોળાભાઈના એક અનન્ય અનુભવની જે મારી, તમારી, અ પણી સૌની અનુભૂતિકથા છે.

વૈકેશનમાં ઊભરાઈ ગયેલું ઘર વૈકેશન પૂરું થતાં ખાવા ધાય છે. અને વરના મોટેરાના ભાગ્યમાં ગૃહવ્યાપી વિરહરાજ્ય સ્થપામ છે. આ વિરહ સાથે આવતું એકાંત — તનહાઈ સમગ્ર હયાતીને કોરી નાખે. ભોળાભાઈ એવા જ એક પ્રસંગે, પોતાના બાળકોની વિદાય પછી, પોતાનાં દિવંગત બા-બાપુજીની આવી જ અનુભૂતિનું સ્મરણ કરે છે... સ્વાનુભવ સર્વાનુભવ થાય એવી આ પળની વાત કરવા કાવશ્રી ઉશનસનું.



સુખ્યાત સોનેટ 'વળાવી બા આવી'ની યાદ તાજી કરી એ કવિતાને માનસપટ પર ફરી રચે છે. "ગઈકાલે જ બધાંની વચ્ચે બેઠા હતા તે વિરહ આજે વ્યાપી ગયો - અને બા ઘરમાં જઈ શકી નહિ, એ પગથિયે જ બેસી ગઈ." વૃદ્ધ માબાપોનો સંતાનો જતાં અનુભવાતી નિઃસહાયતા કેટલી તો મર્મભેદી બની જાય છે ! ભોળા-ભાઈની આ વ્રાત સાથે તંતોતંત તાર મેળવતી મારી અનુભૂતિ અંકૂત થઈ કેટલું ઠરુણમધુર કાવ્ય રચવા માંડી ?

ત્રણેક વર્ષના (દોહિત્ર) કપૂરને મોસાળની માયા લગાડવા અમેરિકાથી ભારત લઈ આવ્યા. સમય અને સ્વજનસાન્નિધ્યની ભારે 'ભીડ'વાળા દેશમાંથી નાના-નાનીના વિશ્વમાં આવેલા કપૂર માટે તો આનંદોત્સવના દિવસો શરૂ થયા. ભારતમાં પગ મૂકતાં જ એનું સ્વાગત કરવા આવેલાં લોકોને જોઈ "આટલા બધા લોકો !" કહેતા અંધધભાવથી એનું મોઢું મલકી ગયું. પડચો બોલ ઝીલનાર સ્વજનો, સૌના લાડકવાયા થવાનો સહજપ્રાપ્ત હક અને ધાર્યું કરી શકવાની મહારાજની મજરૂરી એટલે કપૂરભાઈને તો મોસાળમાં મા પીરસનારી જેવો ઘાટ. ચૌદેક મહિનાના એના ભારત વસવાટ દરમિયાન એ જન્મસ્થળ અમેરિકાની યાદ તો ભૂલી જ ગયો - પણ પોતાનાં માબાપ પાસે પાછા જવાનીય જીદ કરી 'ના' કહેવા લાગ્યો. ભારતના એના મુકામ દરમિયાન નાના-નાનીનું તો 'વિશ્વ' જ બદલાઈ ગયું. હાસ્ય-કલ્લોલ-આનંદોત્સવની કિકિયારીઓ, ધમાલ, સમગ્ર માળાને ધ્રુજવતી દોડ-દોડા - આ બધાને કારણે સમગ્ર ઘર-ગલીમાં એક નવી જ તાજગી ફેલાઈ ગઈ. શાળામાંય કપૂર સાથી-શિક્ષકોનો લાડકવાયો બની ગયો. ત્યાંય એ જ મિત્રનસાર મૈત્રીથી ઊભરાતો સ્વભાવ, સમભાવલયુક્ત વહાલસોયું સ્મિત અને પ્રિયદર્શીની સહવાસને કારણે સૌનો પ્રિયપાત્ર બની ગયો કપૂર. નાના-નાનીનું તો વિશ્વનું પરિઘ જ નહિ કેન્દ્ર પણ બદલાઈ ગયું. કપૂર-નાની-નાના એ જ એનું વિશ્વ. એ વિશ્વમાં એનાં પોતાનાં સમ્મી-પરપાનેય પ્રવેશ નહિ. અમેરિકા પાછા જવાની તો ચોખ્ખા ના... 'ભારત મેરા દેશ,

ભારત મેરા મહાન' એ જ એનું પોતે પસંદ કરેલું સૂત્ર. રાષ્ટ્રગીત કે રાષ્ટ્રધ્વજ જોતાં-સાંભળતાં એક અનોખા પ્રકારનું 'પોતાપણું' માણે, પ્રમાણે. આટઆટલી 'માયા'નું કારણ કળી શકાય નહિ, પામી અવશ્ય શકાય. પણ, પરોણા પંખીને કલરવ કાયમી તો હોઈ શકે જ નહિ. સ્થળાંતર કરીને આવેલા પંખીને ઊડવા સિવાય બીજો આરોય શો? પાંખ આવ્યા પછી ઊડવું એ તો પંખીને સ્વાભાવિક ધર્મ અને છતાં માણાની દૂંક કેટલી તો આત્મીય લાગે? કેટલી તો મનભાવન લાગે? એટલે જ કદાચ કપૂરને અમેરિકા — પોતાના જન્મ-સ્થળમાં — પાછા ફરવાની જરાય ઇચ્છા નથી થતી. પણ, પ્રેય અને શ્રેયનો સંઘર્ષ શૈશવના પ્રથમ સોપાનથી જ કેવો પ્રારંભાઈ જાય છે?

કપૂર અમેરિકા જાય છે. જે નાની (કપૂરના શબ્દોમાં 'માનીમા') ઉમંગ અને ઉત્સાહથી એને ભારત લઈ આવી'તી એ એક કુમળા છોડને ખાસ્સા અમીસિંચનથી ભરપૂર કરી પાછો એનાં મા-આપના વિશ્વમાં ખોઈ નાખવા લઈ જાય છે. કપૂરના નાના માટે તો કદાચ લાગ્યે જ ઉપલબ્ધ બનેલ સુખ નામનો પ્રદેશ — માંડ મળ્યો ત્યાં ખોવાઈ જવાનો! અને છતાં એ ચૌદ મહિનામાં તો કેટકેટલા ઉલ્લાસ અને આનંદથી જીવન મહેકી ઊઠ્યું? કલરવ-યાત્રા અને આવી કદલોલાનુભૂતિ જ કદાચ જીવન જીવી જવાની સંકુલયાત્રાને નવો રંગ, અર્થ અને કવિતા આપતી હશે ને.?

પેઢીદર પેઢીની આ અવિરત યાત્રા જોઈ ભોળાભાઈ (પૌત્ર) અનન્યની રમકડાની બંધૂક હાથમાં લઈ ફેડવાનો પ્રયત્ન કરે છે તે કદપે છે કે અનન્ય એના કાઠિયાવાડી ટાનમાં કહે છે. "ઈ મારી બંધૂક કોણે લીધી?" અત્યારે તો અમેરિકા જઈ રોજ મને ફોન કરવાનું 'પ્રોમિસ' આપતો કપૂર અમેરિકાના વિશાળ વિશ્વમાં 'ખોવાઈ જશે' ત્યારે ક્યારેક ભારતની યાદની બંધૂક ફેડશેને, એટલી એકમાત્ર આશા છે — આશરોય એ જ છે.

અને હા, ભોળાભાઈએ સુંદર રીતે આસ્વાદેલી કવિ શિનકાફ નિઝામની કાવ્યપંક્તિય (થોડોક સંદર્ભ બદલી) મારો સથવારો બને છે :

“वे गुनगुनाते रास्ते ज्वालों के क्या हुआ,

वीरान क्यूँ है अस्तियाँ आशिर्दे क्या हुआ?” □

# ગુજરાતી અધ્યાપક સંઘનું - ૪૩મું અધિવેશન

□ શરીરકા વીજળીવાળા □ સમીર ભટ્ટ

અને આખરે, 'ગુજરાતી અધ્યાપક સંઘ'નું ૪૩મું અધિવેશન ભાદરણ મુકામે તા. ૩/૪ એપ્રિલના રોજ યોજાયું. ભાદરણની આટ્સ, સાયન્સ એન્ડ આર. એ. પટેલ કોમર્સ કોલેજના યજમાનપદે ભરાયેલા આ અધિવેશનનો પ્રારંભ વેદમંત્ર અને પ્રાર્થનાથી કર્યા બાદ ઔપચારિક વિધિઓ અને સંદેશાવાચન પાછળ ખાસ્સો સમય યજમાન સંસ્થાએ લીધો તેના કારણે અધ્યક્ષની બેઠક છેક બપોર સુધી લંબાઈ ગઈ. સંઘના નિવૃત્ત થતા પ્રમુખશ્રી પ્રમોદકુમાર પટેલે પોતાના પ્રવચનમાં ઋણસ્વીકાર તથા આભારની લાગણી વ્યક્ત કરી સંઘના આવિષ્કાર પાછળના રચનાત્મક હેતુઓ સ્પષ્ટ કર્યા હતા. તેમણે આ સંદર્ભે ઉચિત રીતે જ સંઘના જૂતપૂર્વ પ્રમુખ શ્રી રા. વિ. પાઠક, શ્રી ઉમાશંકર જોશી અને શ્રી સુરેશ જોશીને તેમજ મંત્રીશ્રી જયંત કોઠારીને યાદ કર્યા. ગુજરાતીના અધ્યાપકોની આટલી વિશાળ સંખ્યા અને છતાં પણ અધિવેશનમાં આટલી પાંખી હાજરી સામે તેમણે ચિંતા વ્યક્ત કરી. અધ્યયનથી વિમુખ થતું જતું અધ્યાપનકાર્ય સામે જ ચિંતાનો વિષય બનતું બન્યું છે.

સરદાર પટેલ યુનિ.ના ઉપકુલપતિશ્રી દિલાવરસિંહજી બહેનએ ઉદ્ઘાટન પ્રવચનમાં શિક્ષણ અને શિક્ષકના નવસંસ્કરણની જરૂરિયાત પર ખાસ ભાર મૂક્યો. શિક્ષણ એ કોઈ વિધિ કે ક્રિયાકાંડ નથી. અધ્યાપક સારો સર્જક નહિ હોય તો ચાલશે પણ તે સારો અધ્યાપક અને વિદ્યાર્થી વત્સલ તો હોવો જ જોઈએ. વિદ્યાર્થીને બધી જ માહિતી ન આપવી તેવું ભારપૂર્વક તેમણે કહ્યું. વિદ્યાર્થી કૃતિ સુધી બને તે જ મથામણ કરીને પહોંચે, શીખે તે વાત વધુ મહત્વની છે.

(જેકે ગાઇડો લખી અર્થોપાજ્ઞન કરનારા અધ્યાપક મિત્રો તેમની આ-  
વાત સાથે સહમત થશે ખરા? વિદ્યાર્થી કૃતિ પાસે જતો થશે તો  
તેમનું શું થશે?) વળી શિક્ષણતંત્રની અતંત્રતા વિશે ચિંતા દર્શાવી  
માત્ર વિદ્યાર્થિમુખતા વડે જ શિક્ષણસાહિત્ય અને સમાજનો વિકાસ  
કરી શકાશે તેવી બધા જ સંમત થાય તેવી પોતાની માન્યતા વ્યક્ત  
કરી. કેડિલા લેબોરેટરીના મેનેજિંગ ડિરેક્ટર અને આ અધિવેશનના  
અતિથિવિશેષ શ્રી રમણભાઈ પટેલે પણ આ જ મુદ્દાની ચર્ચા કરી.  
આજે અધ્યાપક પોતાની ચિંતા કરે છે એટલી વિદ્યાર્થીની નથી  
કરતો. વિદ્યાપ્રાપ્તિની સામે પરીક્ષાના વધતા જતા મહત્વ અંગે પણ  
તેમણે ચિંતા વ્યક્ત કરી.

થોડા વિરામ બાદ પ્રથમ બેઠક આગળ ચાલી. તેમાં ‘અધીત’નું  
વિમોચન થયું અને નવા વરાયેલા પ્રમુખશ્રી હર્ષદ ત્રિવેદી ‘પ્રાસન્નેય’ને  
કાર્યભાર સોંપાયો. પ્રમુખશ્રીનો અતિ દીર્ઘ પરિચય અપાયો. ત્યાર બાદ  
પ્રમુખશ્રીએ ‘કાવ્યસર્જનથી અનુભવ સુધી’ વિષય પર સંઘના  
પ્રમુખોનાં વિદ્વાતભર્યાં વ્યાખ્યાનોની પરંપરામાં ઊભું રહી શકે તેવું  
વ્યાખ્યાન રજૂ કર્યું. કાવ્યકૃતિ કોઈ પદાર્થ છે કે પ્રક્રિયા? એ  
પ્રશ્નથી શરૂઆત કરી કાવ્ય એ કોઈ ભૌતિક પદાર્થ નથી, પણ  
ચેતના દ્વારા અનુભવાતા કાવ્યને પેનીકું અસ્તિત્વ છે, અને આ  
અસ્તિત્વ સ્થૂળ સ્થળકાળની સીમાથી પર, મનોમયરૂપ છે, તેનું અસ્તિત્વ  
ભૌગોલિક વાસ્તવ નથી. પરંતુ ભાષાકીય અને મનોમય વાસ્તવ છે.  
આ રીતે આરંભ કરી પોતાના સિદ્ધાંતોના સમર્થનમાં કૃતિત્રક્ષી  
ચર્ચા કરી પોતાનાં ગૃહીતોને ચકાસવાની એક તક તેમણે પૂરી પાડી.

યજ્ઞમાન સંસ્થાની ઔપચારિક બેઠકે ધાર્યા કરતાં ઘણો વધુ  
સમય લીધો હોઈ ‘અદ્ય’ની બેઠક બપોર પછી ચોજવી પડી.  
અદ્યની બેઠકના પ્રથમ વક્તા હતા ડૉ. સતીશ વ્યાસ. શ્રી પ્રમોદકુમાર  
પટેલના વિવેચનગ્રંથ ‘પ્રતીતિ’ વિશે તેમણે સમયને વફાદાર રહી  
મુદ્દાસર વક્તવ્ય આપ્યું. તેમના મતે વિદ્રોહ અને સંરક્ષણની કોઈ જ  
સાકમારી નહિ પણ સાહિત્યિક તત્ત્વ-સત્ત્વની શોધનો રમણીય

પ્રયાસ આ ગ્રંથમાં છે. વળી લેખકને અભિગમ સર્વાશ્લેષી અને મૂળગામી છે જેથી વાદવિવાદપરસ્તી નહિ પરંતુ સાહિત્યપ્રદેશને તેઓ વક્ષાદાર રહ્યા છે. મૂળ સત્ત્વ-તત્ત્વની શોધ પાછળ મથતા રહેલા વિવેચકની વિદ્વત્તાની પ્રતીતિ ભાવકને પણ આ ગ્રંથ દ્વારા થાય છે, એમ કહી સતીશ વ્યાસે ગ્રંથની વિગતે છણાવટ કરી. ગ્રંથમાં ગદ્યસાહિત્યના પ્રશ્નો જ આધિપત્ય ભોગવે છે, લેખકની બહુશ્રુતતા ભારણુ નહિ પણ ગ્રાણણુ બને છે એવું કહી નરત સતીશ વ્યાસે પ્રમોદકુમારની અતિકથન-પુનઃકથન તથા વિશેષને સ્થાને અશેષ માહિતી આપવાના વલણથી લંબાઈ જતા લેખો સામે આગળી ચીંવી. પ્રમોદકુમારના કોઈ લેખ ટૂંકા જોયા છે ખરા? એવી હળવી ટકોર કરીને આજે જ્યારે વિવેચનનું વિવેચન ખૂબ ઓછું થાય છે ત્યારે મહત્ત્વના સર્જકોનું પુનર્મૂલ્યાંકન, જે તે યુગની વિવેચનાને તત્કાલીન સંદર્ભ સાથે સાંકળી આપવાને પ્રમોદકુમારનો પ્રયાસ નોંધપાત્ર બની રહે છે એવું ભાર દઈને કહ્યું.

હિમાંશી શેલતના વાર્તાસંગ્રહ ‘અંધારી ગલીમાં સફેદ ટપકા’ની વાર્તાઓને પ્રા. ઇલાબહેન નાયકે અલગ જૂથમાં વર્ગીકૃત કરી તપાસતાં કહ્યું કે આધુનિકતાથી ઊંડરા જઈને પરંપરા અથવા આધુનિકતાના કોઈ પણ વ્યામોહમાં અટવાયા વિના લખતાં હિમાંશી શેલત અત્યંત મર્યાદિત ફલક પર તીવ્ર અનુભૂતિની ક્ષણોને આલેખે છે. તેમની વાર્તાઓ માનવમનનાં ઊંડાણો તરફ ગતિ કરે છે. ઇલાબહેને ઉદાહરણ આપી વાર્તાઓમાં જોવા મળતી મનની સંકુલતા, ભાષાની નબળકત, ચમત્ક્રિયા પ્રયોગોની બાદબાકી જેવાં લક્ષણો સ્પષ્ટ કર્યાં. દૃષ્ટાંત આપીને તેમણે સમજવું કે આ વાર્તાઓમાં ઘટનાના મેદ નથી તેમ જ વાચકોનાં પણ નથી. બધી જ વાર્તાઓને સ્વતંત્ર ધોરણે તપાસતાં ઇલાબહેને શ્રીતાઓને પણ પોતાની સાથે ‘અંધારી ગલીમાં...’ની વાર્તાસૃષ્ટિમાં પ્રવેશ કરાવી આપ્યો હતો.

એક નવોદિત આશાસ્પદ કવિ જ્યારે પોતાના સમકાલીન યુવાન આધુનિક કવિ વિશે વાત માંડે ત્યારે શ્રીતાપક્ષે નયું વિસ્મય

મહાનિબંધ લખવો જરૂરી છે? જવાબ 'હા' આવે કેમ કે તેનાથી વિષયની શિસ્ત કેળવાય છે, દલીલોમાં તર્કબદ્ધતા આવે છે. વળી સંશોધન અને વિવેચન વચ્ચે તાર્ત્વિક ભૂમિકાએ પ્રયોજન અને શિસ્તમાં ચોખ્ખો ફરક છે તે હંમેશાં જળવાવો જોઈએ.

પ્રમોદકુમાર પટેલે સિદ્ધાંતલક્ષી ચર્ચા કરી જ્યારે રમણ સોનીએ ઉદાહરણ ટાંકી મહાનિબંધોની કઠોર આલોચના કરી. વ્યાવસાયિક જર્નલાતને કારણે સંશોધન ક્ષેત્રે લીલી વાડી છે તેવા હળવી ટકોર કરી. મોટા ભાગે સંશોધનો પદ્ધતિપ્રાપ્તિ પૂરતાં જ મર્યાદિત રહે છે તેથી સંશોધનવેળા પૂરી નિષ્ઠાથી એકાગ્ર થવાતું નથી. આ બધાં સંશોધનો કાં તો વિવેચન બની રહે છે અથવા તો એ સ્તરે પણ નથી પહોંચી શકતાં. મહાનિબંધમાં જીવન-કવન સાથે જે તે સર્જકના ઐતિહાસિક-સૌગંદિક પ્રદેશ વિશેની માહિતી પણ સમાવતા મહાનિબંધોનો કોઈ અર્થ ખરો? એવા પ્રશ્ન સાથે પ્રમાણભૂત અને શાસ્ત્રીય આયોજનના અભાવ તરફ પણ તેમણે 'અંગુલિનિદેશ' કયો હતો. રેઢિયાળ લેખનપદ્ધતિને કારણે વેડફાતાં સંશોધનોની તેમણે સદૃષ્ટાંત ચર્ચા કરી. ત્રીજી ખેડકે સંશોધન ક્ષેત્રના પ્રશ્નો વિશે ઘણા પ્રશ્નો ઊભા કરી આપ્યા. આમાંથી કેટલા પ્રશ્નોના ઉકેલ માટે અધ્યાપક સંઘ ગંભીર વલણ અખત્યાર કરી પ્રયત્ન કરી શકશે?

ગુજરાતીના અધ્યાપકોની સંખ્યા બહોળી પણ અધિવેશનમાં રડચાખડચા જૂના અધ્યાપકો હાજર રહે, યજમાન સંસ્થાને માટે અધ્યાપક સંઘના અધિવેશનનું કોઈ મૂલ્ય જ ન હોય (આ વિશેનો આકોશ લગભગ બધા જ ઠાણવતા જોવા મળ્યા), અધિવેશનમાં વ્યક્તિગત વિમોચન જેવા કાર્યક્રમો પણ આટોપાય, યજમાન સંસ્થા કારોબારીમાં પોતાનો એક સભ્ય રાખવા માટે દુરાગ્રહ સેવે, પ્રમુખપદ માટે ગરિમા ચૂકી જઈ, શિક્ષક છીએ એવું ભૂલી જઈ રસ્સીખેંચ ચાલે ત્યારે સંઘના હોદ્દેદારો આમાં શું કરી શકે એવા પ્રશ્નો ઊઠે, અને છેલ્લે માત્ર ઉદ્ઘાટન સમારંભમાં, અને છેલ્લે સામાન્ય સભામાં પોતાનું બળ પ્રદર્શિત કરવા આવી ચડેલા 'ફરજનિષ્ઠ' અધ્યાપકોને સો સો સલામ.

□

# ਓਲਗੀਲੀ ਸੁਫਲੀ



ਅੰਮ੍ਰਿਤ ਪਾਲੀ

KANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

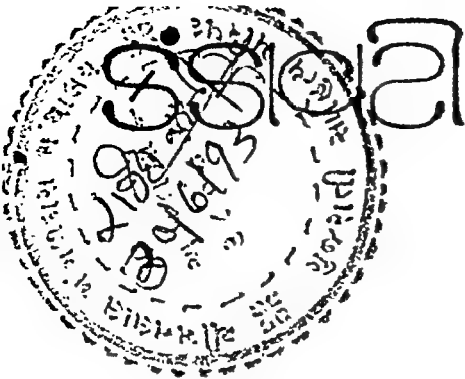
Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38





જૂન  
૧૯૬૩

અમૃત ધાયલ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ  
અદ્રેશ્વર  
માયાપ્રસાદ પાંડેય  
મણિલાલ હ. પટેલ  
બહાદુરભાઈ વાંદ  
ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ  
નયંત કોઠારી  
લરત સોલંકી

# કંકાવટી

જૂન  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૨ : અંક ૪૦૨ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત -૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

નિસ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
૩૯૫ ૦૦૯

સ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

## રુબાઇયાત / અમૃત ધાયલ

ગુજરાતમાં ગઝલો તો રચાઈ, રચાતી રહે છે, ચાર લીટીનાં મુક્તકો - કતઆત્ પાણુ લખાય છે પણ રુબાઈના ૨૪ છંદો માત્ર રુબાઈ માટે જ નક્કો થયેલા છે, તે કંઈક અપરિચિત કે અણુપેકા-યેલા એટલે માત્ર ઉદાહરણ પૂરતી રુબાઈ શ્રવ્ય પાલનપુરીએ રમલ છંદમાં અને ચં. ચી. દ્વારા (પરખ) ગુજરાતને થોડી રુબાઈ મળી છે. અહીં અમૃત ધાયલની રુબાઈ ઑપીએ છીએ. અમરેલીના કોઈ કવિએ રુબાઇયાત લખેલી ખરી.

છે કોટિકિનારા અને ધારા, પ્રિયે !  
ને ધારાઓ ફરતા કંઈ આરા, પ્રિયે !  
છે ઘાટ કંઈ એવો આ લવસાગરનો,  
આ બાજુ જીવન તે બાજુ છે મારા, પ્રિયે !

\*

હળવુંમળવું બધું સંજોગ ઉપર નિર્ભર છે,  
નમવુંઢળવું બધું સંજોગ ઉપર નિર્ભર છે,  
ધર્મ આપણો, છે નિત્ શુભ કાર્ય કરવાનો  
ફૂલવું ફળવું બધું સંજોગ ઉપર નિર્ભર છે.

\*

કે ચેત, સવારથનો જમાનો છે, પ્રિયે !  
મન આત્મરતિ કરો ખજાનો છે, પ્રિયે !

માનવી આમ છે સારો; પરંતુ છે એ જોક્ષ,  
માનવી 'સ્વ'નો નહિ, 'પર'નો હીવાનો છે, પ્રિયે !

\*

રવ, કલરવ અને નિર્ઝરના હજુ નાદનિનાદ,  
કલેશ કંકાસ નહિ, લેશ નહિ વાદવિવાદ,  
કે પ્રેમ, બસ પ્રેમનું દિનરાત રટણ,  
બસ પ્રેમથી સાચુજ્ય ને નીરવ સંવાદ.

\*

કે શેરડીનો વાદ રસ છલોછલ નાંદની નાંદ,  
ખેડૂતની પાધમાં ફરફતી અદ્ભુત ઉફાંદ;  
આરે કોર તૃણ, વૃક્ષ અને ઘેરાં જંગલ,  
ઘેરા જંગલમાં ઊંચા તાર ને તાર માથે આંદ.

\*

ભૂલેચૂકે ન લે દુનિયા કે દુનિયાની પનાહ,  
ચઈ જાતું કવચ, બખતર યાને કે સનાહ,  
પારકી મદદ યાને કે સહાયની ન આશા રાખ,  
કે કામ આવશે તો આવશે ફક્ત અલ્લાહ !

\*

છે અંત અતિ નજદીક, કરો અલ્લાહ, અલ્લાહ !  
આકેબતની કરો તજવીજ, કરો અલ્લાહ અલ્લાહ !  
કોઈ પણ કામ નહિ આવશે આખરી વેળા,  
કે કામ આવશે તો અલ્લાહ ફક્ત અલ્લાહ !

\*

છે દાતા કેરાં રૂપ એ સરૂપ બહોત,  
 જે હોય ધખના તો છે માર્ગ વિશે કૂપ બહોત,  
 ને વિસામો જે લેવો હોય તો તારેય પ્રાણ,  
 છે સ્થાન હજારો : નથી જ્યાં ધૂપ બહોત.

\*

છે જીવન અહીં કુન્હાર ચાને કે કુંભારનો ચાક,  
 નીરખી આંખે છે હેરાન, પરેશાન છે વાક;  
 ક્ષણભંગુર છે જાન, માલ - ચાને મિરાત,  
 કે 'રીલ' જાય છે ભિછળતી ગરતી જાય છે ત્રાક !

\*

સૌન્દર્ય-માધુર્યની ચોમેર છે ભરમાર,  
 કોઈની ચર્ચા નથી, તેમ નથી કેા ચકચાર;  
 મોંસૂઝણું છે, ચાને ભળકડું ચાને પરોઢ,  
 આનંદ બસ આનંદ ચારેકોર ચિહ્નાર.

આ શોક જેવા હાસ્યની છાયા ઉદાસ છે,  
સમજી ગયો છું, આપની માયા ઉદાસ છે.  
ગંભીર કે પ્રસન્ન નથી વિશ્વનું સ્વરૂપ,  
પાગલ હસી રહ્યા અને ડાહ્યા ઉદાસ છે.

માનવ ને પ્રકૃતિની શું મોસમ અલગ અલગ ?  
અવસરને ટાંકણે જ કાં દુનિયા ઉદાસ છે !

મારી, તમારી લાગણીમાં એ નહિ વહે,  
બેઠા નથી આ વિશ્વના ધારા, ઉદાસ છે !  
તોફાનમાં નજીક, દૂર, આવતાં, જતાં,  
શાંતિ મળી તો સાવ કિનારા, ઉદાસ છે !

ભાવિ પ્રસન્ન એમને દેખાય શી રીતે ?  
ધ્રુવોએ શાંત છે અને આશા ઉદાસ છે.

આખો દિવસ ગયો, ન ખબર એની કંઈ પડી,  
પણ એની જાણ થૈ ગઈ, સંધ્યા ઉદાસ છે.

કોને કહું કે હોય છે એ મૂગી ખંદગી ?  
હા, એટલું ખરું કે આ ભાષા ઉદાસ છે.

અંચળ, દીવાની જ્યોતનો પડછાયો છે પ્રસન્ન,  
થીજી ગયા છે એમની છાયા ઉદાસ છે.

કલરવથી શુન્નતા હતા દિવસે અતિ 'અનિલ'  
રાત્રીની શ્યામ છાંયમાં માળા ઉદાસ છે.

ત્રણ સૂર્ય કાવ્યો / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

સૂર્યો જ સૂર્યો

૧

ખદબદે છે આંખોથી, મારા વહાણનો સઠ.  
દરેક આંખ ખેંચવા મથે છે એને પોતાની દિશામાં,  
વહાણ ક્યાં કરે છે, ક્યારનું વર્તુળાકારમાં.

ઢોણ જાણે કેમ  
આંખોએ સાથે કામ કરવાનું નક્કી કરીને  
વહાણને પૂરપાટ દોડાવ્યું એક નિશ્ચિત દિશામાં  
ને ખોલી નાખી ક્ષિતિજની ભોગળ  
ક્ષિતિજને પેલે પાર સૂર્યનું નગર.

આપણા સૂર્ય જેવા જ  
સૂર્યો જ સૂર્યો.

ભોગળ વાસવાનું ભૂલતાં,  
છૂટયા સૂર્યો  
ને ભાગ્યા ક્ષિતિજની આ પાર!  
બધા સૂર્યો જુદા જુદા સમયે ઊગે  
ને જુદા જુદા સમયે આથમે  
આપણે કયા સૂર્યને માનવો?

મૂળ સૂર્ય

૨

એક દિવસ આપણા ખરા મૂળ સૂર્યને  
ચોરી ગયું કોઈ.  
અખ હોશિયાર હશે એ ટોળી

વ્યવસ્થિત ઘડી કાઢી હશે એમણે યોજના,  
 કારણ સહેલું નથી આ કાર્ય.  
 મૂળ સૂર્ય તો ચોવીસ કલાક રહેતો હતો આકાશમાં  
 ને લોકો પણ કરતા હતા કામ ચોવીસ કલાક.  
 પછી તો ખાસ તૈયાર કરીને  
 શબ્દના સૂર્યને આકાશમાં ચડાવ્યો.  
 એ તો માનતો ન હતો  
 પણ ખૂબ વિનંતી કરી ત્યારે તૈયાર થયો.  
 પહેલાં તો ઝીણા નાનકડા પ્રભામંડળવાળો  
 ધુમ્મસિયો સૂર્ય બની શક્યો.  
 પણ પછી તો પાનો ચડાવી ચડાવીને શક્તિશાળી બનાવ્યો એને.  
 તોય ટેવ નથી ને પરાણે તૈયાર થયો છે  
 એટલે રોજ ભિતરી પડે છે આકાશથી  
 ને રોજ સવારે ફરી ચડે છે.  
 આપણે પણ કાંઈ કહેતા નથી એને.  
 આટલું તો કરે છે બિચારો.  
 બદલાયેલા સૂર્યને કારણે  
 લોકો પણ અડધો જ દિવસ કામ કરે છે હવે.  
 “થોડો આરામ તો જોઈએને !” કહેતા થઈ ગયા છે તેઓ.  
 કદાચ એ લોકોએ જ લેગા મળીને  
 મૂળ સૂર્યને  
 છૂ નહિ કરી દીધો હોય ને ?



## દરિયાદિલ સૂર્ય

૩

દરિયાદિલ સૂર્ય

લોકોને દુઃખમાં બળતાં ન જોઈ શકવાથી  
કરોડો વર્ષોથી તેમનાં દુઃખ પોતાનામાં લેતો જાય છે  
ને બળતો જાય છે પોતે જ,  
એ આશાએ કે બધા લોકો દુઃખ વગર આનંદથી રહી શકે.  
કરોડો વર્ષો પછી પણ  
પૂરાં નથી થયાં હજી લોકોનાં દુઃખ,  
ને સૂર્ય તો હવે  
માત્ર એક સળગતો ગોળો જ બની ગયો છે,  
આગ સિવાય તેનામાં હવે બન્યું નથી બીજું કશુંય.  
એની મા રાત, રોજ એની ગરમી ફર કરવા,  
એને ટાઢો પાડવા કરે છે ખૂબ પ્રયત્ન,  
ને સૂર્ય સૂઈ જાય છે રાતના ખોળામાં.  
આખી રાત માંડ થોડી ટાઢક વળે છે સૂર્યને  
ત્યાં તો સવારે લોકોનાં દુઃખ ફરી પાછો પોતાનામાં લઈ  
ભભૂકી જાય છે નવી આગથી બપોર સુધીમાં—  
ને સાંજથી એને ફરી પાછો ઠંડો પાડવા મથી પડે રાત,  
ત્યારે માંડ થોડી ટાઢક વળે છે સવાર સુધીમાં.  
સવારે પાછો....  
આટલાં વર્ષોથી આપણાં માટે ભડકે બળતા  
આપણા લાડકા સૂર્ય માટે  
શું આપણે કંઈ નહિ કરીએ ?

□

ડોલર / ચંદ્રેશ્વર અવ. માયાપ્રકાશ પાંડેય  
મારા દરવાજે ચોંટ્યો છે

ડોલર

સાથિયાની જેમ !

સવારથી સાંજ સુધી

ઘેર આવતાં-જતાં

નમાવવું પડે છે

માથું

વારંવાર

ડોલરની સામે !

રાતે સમણાંમાં

અનોખી દુનિયામાં લઈ જાય છે

ડોલર,

જગ્યા હોઈએ ત્યારે

રસોડાના ઉંખરા ઉપર

પાણીના ઘડા ઉપર

મારા ફાટેલા ખિસ્સામાં

મારી કલમના છેડે

દરેક જગ્યા ચિડાવતું

દેખાય છે

ડોલર !

ક્યાં છો મારી કામઘેતુ

ક્યાં છો મારા કલ્પવૃક્ષ

આવો - આવો

મને મુક્ત કરો

ખસ હવે અમને જરાય સારું નથી લાગતું

ડોલરનું મોહું !

## લાજ / મહિલાલ હ. પટેલ

‘મારા અનુપમનું આયખું અજવાળે એવી વહુ લાવવી છે...’ રમાબહેન સૌને કહેતાં ફરતાં. ખાસ તો મોટા મહેશની વહુનું અભિમાન અને અતડાપણું તથા આકરો સ્વભાવ ન વેઠાતો ત્યારે રમાબહેન કહેતાં : ‘મારો મહેશ જરા ભોળો, નહિ તો એના બાપની આબરૂ ને પૈસાનું વહુ આટલું અભિમાન કેમની રાખે? એના બાપનો વૈભવ એ ભોગવે, મારા મહેશે તો નોકરી કરીને જ ઘર ચલાવવાનું ને!’ દીકરા આપકર્મી સારા, મહેનતનો રોટલો મીઠો! લાગે — મરનારા- (પતિ)નાં વેણ સંભારીને રમાબહેન નિશ્વાસ કે નિરાશાને મારી હટાવતાં. તોય સ્ત્રીનો સ્વભાવ તે મનોમન છણકો કરતાં જતને કહેતાં — ‘દશ તોલા ઘરેણું વધારે લાવી હશે તોય મારા અનુપમને થોડું આલી દેવાની છે, તે પોમાઈ કરે છે? મારી બાઈ! પૈસાને તો અમારી પેઢીએ કૂતરાંએય નથી સૂંધ્યા...’

બાપીકી મિલકતનાં બે મોટાં ઘર ને જમીન પણ સારી હતી. અનુપમ લણીને હાઈસ્કૂલમાં માસ્તર થયો ને મોટી વહુ મંદાએ જુદા થવાનો ઉપાડો લીધો. રમાબહેન તો છક થઈ ગયાં. પણ ઘરની વાત બહાર ન જાય માનીને જુઆરું કર્યું. બંનેનાં પડખે પડખે મકાન. જમીન બંને ભાગે ખેડાવે — પોતપોતાની મરણ પ્રમાણે. રમાબહેને અનુપમ જોડે જ રહેવાનું હોય ને! આમેય અનુપમનું લગન લેવાનું બાકી હતું અને આ મલકનો એવો વણલખ્યો રિવાજ કે બાપ મોટા ભેગો રહે ને બા નાના સાથે. બાપા તો છૂટી ગયા હતા. રમાબહેનને થતું : ‘છૂટયા, મંદાનાં વડચકાં મારાથી દીઠાં ના જત અને... અરે,

મારો અનુ અમને બેઠિને રાખત જ ને! પણ મારાં એવાં ધનભાગ્ય કયાંથી કે—’

‘ગરુ એ ગરુ. હું પહાડ જેવી છું. મને બધુંય આવડે છે. અનુની વહુ તો એવી લાવું કે ઉંબરે બિભી હોય તો ચોરડા એના અજવાળે લીંપાઈ જાય...’

રમાબહેન સાચાં પડયાં.

સાદ-વા છેટે બાજુના ગામ આનંદપુરામાં અનુપમનું લગ્ન થયું. વહું પ્રજ્ઞાએ ઘર સંભાળ્યું. એનાં રૂપગુણ જોઈ ગામ મોંમાં આંગળાં નાખી ગયું. રમાબહેન કહેતાં—

‘જેવી રૂપાળી છે એવી ગુણિયેલ પણ છે. આવતાંવેંત એણે જે ભાતે ઘર ગોઠવ્યું છે. હું તો કહું છું કે આખર ને પૈસો તો આછકલાઈ લાવે છે, ખરી વાત તો છે સંસ્કારની. સંસ્કારથી કશું ચડિયાતું નથી...’

‘વહુ તો દેશ-દેશાવરમાં શોભે એવી છે—’ કાઈ કહેતું, તો રમાબહેનને એણું આવી જતું : ‘આપણા બાપદાદા કયાં દેશાવરમાં પેદા થયેલા હતા? ને ત્યાંય શું લાડવો દાટ્યો છે, બૈ! લોકોનાં જૂઠાં વાસણુ ધોવાનાં, મજૂરી કરવાની — આ અહીં કામવાળાં કરે એવી સ્ત્રી! એ તો નામ મોટાં ને દશન ખોટાં-વાળી વાત છે. બાકી પાટીદારની ન્યાતમાં જન્મ્યાં તે ભલું આપણું ખેતર ને સહી આપણી જાત. ઘર ને વ્યવહાર સચવાયાં તો એ જ મોટો દેશાવર છે...’

પ્રજ્ઞાને પણ સંતોષ હતો. અનુ, સામા ધરવાળો ચતુર અને એ બધાં બારમા સુધી તો એક નિશાળમાં ભણેલાં, સાથે થોડીઘણી મસ્તીય કરી હશે. પ્રજ્ઞાને અનુ તથા ચતુર બેઠે જોવા ગમતા. પણ પછી તો પોતે લાણી ન શકી. બાપાનું છોઠરીઓવાળું ઘર અને ચરોતરનાં દહેજદાપાં. મોટી બહેનોને પરણાવતાં પૂખાવતાં બાપા ખાલી થઈ ગયેલા. લગ્ન વખતેય એણે પોતાની પસંદગીના

બદલે જે ઓછામાં ઓછું દહેજ માગે એ જ એની વરણી એવું  
ખાપાને કહી રાખેલું.

‘પોતાને પસંદગી કરવાની આવી હોત તો ? એ અનુને પસંદ  
કરત કે જરા છેલ્લખીલા લાગતા બટકમોલા ચતુરને કે પછી ત્રીજે  
જ કોઈ દેશાવરેથી આવેલો વસી જત મનમાં ?’ પ્રજ્ઞા સામે બારણે  
ચતુરને જોતી ત્યારે મનમાં વિચાર આવી જતો. ચતુર ખેંકમાં  
નોકરી કરતો. અનુ સ્કૂલ અને ટ્યૂશનો માટે સવારથી જતો ને  
છોક સાંજે પાછો વળતો. ક્યારેક તો રાતના નવ વાગી જતા...  
પ્રજ્ઞાને એકલું લાગવા માંડતું.

પ્રજ્ઞાનાં વધારે પડતાં વખાણુ થતાં તો રમાબહેનથી હવે વેઠાતું  
નહોતું. શરૂમાં એમને થતું કે વહુને કોઈની નજર લાગી જશે. પણ  
હવે તો કશોક છૂપો ડર લાગતો’તો... ફડક રહેતી’તી કે ક્યાંક  
વખાણુનાં વેણુ પાછાં—, રમાબહેન આવો વિચાર આવતાં જ જિભાં  
થઈ જતાં, કંઈક કામે વળગતાં. તો પ્રજ્ઞા આવીને એમના હાથમાંથી  
કામ લઈ લેતી : ‘મા કરતાં વધારે વહાલાં છો સાસુમા તમે. તમારા  
ખોળામાં માથું મેલીને રડવા મળે તો એય જીવતરનો લહાવો  
માનું...’

‘રડે મારી બહારાત ! ખેટા, તારે શું દુઃખ છે તે રડવાનું  
સંભારે છે ?’ કહેતાં રમાબહેનને થતું કે ‘પ્રજ્ઞાને અનુ સાચવી શકતો  
નથી, મોડો આવે છે, કદાચ પ્રજ્ઞાને એનું દુઃખ... કે પછી પરણ્યાનાં  
પાંચ થયાં તોય પેટ મંડાતું નથી એનું — ના રે ના, પોતાને પેટેય  
મહેશ પાંચ વર્ષ, કડચે જ આવેલોને. ઉપરવાળાને ત્યાં દેર છે  
અંધેર નથી, એમ તો સાવ...’ ગમેતેમ મનને પટાવતાં હોવા છતાં  
રમાબહેન સભાન થઈ ગયાં હતાં એ નક્કી. હવે તો એમણે મનોમન  
બાધા-આખડીઓ માનવા માંડી હતી.

પ્રજ્ઞાનું ડિલ વધારે જિઘડ્યું હતું. હવે તો એ અત્યંત સંમેહક  
લાગતી હતી. એની ગોરી કાયા ને નમણું કામળ ચહેરો. જોનારને.

ઘડીભર થંભાવી દે એવાં નીખ્યાં હતો. સામે ઘેર ચતુર દાતણ કરતાં કરતાં પ્રજ્ઞાની હરફર જોયા કરતો. ગેલરીમાં કપડાં સૂકવતી પ્રજ્ઞાને સવારના તડકામાં ચતુર પોતાના ઝોરડાની ખારીમાંથી જોઈ રહેતો. એને થતું આ તડકો પ્રજ્ઞાની કાયામાંથી રેલાય છે કે શું ? એને આંખને આંજતો ચળકાટ, પોતાના ચહેરાને ભરી દેતી એ તડકાલી કાયાની આભા... ચતુર માત થઈ જતો, ડિલમાં જાણે લોહી ફેણ માંડતું હોય એમ થઈ આવતું...

પ્રજ્ઞાને અનુપમ પરણી લાવ્યો ત્યારે કોક કોક વાર તો આધેડ વયના પણ મજાકમાં કહેતા : ‘અતુ માસ્તર ટેકસી લઈ આવ્યા છે ટેકસી ! પેટીપેક ! —’ ને આ શબ્દો પ્રજ્ઞા સુધીય પહોંચ્યા હતા. પ્રજ્ઞાને થતું ચરોતરના પટેલો સુધરીને આટલે જ આવ્યા છે કે શું ?

એક દિવસ ચતુરે પણ મજાકમાં પૂછેલું, ‘પ્રજ્ઞાભાભી, અનુપમ ખેર, કહે છે કે ટેકસી લાવ્યા છે...?’ ચતુર ક્યારેક અનુને ચીડવવા ‘અનુપમ ખેર’, કહેતો... ‘જરા જોઈએ તો ખરા કે...’

‘હા, ખેંકમાં છો એટલે માસ્તર મિત્રની મજાક કરો છો ?’ અધવચ્ચે વાત કાપતાં પ્રજ્ઞાએ જવાબ વાળેલો. થપ્પડ પડી હોય. એમ ચતુર સહેજ ઝંખવાઈ ગયેલો. પ્રજ્ઞાના આગ્રહ છતાં આ પીવા નહિ ખેડેલો એ રમાખહેને ત્યારે વહુના કાનમાં કહેલું, ‘વાંદરાઓને ખહુ હેળવવા નહિ... આપણે કામથી મતલબ...’

કામ કરતાં કરતાં પ્રજ્ઞાના હાથ થંભી જતા. આજકાલ એને થતું કે સાસુખાતા મનમાં ચિંતા પેડી છે — દીકરાના ઘેર ઘોડિયું બંધાય એની. સાચી વાત છે. આજે છ સાત વર્ષ થયાં તોય પોતાનું પેટ તો — પ્રજ્ઞા પહેલી વાર સભાન બની હતી. અનુના મનમાંય બાપ બનવાના ઝોરતા તો હોય ને !

તો પોતાને કેમ એવું થતું નથી કે... ‘ના, પોતે મા બનવું જ જોઈએ, ના ચાલે.’ પોતાને બાળકો ગમતાં નથી એવું થોડું છે કાંઈ ! ખહેનોનાં ભાણાને રમાડવા તો એ ઘણી વાર જાય છે...

સાસુ એને સમજાવતાં રહે છે, ‘શ્રીને! અવતાર ભલે ગોખરો કહેવાય, ખેટા! પણ એનાથી તો વંશ ટકે છે. એને રતનની ખાણ કહેનારે અમથી નથી કહી. સંતાન તો નારી ધર્મ છે. એક નાના છોકરોય કૂલ આવે છે, કૃળ ખેસે છે... બસ, શ્રીને એવો છોક ગણી છે; તું તો વેલ છે ખેટા! વંશવેલ! તારે કાલે અનુ જોડે દાકતરને ત્યાં જવાનું છે...’

આંગણાની મધુમાલતીની વેલને પહેલી વાર કૂલો ખેડાં હતાં, પ્રજા એ શોભાને નીરખી રહી. વેલના પાંદડે પાંદડે એણે પ્રસન્નતા વાંચી. પવનમાં ફરફરતી એ જાણે પ્રજાને વળગી પડવા માગતી ના હોય!

પ્રજાના પાતાળમાં ઝગણું ફૂટ્યું હતું. એ હવે ધસમસવા લાગ્યું હતું. પછીતના લીમડાની ડાળે બપોરની કાચલ ખોલતી હતી. પ્રજાને લાગ્યું કે એ કાચલ એની છાતીમાં ખોલી રહી છે. જોને સાદ દઈ રહી છે એ? ખારી ખોલીને એ જોવા દોડી. અવાજ, ‘કાર્દ અગોચરમાંથી આવતો હોય એવો અવાજ આવતો હતો... પણ કાચલ કશે ભાગતી નહોતી.

ખારમા ધોરણમાં ભણાવતાં સાહેબે કહેલું વાક્ય હજી એને યાદ હતું : ‘વાંસળીએ મધુર અવાજ આપતાં પહેલાં વીંધાવું પડે છે...’ પ્રજામાં છટપટાહટ ઊઠી. એને વીંધાવું હતું, નવેસર વીંધાવું હતું... અંગેઅંગથી વીંધાવું હતું... જાણે હજી એ અખોટ હતી. એનાં અંધારાં પાતાળ હજી અકમંધ હતાં...

વંડી પર બુલબુલ જોડી સૂનમૂન ખેઠી હતી. ને એક કાગડો લીમડાની ડાળે માળો ખાંધવા મોટી મોટી સળીઓ લાવતો હતો. કાગડીને ઈંડાં મૂકવાની મોસમ હવે આવવાની હતી. અનુપમ દ્રુ-શનોમાં પડયો હતો.

રમાબહેનની આંખો જાણે પ્રજાને કહેતી હતી : ‘શ્રી તો કુળનો હીવો કહેવાઈ છે, દીકરો આપે તે દીવો...’ રમાબહેનની આંખોમાં

આંખ પરોવતાં પ્રજ્ઞાને હવે થોડો ડર લાગતો હતો. રમાબહેન માનતા-ઓ માનતાં હતાં, દવાખાનાં અને પરેશ... પ્રજ્ઞા માટે હવે એ જાગી ચૂક્યાં હતાં... પ્રજ્ઞા પણ નોકરડા ઉપવાસો ને નવરાત્રિ કરતી. રન્નાદે ને ખોડિયારની બાધાએ રમાબહેન સાથે જતી આવતી... પ્રજ્ઞાના બાપને બધી દીકરીઓ હતી, પાંચ બહેનો વચ્ચે સમ ખાવાય. ભાઈ નહોતો. પ્રજ્ઞા: મૂંઝાઈ જતી, શું થશે?

અનુ વધારે અતડો અને ઉદાસ લાગે છે. રમાબહેન હસતાં રહેવા મથે છે; ઘરમાં વસવાટને સ્થાને જાણે સૂનકાર કેમ ભાસતો હતો? પ્રજ્ઞા કોને પૂછે? શું પૂછે? ક્યારેક એક ચકલો આવે છે ને પાછો ઊડી જાય છે.

છેલ્લી વાર તો ડોક્ટરે પણ કહ્યું હતું : ‘પ્રજ્ઞાબહેન, તમારામાં કોઈ વાતે કસૂર નથી, જે છે તે અનુપમભાઈમાં—’ ના, ના, પ્રજ્ઞા હાલી ગઈ હતી, ઊખડી ગયેલા ઝાડના જાળામાં એ તરફડતી હતી કોઈ કરોળિયાના જાળામાં ભરાઈ ગયેલા પતંગિયા જેવી. કોણ કરોળિયો? શાની જાળ? પ્રજ્ઞા જાગી જતી ને પરસેવે રેબઝેબ હાંફતી. હાંફ એસાડવા પાણી પીતી... રાતનો અંધકાર એને કંઈ શાતાઈપ લાગતો... પ્રજ્ઞા વિચારે ચડી જતી :

પુરુષને કોણ કહી શકે? આ વાતે કે તે વાતે, એ તો છુટ્ટો! બધો વાક સ્ત્રીનો. હાસ્તો, એ જ વાંઝણી કહેવાય, એ જ છપ્પર-પગી, નખખોદનું કારણ ને અપશુકનિયાળ... એ સામી મળે તો કોઈને ગમતું નથી. સારા પ્રસંગે કોઈને એની હાજરી ખટકે, પુરુષની નહિ...

પ્રજ્ઞાના મનમાં અચાનક તાળો મળ્યો : ‘સગી મોટીબહેને એને શુભ પ્રસંગે ના બોલાવી? કહે છે કાગળ લખેલો ના, ના,... જાણી જોઈને જ...’ પ્રજ્ઞા વ્યગ્ર થઈ ગઈ... પહેલી વખતે અનુપમના ખભે માથું નાખીને એ રોઈ પડી.

સવારે, ઘણું દિવસે ચતુર આવે છે.



‘કેમ, પ્રજ્ઞાલાલી ! અનુપમ ખેર ‘મારુતિ કાર’ લાવ્યા છે તે ફેરવતાય નથી કરે... કોઈ ચોરી જાય એવો ડર છે કે શું ?’

‘કેમ, તમને પારકી મારુતિ ફેરવવાના અભરખા જાગ્યા કે શું ?’

‘ના રે ભાઈ ! આપણે તો હાથ ફેરવવા મળે તોય ધણું, છેવટે સામે ખારણે હોય તો જોઈ જોઈનેય જીવ તો ઠારીએ કે નહિ ?’

‘ભાલી અમારાં જીવ ઠારતાં નથી. કે શું ?’

‘એમને એમની લાયો ઓછી હોય તે વળી આપણી —’

રોજ દિવસ જીગીને સામો થાય કે આ લાય અને લપ વળગે છે બધાંને... રાતની વાત તો એક પ્રજ્ઞાની જાત જાણે !

કચારેક કરગરતી હોય, ખોજો પાથરીને શુકના આજા અજ-વાળામાં ઢાક સંત-ક્રૂરને, કચારેક અકળાતો અનુપમ ધુતકારે છે એને, કવચિત્ સાસુ રમાબહેન ઝૂંટવી લે છે એની પાસેથી એમને. અનુપમ તો વળી કોઈ વાર એના જિપસેદા પેટ પર ચતુર ફેરવતો હોય હાથ ! આઘે આઘે છે એક નદી... એમાં વહે છે ભરપૂર પાણી... પોતાને તો જોઈએ છે એક ઘૂંટડો પાણી... ગળું ભીનું થાય તો ભયો ભયો ! પણ રેતીનો પટ ખૂટતો જ નથી ને એક પછી એક આવ્યે જાય છે રેતીના દૂવાઓ... ને સંભળાયા કરે છે ખળખળતાં પાણીનો અવાજ... માત્ર અવાજ !

જેઠનાં છોકરાંને ક્યરો નહિ વેરવા, ગંદું નહિ કરવા કહ્યું પ્રજ્ઞાએ. એટલામાં તો તોખરો ચડી ગયો મંદાનો. પડોશજીને કહેતી એ સંભળાવી રહી હતી પ્રજ્ઞાને; રમાબહેન પણ સાંભળતાં હતાં.

‘ક્યરો પાડનારાં ને ગંદું કરનારાં તારા નસીબમાં ક્યાંથી ? એક તો જણી જો તે ખખર પડે કે કેટલી વીસે સો થાય ? લૂગડે કદી ડાઘ ના પડ્યો હોય — તે ખાલી ખોજો ત્યારે જ ને ! ડાઘ પડાવવાય કિસ્મત જોઈએ, મારી ખાઈ ! ખાકી ગામમાં ગધેડાંય ઘોળાં હોય છે ને વગડામાં ઘોળી કલેડીઓ ઘણી જીભી છે... ખાળવાના કામમાંય

આવે છે કાંઈ !’

એ સાંજે પ્રજ્ઞા રમાબહેનના ખોળામાં માથું મૂકીને મોકળે મને રોઈ... રમાબહેન એને પસવારતાં રહ્યાં... પ્રજ્ઞા કંઈક સ્વસ્થ થઈ... મોડી સાંજે પ્રજ્ઞાને વધારે મધુર જોતાં રમાબહેનનો જીવ હેઠો ખેંચી લેતો.

રમાબહેન વિચારતાં હતાં કે પ્રજ્ઞાને ધરની બહાર હરવાફરવા દેવી. એથી એનો જીવ ફેરો રહે. હવે તો એ જ સામેથી કહેતાં હતાં, ‘જનને વહુ સામે ઘેર, ટીવી જોજો ને ઘડી ચતુરની વહુ સાથે બેસજો... જરા પગ છૂટો થાય.’ જઠાણી - મંદાને જવાબ વાળવા — સાચ્યોસાચ જવાબ વાળવા પ્રજ્ઞાના ભીતરમાં ધમસાણુ ઊઠ્યું હતું. આંધીને રોકવી અઘરી હતી.

પ્રજ્ઞા ખેતરે જવા માંડી છે, સાંજે વાડીએ શાકપાંદકું લેવા નીકળે છે. આ ધરતીને કુંવારકા કહી છે... આ માટી કેવી તો ફળવતી છે ! ખેડો, પાણી મૂકો ને વાવો એટલે ઊગી નીકળે કણેકણ... રોમેરોમ ઊગી નીકળે છે આ માટી. પ્રજ્ઞા હાથ ફેરવે છે શેઠાના ઘાસ પર. એને મન થાય છે આ ભર્યા ચાસમાં આજોટવાનું. બળબળતી ધરતી પર પડે વરસાદ ને ઊગી નીકળે અંદરના અંધારામાં અંકુરો... અંકુરો !

એક સાંજે અચાનક પાસેની વાડીએ ચતુરને જોયો. ઓહ ! એય આવે છે રોજરોજ ? પૂછ્યું -

‘હા, ભાભી ! કોઈના દુઃખમાં ભાગ ના પાડી શકીએ, ને જોયા કરીએ - અંદર અંદર બળ્યા કરીએ એનાથી તો આ ખેતર શેઠે બેસી રહીએ ને જીવ ઠારીએ...’ ચતુર હજી જરાય બદલાયો નહોતો !

‘આવો, આ બાજરી કેવી મદદ ચડી ને ધક્કી છે એ તો જુઓ...’ કહેતાં પ્રજ્ઞા શરમથી લાલ લાલ થઈ ગઈ... પાસે પહોંચેલા ચતુરને એ પછી પ્રજ્ઞાએ કશું કહેવાનું રહ્યું નહોતું... ‘અનુષ્ઠાન ખેરની મારુતિ કાર !...’ વળતી વાટે ચતુર કોઈ જુદી જ દુનિયામાં ખોવાઈ ગયો હતો...

બેએક માસ વીત્યા ત્યાં તો રમાબહેનનો હરખ સમાતો નહોતો...

વહુને સારા દિવસો આપ્યા હતા. ત્યાં જ દીકરા અનુપમના સ્કૂટરને  
અકસ્માત નડ્યો. રમાબહેનને ફાળ પડી. સૌ દવાખાને પહોંચ્યાં...  
ચતુર લોહી આપવા માટે જાણીતો. ખર્ચ મળતાં આવી પહોંચેલો.  
ખંતેનું જલ્લડરૂપ મળતું આવ્યું. ચતુરના લોહીના બાટલા અનુપમને  
ચડતા હતા... હવે એ ભયમુક્ત હતો. બધાં ઘરે આવ્યાં ત્યારે રમાબહેન  
ચતુરનાં ઓવારણાં લઈને આનંદથી કહેતાં હતાં : ‘દીકરા ! તે’ તો  
મારા કુળની લાજ રાખી છે લાજ !’ ત્યારે દિયરની ખર્ચ જોવા  
આવેલી મંદા સામે જોઈને પ્રશ્ન મરક મરક હસતી હતી. અને ચતુર  
કૂંડાના ગુલાબના છોડની પહેલવારફી કળીને ઊધકું ઊધકું થતી જોઈ  
રહ્યો હતો...

□

૨૮-૪-૯૩

ભાત / રતિલાલ ‘અનિલ’

લાગણીના લોઠ ને પછડાટ કયાં ?  
ભાવની ભરતી હવે તો ઓસરી;  
આજ તો આશ્ચર્યથી નીરખી રહ્યો :  
ભાત કાંઠા પર અહો, કેવી પડી !

KANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38



૨૫, ૧

જુલાઈ  
૧૯૬૩

જયંત પાઠક  
ચોશિયા હિરેશુ/પવતકુમાર હેત  
શિરીષ પંચાલ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
અસ્ગર ગોંડવી  
રતિલાલ 'અનિલ'  
જયંત પાઠક  
રતિલાલ 'અનિલ'  
તૈયબ સાલેહ  
રમાનાથ રાય  
નરેન્દ્રમ પલાણુ  
મંગલેશ ડબરાલ

# કંઠાવટી

જુલાઈ  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોત્તુ  
સર્વસક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૨ : અંક ૪૦૩ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાપિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રા. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંઠાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંઠાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત -૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રસાદન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ, પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

વ

લાલય અન્ય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

છૂટવા વિશે / જયન્ત પાઠક

સંખ'ધો તાંતણાઓથી

ખંધાયેલા તમે—

તમારે છૂટવું છે ને ?

તો

ધીરજથી ઉકેલો. ને અળગા થાવ.

—તાંતણાઓ તૂટવાના નથી.

રૂપોની ભૂલભુલૈયાંમાં

અટવાયેલા તમે—

તમારે છૂટવું છે ને ?

તો

જરા કઠણ થઈ નજરને વાળી દો.

—આયનાઓ ફૂટવાના નથી.

## મારા પહેલા બાળકને

ચોશિયા હિરોશુ / અનુ. પવનકુમાર જૈન

તારા જન્મ પછી એકાદ જ

દિવસ થયો હશે કે

ગીધની જેમ તેઓ

આવી પહોંચ્યા, ઉઘાડતા અને વાસતા

એમની કાળા ચામડાની કોથળીઓને

પ્રવાસી વીસો વેચનારાઓ

(ભારે સરવા છે એમના કાન)

મેં આશ્ચર્ય બતાવ્યું ત્યારે

એમણે મલકાઈને જવાબ આપ્યો

‘અમને ગંધ આવી હતી’

તારું કોમળ તન

હજી કેવું રૂપ ખીલવવું

એ ઠરાવી શક્યું ન હતું

ત્યારે એમાં

ઝીણું અમથું મોત

મેં ક્યાં રોપ્યું હશે ?

નહી એ મોતની ગંધ

પ્રસરવા માંડી હશે.



## કાવ્યયાત્રા / શિરીષ પંચાલ

વર્ષો પહેલાં 'ક્ષિતિજ'નાં પૃષ્ઠે ઉપર ગુલામ મોહમ્મદ શેખ સ્પેનિશ કવિ લોકોનાં કાવ્યોના અનુવાદ પ્રગટ કર્યા હતા. જે સ્પેનના કવિનું નામ ન હોત તો બહુ સરળતાથી કોઈ માની લે કે આ કવિતા તો સૌરાષ્ટ્રના કવિની છે. આ ભ્રમણા ઉપગમવામાં સુરેન્દ્રનગર જિલ્લાના વતની ગુલામ મોહમ્મદ શેખ કારણભૂત કોઈ શકે પણ સાથે સાથે સ્પેનની અને ભારતની સંસ્કૃતિ વચ્ચેની સમાનતા પણ એટલી જ જવાબદાર સંભવી શકે. આને આપણે યુરોપ અમેરિકાના સાહિત્ય સાથે જેટલો ઘરોખો રાખીએ છીએ એવો ઘરોખો લેટિન અમેરિકાના સાહિત્ય સાથે ફળવી શક્યા નથી પરંતુ જે હવે એ દિશામાં આગળ વધીએ તો આપણી કાવ્યયાત્રા વધુ પરિણામકારી નીવડે.

જેને આપણે કળામાં, સાહિત્યમાં આધુનિકતા કહીએ છીએ એના પ્રભાવમાંથી તો ભાગ્યે જ કોઈ દેશ મુક્ત રહી શક્યો હશે. સ્પેનમાં પણ આધુનિકતાનો પ્રભાવ પડ્યો પણ માઈગેલ ઉનેમુનો (૧૮૬૪-૧૯૩૭) જેવા કેટલાક કવિઓ આવ્યા અને તેમણે સ્પેનિશ સંસ્કૃતિની શોધ આરંભી. આધુનિકતાનાં સર્વસામાન્ય લક્ષણોની સાથે સાથે આ કવિઓએ નિજા સંસ્કૃતિક પરંપરાઓની તપાસ આરંભી. તેમણે ફ્રાન્સ, જર્મની, ઇંગ્લેન્ડ કે અમેરિકાના પ્રભાવનો અસ્વીકાર કર્યો નહિ, આવા અસ્વીકારનો એક અર્થ તો એવો થાય

કે સામે ચાલીને આપણે ક્ષિતિજને વિસ્તારવાનું માંડી વાળવું. કોઈ પણ શાણો માનવી આવી શહાદત ન સ્વીકારે. એટલે એક બાજુએ આખા જગત સાથે તાલ મેળવતા રહેવું અને બીજી બાજુએ આપણી પોતાની બહુમુખી પરંપરામાં ઊંડે ને ઊંડે ઊતરતા જવું. એ જ રીત વડે વૈવિધ્ય, વ્યાપકતા અને ઊંડાણ પ્રવેશે.

સ્પેનમાં આવો એક કવિ થઈ ગયો જુઆં રેમાં યેમેનેઝ. આ કવિએ અને તેમની પત્નીએ ભારતીય કવિ રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરનાં કાવ્યોનો અનુવાદ પણ કર્યો હતો. એક પ્રતિભાશાળી કવિ બીજી પ્રતિભાશાળી કવિનો અનુવાદ હાથ ધરે એ જ એક મોટી ઘટના ગણાય. સાથે સાથે એમના વિશે બીજી બે મહત્ત્વની ઘટનાઓની નોંધ ઇતિહાસકારો લેતા રહ્યા છે. એક ઘટના : આધુનિકતાના પ્રભાવમાંથી યેમેનેઝે સ્પેનની કવિતાને મુક્તિ અપાવી. આનો અર્થ એ નહિ કે આધુનિકતાનો પ્રભાવ ખરાબ હતો, આધુનિકતા વિના તો કોઈને ચાલે નહિ પણ એક તબક્કો એવો આવે જ્યારે એને ફ્રાંજોની આગળ વધવું પડે. એટલે આ કામગીરી યેમેનેઝ બજાવે છે. બીજી ઘટના : નવયુવાન કવિઓને હમેશાં પ્રોત્સાહન તે આપતા રહ્યા અને સાહિત્યિક વાતાવરણને જીવંત રાખ્યું. કળાના-સાહિત્યના ઇતિહાસો હમેશાં કહેતા આવ્યા છે કે કોઈ એક વ્યક્તિને કારણે સાહિત્યિક ક્રાંતિ જન્મે ખરી પણ બીજાઓના સહકાર ન હોય તો એ ટકે નહિ.

૧૯૫૬ માં નાબેલ પારિતોષિક મેળવનાર આ કવિની રચનાઓ અંગ્રેજ ભાષા બોલનારાઓમાં ઓછી બાજીતી હતી. ૧૯૦૭-૧૯૧૬ના ગાળામાં યેમેનેઝે ‘પ્લેટરો એન્ડ આઈ’ નામનું બહુ બાજીતું ગ્રન્થ રચ્યું. તેમાંથી બે રચનાઓ આરંભે જોઈએ. શીર્ષક છે ‘પાર્સલિ કાઉન.’

‘ચાલો જોઈએ, ત્યાં સૌથી પહેલાં કોણ પહેાંચી જાય છે?’

આગલા જ દિવસે વિયેનામાંથી પારિતોષિક કપે મળેલ પસ્તક

ઇનામ તરીકે આપવાની મેં જાહેરાત કરી.

‘ચાલો ચાલો વાયલિટના રંગબેરંગી છોડ આગળ કોણ પહોંચી  
જાય છે ?’

બાળકોએ દોડવા માંડ્યું, પીળા સૂરજમાં ગુલાબી અને  
શ્વેતનો, આનંદથી ઊભરાતો ક્ષણશર દોડ્યો. એકાદ ક્ષણ માટે  
તેમની છાતીઓના નીરવ દબાણે પ્રભાતે જન્માવેલા મૌનમાં ગામની  
ઘડિયાળના ધીમા ડંકા સંભળાતા હતા; નીલ કમળથી સમૃદ્ધ,  
પાઈન વૃક્ષોથી છવાયેલી ટેકરી પર ઝીણું ઝીણું ખાતો એકાદ મચ્છર,  
વહેળામાંથી આવતાં જતાં પાણી...બાળકો જ્યારે નારંગીનાં વૃક્ષો  
સુધી જઈ પહોંચ્યાં ત્યારે પાસે જ આગસ ખાતા પ્લેટેરોને પણ  
આ રમતનો ચેપ લાગ્યો અને એ પણ તેમની સાથે દોડવા માંડ્યો.  
દોડમાં હારી ન જવાય એટલે ન તો તેઓ વિરોધ કરી શક્યા કે  
ન હસી શક્યા.

મેં પાછળ રહીને બૂમો પાડી : ‘પ્લેટેરો જીતે છે...પ્લેટેરો  
જીતે છે.’

હા, બીજું કોઈ વાયલિટના છોડ આગળ જઈ પહોંચે એ  
પહેલાં જ પ્લેટેરો ત્યાં પહોંચી ગયો અને રેતીમાં આળોટવા માટે  
ઊભો રહી ગયો.

બાળકો હાંફતાં હાંફતાં પોતાનો વિરોધ નેંધાવતાં બાંધે ચઢાવતાં  
અને વાળ સરખા કરતાં આવી ચઢ્યાં.

‘એ રમતમાં ભાગ ન લઈ શકે, ન લઈ શકે. ના-ના...’

મેં એમને કહ્યું : પ્લેટેરો સ્પર્ધા જીતી ગયો છે અને એને  
કોઈક ઇનામ તો આપવું જ જોઈએ. ઇનામ તરીકે જાહેર કરેલ  
પુસ્તક તો પ્લેટેરો વાંચી શકતો ન હતો એટલે એ પુસ્તક તો ખીજ  
કોઈ સ્પર્ધામાં આપીશું પણ અત્યારે તો પ્લેટેરોને ઇનામ આપવું  
જ જોઈએ.

હવે પેલા પુસ્તકને અનામત રાખ્યું તેની ખાતરી થઈ ગઈ

નેએટલે તેઓ કૂદવા લાગ્યાં અને મોટે મોટેથી હસવા લાગ્યાં. ‘હા... હા...હા.’

પછી મ મારા વિશે વિચાર કરતાં લાગ્યું કે પ્લેટોરોને પોતાના પુરુષાર્થ માટે પ્રથમ ઇનામ મળવું જોઈએ અને મને મારી કવિતા માટે મળવું જોઈએ. જૂંપડાના બારણા પાસે એક બેઠક હતું, એમાંથી મેં એક પાર્સલિનું કૂલ કાઢ્યું અને તેનો મુગટ બનાવ્યો; તેના માથા ઉપર મૂક્યો. કોઈ લેસિડેમેનિયમને મળેલા ઇનામના જેવું જ આ પહેલું ઇનામ હતું.’

આ રચનામાં વિનોદ, કટાક્ષનાં તત્ત્વ જોવા મળે છે, આ ગુચ્છતા કેન્દ્રમાં છે પ્લેટોરો નામનો ગદ્દલ. પણ અહીં માત્ર કટાક્ષ નથી; કવિ પોતાની જાતને ગદ્દલની સાથે મૂકી આપે છે-એ નિમિત્તે પારિતોષિકાની પણ ઠેકડી ઉડાડી. થેમેનેઝ આટલી જ વિશેષતા પ્રગટાવતા નથી. કાવ્યનો પૂર્વાર્ધ ધ્યાનથી વાંચો. સંવેદનોનું એક સૂક્ષ્મ-સંકુલ વિશ્વ પણ સાથે સાથે પ્રગટે છે. આ સંવેદના અને ઉત્તરાર્ધની વિનોદસભર કટાક્ષ શૈલીનો સમન્વય કરવામાં તેમને સફળતા પ્રાપ્ત થાય છે.

અમેરિકાનિવાસ દરમિયાન તેણે કરેલી રચનાઓમાં ‘આન ધ અધર શોર’ જાણીતી થઈ છે.

‘આખી રાત પંખીઓએ તેમના રંગ મારી આગળ ગાયા કથઈ છે. (ઊગતા સૂર્યોની શીતળ હાંહેરોમાં તેમની પ્રસાતી પાંખોના રંગ નહિ, આથમતા સૂર્યોના તિખારામાં તેમની સાંધ્ય પાંખોના રંગ નહિ, તેમની નિત્યજીવનની ચાંચોના રંગ નહિ-જે પૂર્ણ અને પુષ્પોના રાંતે ઓલવાઈ જતા પરિચિત રંગો જેવા હોય.) ખીખ રંગ-માનવજાતે સંપૂર્ણપણે ખોઈ નાખેલા પેલા આદિમ સ્વર્ગના રંગ, એ રંગોને પુષ્પો અને પંખીઓ ખૂબ જ સારી રીતે ઓળખે છે. સમગ્ર ભૂમંડળની આસપાસ ઊડતાં, સુવાસ પ્રગટાવતાં આવતાંજતાં પુષ્પો અને પંખીઓ. માનવ પોતાનાં સ્વપ્નોમાં જે સ્થિર સ્વર્ગની

યાત્રા કરે છે તેના બીજા રંગ. આખી રાત પંખીઓએ તેમના રંગ ગાયા કર્યા છે. આ બીજા રંગ તેમનાં અન્ય જગતમાં છે અને રાતે તેઓ અને લઈ આવે છે. મેં જોયું છે કે કેટલાક રંગ તે પૂરેપૂરા જંગમ હોય છે અને તે ક્યાં છે તે હું સારી રીતે જાણું છું. રાતે મારી આગળ ગાવા માટે આ પંખીઓ રંગો ક્યાંથી લઈ આવ્યાં છે તે જાણું છું. હું જાણું છું ક્યાંથી લાવે છે, પવન અને સમુદ્ર-તરંગો પર થઈને તેઓ મારા રંગ મારી આગળ ગાવા માટે આવ્યાં છે.’

કવિ રાત્રિની એક અનુભૂતિનું વર્ણન આપણી આગળ કરે છે. પણ પંખીઓનું કૂજન સાંભળવાને બદલે તે તેમના રંગ (તે પણ રાત્રિના અંધકારમાં) સાંભળે છે. એક વિગત યાદ રાખવાની છે. કવિએ અમેરિકામાં રહીને આ રચના કરી છે. પાછળથી અમેરિકા ત્યજીને વતન યાદયા ગયેલા આ કવિ ભૂતકાળ રતિ અને વતન-રતિ અનુભવે-છે. એટલે અહીં ગીત ગાતાં પંખીઓ પોતાના વતનનાં પંખીઓ છે એમ જાતને દઢતાથી મનાવી તેમની સાથે એકરૂપતાનો અનુભવ કરાવે છે. કાવ્યને બીજી વાર વાંચીએ ત્યારે સ્પષ્ટપણે ખ્યાલ આવી જાય છે કે આરંભે કવિ પંખીઓના - એટલે કે ઇતરના-રંગોની વાત કરે છે અને કાવ્યના અંતે પંખીઓના રંગ મારા રંગમાં રૂપાંતરિત થઈ જાય છે. વળી પંખીઓ જે રંગની વાત કરે છે તે તે આદિમ કાળથી ચાલતા આવ્યા છે. એટલે સમયના એક દીર્ઘ પટમાં કવિ આપણને મૂકી આપે છે.

કવિ આરંભે જે રંગોનો અસ્વીકાર કરે છે એ તે પ્રકાશ વિલાઈ જતા ઝાંખા પડતા રંગો છે. નકારનો અન્વય જે રીતે પુનરાવર્તિત થાય છે તે જુઓ. એનાથી એ નકાર કેટલો બધો ઘુંટાય છે. પણ જે રંગોનો સ્વીકાર કરે છે એ છે ભૂતકાળના રંગ-જેનાં મૂળિયાં પોતાના વતનમાં છે; પંખીઓ મારી આગળ ગીત ગાય છે,

રંગ સંલગાવે છે. ખીજાઓની આગળ આ રંગ ગાવાનો અર્થ નથી, કોઈ તેમનો મહિમા પામી શકવાનું નથી. પંખીઓ કવિ સાથે તાદાત્મ્ય અનુભવે છે અને કવિ પંખીઓ સાથે. કવિ તો સમગ્ર ભૂમંડળમાં ઘૂમતાં પંખીઓ અને પુષ્પોનો નિર્દેશ કરે છે. પુષ્પો ઊડ્યાં, પંખીઓ ઊડ્યાં અને એની સાથે કવિ. કવિને સાગરપારનો મહિમા વસ્યો છે. એમનેજ આ રીતે રોમેન્ટિક શૈલીમાં આ વિલક્ષણ અનુભવને આપણી સામે રજૂ કરે છે.

હવે પછી આ જ કવિની ખીજ પ્રકારની યાત્રા કરીશું. □

૨૭-૩-૯૩

## સાભાર સ્વીકાર

અથેતિ કવિ : કાવ્યસંગ્રહ : રતુભાઈ દેસાઈ, પ્ર. મૃણાલ દેસાઈ, પાર્વતી, હનુમાન રોડ, વિલેપાર્લે, મુંબઈ-૫૭, મૂલ્ય : સ્વેચ્છાએ યોગદાન.

સંસ્કૃત સુભાષિત : મૂળ અને અનુવાદ : ભાઈશંકર પુરોહિત, પ્ર. જમનાબાઈ નરસી આ ટ્રસ્ટ, નરસી મોનશી ભવન, એન. એસ. રોડ નં. ૭, જે. વી. પી. ડી. સ્કીમ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૪૯, અમૂલ્ય

સાત સૂકીં પાંદડાં : ગદ્યસંગ્રહ : રશીદ મીર, પ્ર. ઋત્વા પ્રકાશન ૧૫૫, સખીના પાર્ક, જે. પી. નગર પાસે, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૧૯, મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા.

## સૂકી નદીને કિનારે.... / રતિલાલ 'અનિલ'

વર્ષાઋતુ છે. ત્યારે આંખ સામે જિંચો, જિંચો ગિરનાર હતો હવે એક પા તાપી અને ખીજી બાજુ જિંચેરું ટાવર-બિલ્ડિંગ છે. ગિરનારમાં વર્ષા તો સાપ, વીંછી, રંગબેરંગી પતંગિયાનાં ઝુંડ, રંગીન પીંછાં અને રંગીન ચાંચવાળાં નવાં નવાં પક્ષીઓનું આગમન, બપૈયાનું અહોનિશ 'પિહૂ તું...' હોલાં, કાબર તો ખરાં પણ કાગડો પૂરો નાગરિક તે જંગલમાં શેનો દેખાય? અને જોડે ત્યારે હવામાં મોઢું મોજું ફેલાવતો પેલો મોર અને એનું ટેહક...વૃક્ષો અને બસ વૃક્ષો, સાગી વૃક્ષો પાછળ અડાબીડ જોડેલાં પણ અમારા નાનકડા વાસ આસપાસ ફળાઉ વૃક્ષ અને સરુ પણ ખરાં. એ સહુને કારણે તો જંગલમાં હોવા છતાં, સાગરકાંઠે ખેઠા હોઈએ એવી અનુભૂતિ થાય. ધાયલ કહે છે, વસ્તી વસ્તી જંગલ જંગલ એવું. જંગલમાં જેટલી વસ્તી વૃક્ષો, પ્રાણી, પક્ષી અને શરીરે ચાલનારા જીવોની એટલી આ શહેરમાં સૌરાષ્ટ્રના લહેજમાં કહું તો નર્મ માણસો શુદ્ધાણુ છે... માણસો...

કેવી હતી એ આંખની મિજબાની ! ગિરનારના કાળા પથરાનો વિસ્તાર બાદ કરો તો આખો ગિરનાર લીલો કુંબર. શિખર સાથે ટકરાતાં અને શિખર માથે મોટા પાંદડા જેવું ખેડેલું સફેદ વાદળું ... વરસાદ પડે છે કે દોડે છે - એવો પ્રશ્ન થાય, કારણ કે સાગનાં સૂપડાં જેવાં મોટાં બરછટ પાંદડાં પર પગ મૂકતો પેલો છેડેથી દોડતો આવી આ છેડે પહોંચી જાય ત્યારે આ વરસાદનેય શું પગ આવ્યા

— એવું આશ્ચર્ય થાય. સ્થિર વરસાદ પડે એની વાત જુદી છે, પણ પવન સાથે ઝાપટું દોડ્યું આવે, સાગનાં પાંદડે પાંદડે પગ મૂકતો વરસાદે દોડ્યે જાય ત્યારે પવન અને ફેરાંને કારણે જાંચાંનીચાં થતાં પાંદડાંમાં પવન અને વર્ષાના પગ દેખાય. શહેરમાં આવ્યા પછી અનરાધાર, ગાંડોતૂર એ શબ્દો કે વરસાદના ઓળખ શબ્દો ભૂલી ગયો છું. વર્ષા અટકી ગયા પછી સાગનાં મોટાં મોટાં પાંદડેથી લસરી લસરી ટપ ટપ કરતાં જમીને પડતાં ટીપાંને ચાલુ બોલાશ તો ક્યાં સુધી રહે. હોલા જેવાં ભગત પક્ષીઓ જીવડાં નહિ ખાતાં હોય, પણ મેં જોયું કે રંગીન પીંછાં અને રંગીન ચાંચવાળાં પક્ષીઓ માળાં માંસાહારી છે...આમ તો શહેરમાં હતો, પ્રકૃતિ કે પ્રકૃતિ તત્ત્વો વિશે સાવ અજાણુ ઉદાસ હતો, તોયે ત્યારે દોઢ લાખની વસ્તીમાં ઘર પાછળ વાડા અને વાડામાં વૃક્ષ જેવું હોય, વર્ષાનાં પાણી ભરાય અને ડ્રાઈ ડ્રાઈ થયા કરે, ભીની રાત્રીમાં એમનું એકધારું ડ્રાઈ ...ડ્રાઈ... સંભળાય, પણ રાતના નવ દસ પછી તો ઘોંટી જવાનું. મીરાંના ‘દાદુર, મોર, પપીહા બોલે’ એ પંક્તિનો સાક્ષાત્કાર મેં ગિરનારમાં કર્યો. મોરલા વિશે કહેવાય છે : ‘આવડું તે નામ ક્યાંથી લાવ્યો !’ ‘દાદુર !’ કેવું બોલવું ગમી જાય એવું નામ છે. દેડદે તો મારી સ્મૃતિમાંથી કૂદકા મારીને દૂર ચાલ્યો જાય છે, પણ દાદુર બસ, ચિત્તસરસો રહેતો શબ્દ છે. ગિરનારમાં રહેકાણુની નજીક પાણીની નેળ અને પાણીનું ખાસ્સું રોકાણુ. રાત્રી નીરવ બને અને પછી સેંકડો દાદુરોનું ગાન શરૂ થાય ! જળતરંગમાં શું ખૂટે છે એ શોધી કાઢવું હોય તો હજારો દાદુર વસતાં હોય એવા ભર્યાં—ભર્યાં તળાવ જેવા સ્થાનની પાસે વરસાદની રાત્રી ગુજરો તો ખ્યાલ આવે.

આ મેઘ વિશ્વવાસી કે વિશ્વપ્રવાસી હોય તોયે મને તો એ ડાંગના જંગલનો આદિવાસી રાજ જ લાગે છે. એનું આદિમ રૂપ અને એનો આદિમ સ્વભાવ એણે છોડ્યાં નથી, જો કે એનું રૂપ અને સ્વભાવ શહેર-



માં આવતાં બદલાઈ જાય છે, છતાં કોઈક વાર તો એ પોતાનો આદિમ  
 અસ્સલ સ્વભાવ પ્રગટ કરે જ છે. માંડવીના જંગલ આસપાસ રહેતા  
 આદિવાસીઓ સાઠેક વર્ષ પર શહેરમાં ભાતીગળ વેશે ઘેરૈયા થઈને  
 નવરાત્રીમાં આવે, તેઓ કૂદે અને હીંચ લે, હેઠારા જેવો એક સાથે  
 દેકારો બોલાવે, એ આદિમ જુસ્સો હવે તો માત્ર સ્મરણ બની  
 ગયાં છે, તે યાદ રહ્યાં છે તે પણ આદિમ સ્વભાવ અને સ્વરૂપના  
 મેઘને કારણે. એ જોમ, અને ઠેકા, એ હીંચ ગિરનારમાં ખાસ જોઈ,  
 સાંભળી, અનુભવી તે એવી કે આજે ય આ અક્ષર પાડવા સુધી  
 પહોંચે છે. ‘હેલી’ શબ્દ નાનપણમાં સાંભળેલો જ નહિ, ત્રણ ત્રણ  
 દિવસ ધરવાસ સેવી હેલી અનુભવેલી. જ કૂટ જિંયા ઓટલાની કિનારે  
 પહોંચવા મળનાં હેઠારા મારતાં વરસાદનાં પાણી ભરાય, શહેરનો  
 નીચાણ આવેલો વિસ્તાર એટલે...હવે ક્યાં છે એ હેલી ! તાપીની  
 ત્રણ ત્રણ મોટી રેલ જોઈ ચૂક્યો છું, પાણી, ખસ પાણી જોયું છે  
 નજર પહોંચે ત્યાં સુધી અને ગિરનારના કુંગર પરથી પાણી ઊતરીને  
 ધર પાસેના વાંકળામાંથી પસાર થાય, વાંકાચૂંકા માર્ગે, કાળમીંઠ  
 પથ્થરો સાથે અક્ષળાતું ઝીંકાતું એનો ગળળ્યો શોર રાત રાત જગીને  
 સાંભળ્યો છે. ભાવનગરમાં યોજાયેલા જ્ઞાનસત્રમાં સૂરતથી અમદાવાદ  
 ગુ.સા.પ.ના મેદાને પહોંચેલા. ખસની રાહ જોતાં ત્યાં જમીન પર આડા  
 પણ પડેલા, તે દરમ્યાન ઊભેલો, નજર સામે સાબરમતીનો મોટો  
 સ્તંભો પટ... મોઢામાંથી અનાયાસ સરનામું સરી પડ્યું : ‘સૂકી નદીને  
 કિનારે...’ પાસે ભોળાભાઈ પટેલ ઊભેલા, તેમને વ્યંગ લાગ્યો તે  
 કશુંક હાજરજવાબી બોલેલા તે સાંભરે છે... અમે ભરીભાદરી તાપી  
 જોઈ છે, નર્મદા તો, ઓહો, એના વિશાળ પટને માણવા નજર  
 નાની પડે, આ પાર્શ્વભૂ કે પૂર્વ સંસ્કાર સાબરમતીનો દેખાવ જોઈ  
 બોલી ન ઊઠે : ‘સૂકી નદીને કિનારે...’ તાપીકાંઠે બેઠો આ શબ્દો  
 બોલું છું.

□

## ગાઝલ / અસ્થગર ગોંડવી

ત્યાગ કામનાનો કર, મૂર્તિ ઝંખના થઈ જા !  
 રાખ દૃષ્ટિ ઝાકળની, સૂર્યની પ્રભા થઈ જા !  
 માર્ગમાં મટી એના, ખલ્લની ન કર પરવા,  
 રૂપ પર નિહાવર થઈ, સૂર્યની પ્રભા થઈ જા !  
 પુષ્પ ફલના પાલવ પર, રંગ થઈને રૂહેલું શું !  
 ખાગની બહારોમાં, ખેલતી હવા થઈ જા !  
 તું પયામ છે એનો, તો પયામ શો તારો ?  
 ગેબની તું વાણી છે, મૂક વેદના થઈ જા !  
 માનવી નથી સુણુતા, માનવીની વાતોને,  
 કર્મને ફઈ વાચા, દિવ્ય વારતા થઈ જા !  
 જ્યાં હૃદયની વીણુને, છેડતા હો એ પોતે,  
 પ્રાણુ થઈ અજંખાનો, શૂન્ય એતના થઈ જા !  
 ક્ષુદ્ર તું નથી બિન્દુ, કિન્તુ છે અતટ સિંધુ,  
 આદિ થઈને બુદ તારો, અંત બુદબુદા થઈ જા !

અનુ. અમૃત ઘાયલ

## હિંદૂ ગઝલનો સરળ કાવ્યાનુવાદ/રતિલાલ ‘અનિલ’

ત્રણેની વાત છે. ત્યારે અમૃત ‘ધાયલ’ યુવાન હતા અને ખાસ કરીને ટૂંકી બહેરની, વિશિષ્ટ લયની ટૂંકી બહેર છંદની ગઝલ એમના સૂરિલા કંઠે શ્રીતાઓને ડોલાવી મૂકે એવી રીતે, લાવાનુકૂલ, કોઈ શે’ર તો મલાવી મલાવીને જાણે પંક્તિને લયદોરે ઝુલાવતા હોય એ રીતે ગાતા. મુશાયરો સમાપ્ત થઈ જાય, તે રાત્રે તો ઊંઘવાનું હોય નહિ, શ્રવણ બોધ ધ્વનિ અને અર્થ થઈને મનમાં ઘુમરાયા કરતો હોય. કેવળ કંઠના જોરે સામાન્ય કૃતિને એ સારી રીતે રજૂ કરીને સફળતામાં ખપાવી દેવાના પ્રયત્નો ય જોયા છે, પરંતુ એના ધ્વનિ શ્રવણને સ્પર્શે છે, લય શૈલી મધુર, ગ્રેસ હોય તો તેટલા પૂરતા તેના સંસ્કાર ચિત્તમાં થોડો સમય રહે છે, પણ કંઠ અને કવિતા — બંનેનો સુમેળ રચાયો હોય ત્યારે આખી ને આખી પંક્તિ આખો ને આખો શે’ર ચિત્તમાં જાણે હિલોળા લેતો રહે છે. એ જ અરસામાં ધાયલે એક ટૂંકી બહેરની સરસ ગઝલ લખેલી અને તે એના યુવાન બળકટ પણ મધુરા સાદે લાવને બરાબર હીંચકાવીને — હા, હીંચકાવીને ગાઈ હતી તેનો એક શે’ર તો આજે ય સાંભરે છે :

મારી દુનિયા, નોખી દુનિયા,  
વસ્તી વસ્તી ! જંગલ જંગલ !

મેં કહ્યું કે હીંચકાવી, હીંચકાવી, મલાવી મલાવીને એ ગઝલ ગાઈ હતી, એની રચના એ એવી હતી, અડધી પંક્તિ જુઓ, મારી

દુનિયા, પછી આવે અધીર પંક્તિ ! તોખી દુનિયા ! એ આખી પંક્તિ બે ટુકડે દોહરાવે, હીંચતા હોય તેમ, એ શક્ય બન્યું પંક્તિતે બે ટુકડે ગાઈ શકાય એ રીતે એની રચના થઈ હોવાને કારણે । કવિતા, કવિતા, કાવ્યત્વ, કાવ્યત્વની ખૂમે તો જીઠે છે ત્યારે રચના-કળા સાવ વીસરી જવામાં આવે છે. દરબારમાં ખીકું ફરવું હોય, ક્ષાઈ એ ઉપાડે એની તીવ્ર આતુરતા હોય, એ ખીકું એક ચા પીવાની રકાખીમાં મૂકીને ફેરવે તો કેવું અસંગત લાગે ? ‘કસબ’ શબ્દની ગાળ ન આપો, વાસ્તવમાં એ રચના કળા છે, કવિ કાન્ત પાસે કાવ્ય છે, તો કાવ્યકળા ચે છે. સંસ્કૃત વૃત્ત પણ તમે દેશી ઢાળ કે ગઝલી છંદની પંક્તિની જેમ સડસડાટ અને કડોડાટ ખોલી જાઓ એવી કવિ કાન્તની કળાસાધના છે. એક પંક્તિમાં બે ત્રણ અલ્પવિરામ અને ‘ચે’ જેવા પ્રયોગ કરી વળી પંક્તિનો અંત ગદ્યની પેઠે ખીજી પંક્તિ સાથે અનુસંધાન ધરાવતો હોય તો એ છાપેલું કાવ્ય મૂળા મૂળા વાંચવા માટેનું છે, પાઠ કરવા માટેનું હોય છે. ‘કસબ’ કહીને ગાળ દેનારા ભૂંડા લાગે છે, ભૂંડા ! નરો કસબ કોણ વખાણશે ?

ઘાયલના એ શેરમાં ચાર ટુકડા છે, દરેક ટુકડો છંદનો અડધો ભાગ છે. એ રીતે અટકીને ગાવાથી એનું ભાવસૌન્દર્ય રચનાકળાને કારણે હલ્લ બને છે. ગઝલ એ ગેય રચના છે એવું કદાચ ઘણા ગઝલકારો પણ ભૂલી જતા લાગે છે । કવિ પાસે કોઈક કૃતિ એના ચિત્તમાં ગેય રૂપે જ આવે છે. એવી કૃતિ ઓછી હોય છે એમ સ્વાનુભવે કહીશ, પણ કોઈ કોઈ કૃતિ એની ધૂન, એના લય સાથે જ શબ્દોમાં આવે છે. એનો પાઠ કરવો પડે ત્યારે લાગે કે આ બરાબર નથી, કંઈ પણ સામાન્ય છે, એને તરજુમમાં જ રજૂ કરવી જોઈએ - થોડા કાવ્યરસિકો સાથે આજે ઘાયલને સાંભળનારો, એમને સાંભળી ચૂકેલો બહુ મોટો વર્ગ ગુજરાતમાં છે. તેઓ જાણે છે કે, ઘાયલ તહેલુલ લખ્ખમાં, અતિ પ્રભાવક રીતે ગઝલનો પાઠ કરે છે, એમ કહો કે પોતાની આગવી રીતે રજૂઆત કરે છે અને રજૂ કરેલી

ગઝલ જીવી જાય છે.

અમૃત ધાયલે પેલી ટૂંકી બહેરની ગઝલ રચ્યાં પછી એક ઉર્દૂ ગઝલનો ગુજરાતી ગઝલરૂપે અનુવાદ કર્યો હતો. મોટે ભાગે કવિઓ પોતાની ખરી કમાણી ખીજ કવિઓ સમક્ષ, કવિમિત્રો સમક્ષ પ્રગટ કરે છે. મુશાયરાના ઉતારે એ અનુદિત ગઝલ એમના કંઠે વારંવાર સાંભળી હતી અને એના ભાવ સૌન્દર્ય સહિત એની રચનાકળાને કારણે પણ હૃદયને સ્પર્શી હતી. અમૃત 'ધાયલ'ના છેલ્લા કાવ્યસંગ્રહમાં બે બાબત ખાસ નોંધપાત્ર છે. એક તો એમાં ઉર્દૂની અનુદિત બે ગઝલ છે અને અમૃત ધાયલે રચેલી બે ઉર્દૂ ગઝલ છે. બે અનુદિત ઉર્દૂ ગઝલમાંની એક તે અહીં રજૂ કરી છે તે કદાચ બચુભાઈ રાવત જીવંત હોત તો એમણે આ ગઝલ 'કુમાર'માં ઉતારી હોત, કારણ કે એ વાસ્તવમાં 'પ્રેરક' છે, એટલું જ નહિ, જીવંત પણ છે.

ઉર્દૂમાં ઇકબાલના આગમનની સાથે શાયરીમાં, ગઝલમાં પયગામ-સંદેશ પણ આવે છે, નર્પા બોધકરૂપે નહિ પ્રેરક રૂપે.

ખુદી કો કર ખુલંદ ઇતના કિ હર તકદીર કે રહેલે,

ખુદા બંદે સે ખુદ પૂછે, ખતા, તેરી રજા ક્યા હૈ!

ઈકબાલનો મુખ્ય સંદેશ, અસ્મિતા, ખુદીનો છે. આ શે'રમાં કવિ કહે છે કે તારો સ્વ-ભાવ, સ્વકીય પિછાન, ઓળખ એટલી જાંચી હોય કે, વિધાતા તારું ભાગ્ય લખતી વેળા પૂછે કે બોલ તારી શી ઇચ્છા છે? 'રજા'નો ભાવ તો એથી ય બળવત્તર અને જાંચો છે. આમ ઇકબાલની સાને શાયરીમાં પ્રભાવક રૂપે પયગામ આવે છે, કહેા કે એકધારા સૂરે અને સ-જાંગ આવે છે, પરંતુ એ ધ્વનિ કંઈ ઉર્દૂથી સાવ અપરિચિત નહોતો. ધાયલે અનુવાદ માટે પસંદ કરેલી ગઝલ એનું નમૂના રૂપ, સરસ ઉદાહરણ છે. પહેલા જ શબ્દો છે : 'ત્યાગ કામનાનો કર' એ નર્પા બોધક નથી નીવડતા કારણ કે છંદમાં પાઠ કરો ત્યારે એમાં રહેલો વેગ આપોઆપ પ્રગટ થાય છે. ગઝલમાં નાટકી વેગ એ નવી વાત

નથી, બધકે કલાપી બાલાશંકર જેટલી જૂની વાત છે. છતાં કલાપીના કેટલાક ઉદ્દગારો બહુ બળવાન છે - નાટકી નથી. ગચલમાં ઉદ્દગારોનું તત્ત્વ રહ્યું જ છે. એ સ્વને ઉદ્દેશીને પણ હોય અને પરને ઉદ્દેશીને પણ હોય. અસ્થગ ગોંડવીની આ ગઝલ સ્વ/પર બન્ને બંનેને ઉદ્દેશીને ઉચ્ચારાઈ હોય એવી છે. એ જેટલી અન્યને લાગુ પડે છે એટલી જ પોતાને ચ લાગુ પડે છે ! માણસને સ્પર્શતી બધી વાતો પોતાને - કવિને સ્પર્શતી નથી પરંતુ કેટલીક વાતોમાં કવિએ સાધારણીકરણ એવું કયું હોય છે કે, સ્વ-પરના ભેદ મટી જાય. આ ગઝલ એવી છે.

હરીફો બાંધ ઠોકે એ જ મૂરત જોઈ બેઠો છું !

હશે એ દોસ્ત દાનો કે દીવાનો ? જોઈ લેવાશે !

આ પણ ઉદ્દગાર છે, સાવ નાટકી નથી, એમાં જુસ્સો તો છે, પણ તે આત્મીય ચેતનાનો પ્રબળ ઉદ્દગાર નથી.

હલેસાં હાથમાં લઈ ને ઝુકાવી નાવ સાગરમાં,

તરંગો જોઈ લેવાશે ! તુફાનો જોઈ લેવાશે !

આમાંયે જુસ્સો છે, પણ નાટકી થતાં રહી જાય છે. ‘ના હઠવું ના હઠવું’ એ કવિ નર્મદનું રટણ જુસ્સો હોય તો આ પણ પોતાની કક્ષાનો જુસ્સો છે. જુસ્સો ક્યારે નાટકિયો ઉદ્દગાર થઈ જાય છે એ જુદા અભ્યાસનો, વિવેચના જેવો વિષય છે. અહીં એ અભિપ્રેત નથી, પરંતુ આત્મીય ચેતનાના પ્રલંબ કે પ્રખર ઉદ્દગારોમાં જે વેગ હોય છે, તે માત્ર જુસ્સો નથી-હોતું એ ઇકબાલના શૈરમાં અને અને ધાયલે અનુદિત કરેલી ગઝલમાં આત્મીય ચેતનાનું બળ છે. કવિ જે શબ્દો અને ભાવો પ્રયોજે છે, તે એના પયગામને, એના નોખાપણાને પ્રગટ કરી દે છે.

ત્યાગ કામનાનો કર, મૂર્ત અંખના થઈ જા !

રાખ દષ્ટિ ઝાકળની, સૂર્યની પ્રભા થઈ જા !

આ શૈરમાં કવિતાની પ્રેરક ભાષા છે, ઉદાહરણ પણ તેજસ્વી

સઘ બોધ કરાવનાર છે. આ કૃતિ કોઈ મૂળ કૃતિનો અનુવાદ છે એમ કહેવા કરતાં મૌલિક જેવું અનુસર્જન છે એમ કહેવું જોઈએ. એમાં રહેલો બોધ શાળામાં પોખલા લોકો આપે છે એવો નથી.

મારે આ કૃતિના છંદ અને રચના વિશે કહેવું છે. મેં પેલી નાની બહેરના શે'ર વિશે કહ્યું છે તે જ આ રચના વિશે પણ કહેવાનું છે.

ગાલગા લગા ગાગા ગાલગા લગા ગાગા

ગઝલનો આ છંદ છે. અડધે સુધી, બે અરકાન સુધી પહોંચી પછી જુઓ તો લાગે કે આ તો નાના છંદને બેવડાવ્યો છે ! આગલા જ બે અરકાન (ગણ)નું આવર્તન આપો છંદ બને છે. ગઝલમાં ગણના માપના શબ્દો પ્રયોજતા નથી. એમ કહી શકાય ચાર ગણરૂપી ચાર પુરશી નથી પણ એક સળંગ બાંકડો છે એ રીતે ગઝલો લખાય છે. (આ નહિ) એટલે યતિનું તત્ત્વ એમાં નહિ હોય પણ 'મારી દુનિયા, નાંખી દુનિયા'માં જેમ અડધી પંક્તિએ બીજો શબ્દ પૂરો થાય છે, અટકે છે, તેમ આ આખી ગઝલમાં તમામ પંક્તિ એ રીતે અડધે અડધે અટકે છે. એનું માધુર્ય તો તમે એ ધાયલના કંઠે સાંભળો ત્યારે અનુભવાય છે, અડધી પંક્તિએ આવીને લય ફરીથી હિલોળો કે ઉછાળો લે છે, અને ધાયલ જેવો એ પંક્તિને એ રીતે ફરી દોહરાવે છે ત્યારે એમ લાગે કે પંક્તિને ડોલાવે છે, મલાવે છે. કેટલાક છંદો જ એવા છે, તેમાંયે આવર્તનગાળા છંદ, એવા છે કે આવર્તન શરૂ થાય ત્યારે ત્યાંથી નવો શબ્દ પણ શરૂ થવો જોઈએ.

આ ઇન્દ્રધનુખ્યમાર્ગે, આવે તો કોઈ આવે,

અસ્તિત્વ કહો છો એ, એક ફૂલ છે ધરવાનું.

ગાગાલ લગા ગાગા ગા ગાલ લગા ગાગા

ઉપલો શે'ર આ છંદમાં છે. એ બતાવે છે કે અડધે સુધી જે

ગણુ પહેાંચે છે, તે પછી તેનું જ આવર્તન થાય છે । તેા આ શે'રમાં  
 યે જુઓ, અડધી પંક્તિએ માર્ગે, એ-શબ્દ અટકે છે અને આવે  
 અને એકથી ફરી ઉપાડ થાય છે. આવા બેવડાચેલા અરકાનોના  
 છંદમાં પંક્તિને સ-ળંગ લેખી શકાતી નથી. છંદ એ આંકડો છે  
 અને લઘુ ગુરુએ માપસર એક હારમાં બેસી જવાનું છે, એવું નથી,  
 વાસ્તવમાં વચ્ચે આંતરો પાડવો જ રહ્યો. કમમાં કમ નાટકના  
 કવિને પણ એટલો ખ્યાલ હતો જ ! કારણ કે તેણે તેા સારી રીતે  
 બોલાય અને ગવાય એવી રીતે જ ગઝલની રચના કરવી અનિવાર્ય  
 હોય. એને 'નયો કસબ' કહેનારાને નહિ પ્રાપ્ત થતી વ્રાક્ષ ખાટી  
 લાગે એ સમજાય એવું છે ।

જેવી કરે છે કરણી, તેવી તુરત ફળે છે;  
 ખદલો લલા ખૂરાનો, અહીંનો અહીં મળે છે ।

ગાગાલ ગાલ ગાગા ગાગાલ ગાલ ગાગા

આ છંદનું માપ છે. અડધે સુધી જે ગણુ છે, તેનું જ તે પછી  
 આવર્તન થાય છે. એથી પ્રત્યેક અડધી પંક્તિએ પહેાંચતો શબ્દ  
 કરણી/ખૂરાનો પૂર્ણ થાય છે, તે પછીના ગણુમાં વહેંચાતો નથી.  
 એથી જ શે'ર સુગેય બની રહે છે. આથી ગઝલના રચનાકારે આ  
 પ્રકારના આવર્તનવાળા છંદોનો સ્વભાવ પારખવો ઘટે અને એ જ  
 રીતે રચના કરવી ઘટે, નહિતર રચના કિલ્લટ થઈ જશે. તે સુવાચ્ય  
 કે સુગેય નહિ રહે ।

કોઈવાર લાગે છે/આ જગત જાણે/અંધકારની મહેફિલ  
 એક એકની સામે/હોય છે છતાં કોઈ/કોઈને નથી જોવું.

ગાલગા લગા ગાગા/ના ખીજાં બે આવર્તનોથી આ સળંગ છંદ  
 બને છે, પણ પ્રત્યેક આંતરે શબ્દ પૂર્ણ થવો જ જોઈએ, નહિતર તમે  
 ગઝલનો સરસ પાઠ કરી ન શકો તેમ લયદોરે એ પંક્તિને બુલાવીયે  
 ન શકો.

અમૃત ઘાયલના ગઝલ અનુવાદ નિમિત્તે આ ચર્ચા થઈ શકી.



એ ગઝલનો લય બહુ સરસ છે, તે છંદને સમજનાર કે પછી ખુદ કવિ જ એને લયદોરે ઝુલાવે ત્યારે એનું માધુર્ય સ્પર્શે.

સંપૂર્ણ ગઝલ પ્રેરક છે. ‘મૂર્તિ અંખના’, ‘સૂર્યની પ્રભા’, ‘ખેલતી હવા’, ‘મૂક વેદના,’ ‘દિવ્ય વારતા’, ‘શૂન્ય ચેતના’, ‘અ-તટ સિંધુ આ શબ્દયુગ્મો જુઓ એ કોઈ પરંપરિત ભાવના વાહક નથી-ભાવની સાથે સર્જાયેલા શબ્દો છે. ગઝલનું આ પણ એક સિદ્ધ સ્વરૂપ છે. એના આંતરબાહ્ય સ્વરૂપની એકતા છે. ગઝલનેા પ્રત્યેક શે’ર સ્વતંત્ર હોવો છતાં સમગ્ર ગઝલમાં ધ્વનિનું સાતત્ય છે. એ ગઝલનુમા ગઝલ નથી, પરંતુ સાતત્ય જાળવી રાખતી ગઝલ છે. ગઝલના પ્રત્યેક શે’રની અલગતાથી હવે તો ગુજરાતી વાચક અને ભાવક પરિચિત થયો છે, છતાં આ પ્રકારની ગઝલ ગુજરાતને વધારે ગમે એ દેખીતું છે, કારણ કે ગુજરાતમાં, ગુજરાતીમાં સાતત્યપૂર્ણ કવિતાની પરંપરા છે. ગીતમાં સાતત્ય હોય છે, પરંતુ પ્રત્યેક સ્ટાંઝામાં મૂળભાવને પુષ્ટ કરતી નવી વાત, નવા ભાવ કે જુદું ઉદાહરણ હોય છે, આથી ગીત એક ટોટલ કૃતિ બને છે. ઉદાહરણ માટે પસંદ કરેલી આ ગઝલ તેના પ્રત્યેક શે’ર સ્વતંત્ર હોવા છતાં એક ટોટલ કવિતા છે. ધાયલે અનુવાદની સાથે મૂળ કૃતિ આપી હોત તો અનુવાદને માણવા, મૂલવવામાં અભ્યાસુઓને વધારે રસ પડતો.

છેલ્લે મૂળ ગઝલકાર વિશે મહંમ અસ્ગર ગોંડવી ઉર્દૂના ઉસ્તાદ શાયર ગણાય છે. એમની મહત્તા માટે એક જ વાત પૂરતી થઈ પડશે કે ‘જિગર’ મુરાદબાદી એમના તબક્કાના ફકીર આદશાહ કહેવાય એવા સર્વશ્રેષ્ઠ તગઝૂલ-ગઝલકાર હતા. એમના સમયમાં ઉર્દૂનો કોઈ રિવાયતી ગઝલકાર એમની જાંચાઈને આંખી શક્યો નહોતો. શ્રેષ્ઠ કવિ હોવું અને લોકપ્રિય કવિ હોવું એ ગુજરાતી કવિતા માટે જરા વિસ્મય જેવી વાત છે, છતાં ‘જિગર’ સાહેબ માટે એ સાચી વાત છે. આવો મહાન શાયર અસ્ગર ગોંડવીનો શિષ્ય હતો ! ‘જિગર’ સાહેબ તો લોકપ્રિયતા અને ઉચ્ચતાની એક

માઈલ સ્ટોન જેવી સીમાએ પહોંચ્યા હતા, અને એમની ગઝલોને પછી ઇલાહની જરૂર નહોતી તે છતાં 'જિગર' સાહેબ છેવટ સુધી અસ્ગર ગોંડવીને પોતાના ઉસ્તાદ તરીકે આદર કરતા રહ્યા. શાસ્ત્રીય સંગીતમાં જેમ ગુરુ-શિષ્યની અસખ્સિત ધારા છે એમ ઉર્દૂ શાયરીમાં એ ગુરુ-શિષ્યની પરંપરા અખંડ હતી. પરંપરિત ગુજરાતી ગઝલ સુધી એ પરંપરા રહે, હવે નવી કહેવાતી ગઝલ સાથે કે નવા કહેવાતા ગઝલકાર સાથે એ વાત રહી નથી. અમૃત ધાયલે ગઝલ લખવાની શરૂઆત કરી હતી, ત્યારે તેઓ ગઝલના વાતાવરણમાં હતા, ઉર્દૂ ગઝલ અને ઉર્દૂના કેટલાક સંમાન્ય ગઝલકારોના ટચમાંએ હતા, તે છતાં એમણે ખોલવડમાં રહેતા, મુખ્યત્વે શિક્ષણાચાર્ય તરીકે જાણીતા પરંતુ ઉર્દૂના પ્રભાવી ગઝલકાર, તે પછી ગુજરાતીના એ ગઝલકાર 'અસર' સાહેરી પર ગઝલ જોવા અને જરૂર લાગે તો ઈસ્લાહ કરવા મોકલી. 'અસર' સાહેરી એ ગઝલથી એટલા પ્રભાવિત થયા અને એ રચના એટલી દોષ રહિત લાગી કે એમણે ધાયલને લખ્યું, 'તમારી ગઝલ ઇસ્લાહની મહોતાજ નથી.' □

## સાભાર સ્વીકાર

અંતરતમ : કાવ્યસંગ્રહ : જશવંત લ. દેસાઈ, પ્ર. પોતે, ૨, લક્ષ્મી એપાર્ટમેન્ટ્સ, નવયુગ હોસ્ટેલ કમ્પાઉન્ડ, સુરત ૩૯૫ ૦૦૧, મૂલ્ય ૧૬ રૂપિયા

સંનિધિ : આપ્તસૂત્ર પરની ટીકા, પદો, લેખો : રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. દાદા ભગવાન વીતરાગ ટ્રસ્ટ, ખેતશી નરશી શાહ ૨૦/૧૦ એન્જલ લેન્ડ, નાવગાંવ ક્રોસ રોડ, વડાલા, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૩૧, અમૂલ્ય.

કાવ્યાસ્વાદ / જયન્ત પાઠક

પો.ચુ.ઈ. અનુ. જયન્ત પારેખ

## લાલ કાકાકૌવા

કોઈકે ભેટમાં મોકલ્યો

લાલ કાકાકૌવા

રંગમાં જાણે પીચનાં ફૂલ

ખોલમાં જાણે મનુષ્યની વાણી

ને પછી એનું તો એવું થાય

જેવું થાય સદા વિદ્વાન ને વાક્યતુરનું

ધીંગા સળિયાતું પાંજરું ઘડાવ્યું

ને એમાં પૂરી દીધો એને.

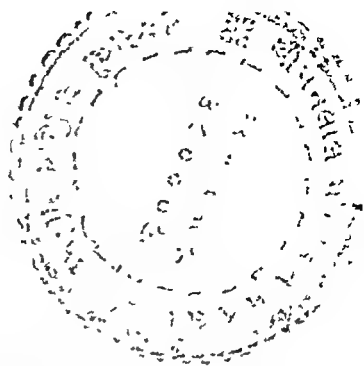
આ પ્રાચીન ચીની કાવ્ય આપણા સંસ્કૃત મુક્તક કાવ્યને મળતું આવે છે. એમાં અન્યોક્તિ દ્વારા મનુષ્ય સ્વભાવનું નિરૂપણ કરવામાં આવ્યું છે. એ કંઈક અંશે સુભાષિત જેવું ખોધગર્ભ પણ છે. એમાં સૌન્દર્ય ને સરસતા ઉપર પ્રભુત્વ મેળવવાની, એમને પોતાની માલિકાનાં કરવાની મનુષ્યની વૃત્તિનું દર્શન થાય છે. વસ્તુ સુંદર હોય ને ઉપયોગી હોય તો માણસ એને પોતાના કબજામાં લઈને પોતાને માટે જ એનો ઉપયોગ કરવા ધારે છે.

વાત લાલ કાકાકૌવાની છે પણ તે પરોક્ષ રીતે મનુષ્ય વ્યવહારની વાત કહી જાય છે. ભેટમાં મળેલો કાકાકૌવા લાવ્યટક છે,

સુંદર છે, બોલાવીએ તેમ બોલે છે. માણસની વાણીમાં. એને મોક્ષવામાં તો આવ્યો છે ભેટ તરીકે, પણ ભેટ તરીકે એને સાચવવાને બદલે માણસને એનો સ્વાર્થ ઉપયોગ કરવાનું સૂઝે છે. પરિણામે કાકાકીવાની સ્વતંત્રતા ભયમાં આવી જાય છે. એ પિંજરે પુરાય છે ને માલિકને ગમે એવું બોલતો થાય છે. મનુષ્યવ્યવહાર ને મનુષ્યવૃત્તિના સંદર્ભમાં કવિ અહીં એક મહત્ત્વના ને દુઃખદ વ્યવહાર ભણી ભાવકનું ધ્યાન ખેંચે છે. તમે સુંદર હો, સરસ હો, કોઈ રીતે ઉપયોગી હો તો દુનિયા તરત તમારો લાભ લેવા તમારી પાછળ પડે છે, તમને પકડે છે ને વશ કરે છે. કવિએ વિદ્વાન ને વાક્યતુરનો ઉલ્લેખ કર્યો છે એટલે તે ખાસ આ બેને વધારે લાગુ પડે છે.

સત્તા સામે સ્વતંત્રતાનો નિત્યસંઘર્ષ જાણીતો છે. સત્તાકાંક્ષી વ્યક્તિ અન્યની સ્વતંત્રતાને હરવા, અન્યને પોતાને વશ કરવા સદા તત્પર હોય છે. નિર્દોષ, ભોળું સૌંદર્ય નિર્દોષ ભોળા પંખીની જેમ જળમાં સપડાય છે, પિંજરે પુરાય છે ને પીડા પામે છે. એનું સ્વાતંત્ર્ય નષ્ટ થાય છે. સત્તાધારી વ્યક્તિ કે સમાજ નિર્દોષ વ્યક્તિના સૌંદર્યને પોતાના સ્વાર્થ માટે યોજી એને પીખી નાખે છે. સરસ બોલનાર કવિ કે વિદ્વાન સહેલાઈથી સત્તાધારીઓના સકંજમાં સપડાય છે ને એમના પાળેલા પોપટની જેમ વર્તતા થઈ જાય છે.

સુંદરતાએ ને વાક્યતુરતાએ આ દુનિયામાં બહુ સાવધાન રહેવાનું છે. એમને માટે સ્વાર્થીઓએ ઠેરઠેર જળ બિછાવેલી હોય છે. ક્યારેક તો ભોળપણમાં આવા ગુણ ધરાવતી વ્યક્તિ સ્વયં સામે ચાલીને પાંજરામાં પુરાય છે, લોભલાલચને વશ થઈ પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય ગુમાવે છે. વધારે કરુણ વાત તો એ છે કે આવી રીતે સ્વાતંત્ર્ય ગુમાવ્યું હોય પણ એમને હોતું નથી. એક બાજુ આક્રમક સ્વાર્થ ને બીજી બાજુ અસાવધાન પદ્ધતિ-બંને વચ્ચે શિકારી-શિકારનો વ્યવહાર જાણે સતત ચાલતો હોય છે. કવિએ માનવજીવનની એક જ વાસ્તવિકતાનો અહીં નિર્દેશ કર્યો છે.



## માટી, મારા પૂર્વજો ! / રતિલાલ 'અનિલ'

માટીનું મૂલ્ય તો જીવન જેટલું છે. માટી ન હોત તો પાણી, પવન અને સૂર્યપ્રકાશનો શો અર્થ છે? પેલા ચન્દ્ર પર માણસે જઈને શોધ્યું કે ત્યાં માટી છે, પણ પાણી નથી એટલે જીવન નથી. જળને જીવન કહેવામાં આવ્યું છે એનો અર્થ જળ વિનાની ચન્દ્રની સૂકી ધરતી જાણ્યાથી થાય છે. ચન્દ્ર પર જીવન નથી એટલે ત્યાં કોઈ કબર પણ નથી, કદાચ પૂરો ચન્દ્ર જ એક કબર છે - કારણ કે કબરમાં જીવન હોતું નથી. ચન્દ્ર પર માટી છે પણ જીવન નથી, તે છતાં મને માટીનું મહત્ત્વ સમજાય છે. ત્યાં જીવન હોત તો એ માટી પણ કદાચ ઉમર ખૈયામની કવિતાનો વિષય હોત ! આપણને, હિન્દુઓને તો એમાં આપણા પૂર્વજોની રાખ લળી છે એવો ભાવ હોય પણ જેમના પૂર્વજો કબરમાં જઈને માટી બન્યા છે એમને માટે તો માટીનો અર્થ સાવ જુદો હોય ! પૃથ્વી પર જીવન પાંગરે છે કારણ કે એ માટીમાં આપણા પૂર્વજો લળેલા છે, ત્યારે તો પૃથ્વી, માટી પરનો ભાવ ઓર વધી જાય છે. આવતી કાલે હું એ માટી થવાનો છું એ વિચાર જ માટીનો અર્થ જ માણસને માટે બદલાઈ જાય છે. ખેડૂતને જ પૃથ્વી પર, માટી પર પ્રેમ છે. એવું થોડું છે ? માણસ માત્રની એક ઇચ્છા, પોતાના ઘર જેટલી ધરતી એમાં તુળસીકચારો કરવા જેટલી જમીન પણ ધરાવતો હોય એટલો વાડો હોય ! ફ્લેટમાં રહેનારાઓને આવી ઇચ્છા, બધેકે આરતનું મૂલ્ય ન સમજાય. કહે છે કે અમેરિકામાં શહેરોમાં ઘરો

આસપાસની ખુદ્દી ધરતી ડામર અને પથ્થરોથી મઠી લીધી છે. અમેરિકા જઈ આવેલાં એક જહેન કહેતાં હતાં કે અમેરિકા બાળક ધૂળ જુએ એટલે એ પર ચીતરડા જ પાડે આંગળાથી એમ નહિ, એના પર બેસી જાય. અમેરિકાના શહેરી બાળકને ધૂળનું વિસ્મય હોય છે. જો કે માટી ધૂળ થાય એ ઠરુણિકા છે. ધૂળમાં જીવન-તરવોનો ફળદ્રુપતાનો લોપ થઈ ગયો હોય છે. વાહનોનાં પૈડાં માટીને દબીદબીને ધૂળ કરે છે એ જોઈને હું ઉદાસ થઈ જઈ છું. જિદગી ધૂળ થઈ ગઈ...એમ કહેવામાં નિરથકતાની જે વેદના છે એ સમજવા જેવી છે.

મહર્ષિ મિત્ર 'શૂન્ય' પાલનપુરીએ ખૈયામની રૂબાઈનો મુક્તકો રૂપે સાર્થ અનુવાદ કર્યો છે. ખૈયામની કેટલી રૂબાઈઓ માટી અને અને કુંભાર વિશે છે, એ વાંચુ છું ત્યારે લાગે છે કે આ પૃથ્વી, માટીને વિશે હું બહુ ઓછું જાણતો હતો. મને બહુ પ્રિય છે. એમાં ફળદ્રુપતા એટલે કે જીવન છે એ એની પ્રિયતાનું કારણ છે. મને મારા શરીરને એની ફળદ્રુપતા જ જીવાડે છે, જીએરે છે. પણ આટલો લાવ અધૂરો છે એવું ખૈયામની રૂબાઈ વાંચતાં ખરેખર અનુભવાય છે. હિન્દુને બાદ કરતાં મુસ્લિમ અને ખ્રિસ્તીઓમાં મૃત શરીરને દફન કરવાનો રિવાજ છે. એમને માટે તો આ ધરતી પૂર્વજોથી વસેલી છે. પૃથ્વીની માટીમાં પૂર્વજોની માટી લળી ગયેલી છે...તે પછી માટી પ્રત્યેનો લાવ કેવો આત્મીય હોય!

ચાલતાં, પગમાં ફૂણા જે કંટકો લોંકાય છે,  
મુજને એમાં તો પ્રિયાની પાંપણો દેખાય છે.  
હોય જેમાં કર વઝીરોના, સરો સુલતાનનાં  
એ જ ઈંટોથી મહેલના કાંગરા સર્જાય છે!

ફૂણા કાંટામાં પ્રિયાની પાંપણુ જોનાર આ કવિની દષ્ટિને શું

? માત્ર પ્રેમાસક્ત માણસને એવી ઉપમા ન સૂઝે. પછીની

પંક્તિઓ કહે છે કે, આ તો દફન થયેલા માટી થયેલા પૂર્વજોની માટીનાં ચોસલાં નિલાડામાં જઈને ઈંટ બન્યાં એમાં તો કેટલાય વઝીરોના હાથ અને સુલતાનોનાં મસ્તક હશે !

જો સરિતાતટની આ રળિયામણી લીલોતરી,  
એમ લાગે છે કે' દૈવી હોઠ પર છે પાંગરી,  
આમ નિર્દયતાથી એને પગ વડે તું ખૂંદ ના,  
એક દિ' એ પણુ હતી કે' પુષ્પવદના સુંદરી.

આ મુક્તકમાં ઉપમાનું સૌન્દર્ય તો પ્રગટ જ છે. નદીના લીલા કિનારાને હોઠની ઉપમા આપવામાં માત્ર પ્રેમાસક્તિ જ રહી છે શું ? આ માટી તો એકં દિવસ પુષ્પવદના સુંદરી હતી ! મારે માટે તો આમાં એક જુદો જ મુદ્દો રહેલો છે. આપણે ત્યાં, ભારતમાં અહિંસાની સૂક્ષ્મથી સૂક્ષ્મતર એવી વાતો અને મીમાંસા થઈ છે. પણ સૌન્દર્યદષ્ટિમાં અહિંસા, અહિંસાનો લાવ રહેલો છે એની વાત કોણે કરી ? પ્રેમ એ શું છે ? એ મૂળ લાવસૌન્દર્ય છે, કેવળ આસક્તિ નથી. ખૈયામની દષ્ટિ તો સૌન્દર્ય ભોગવવાનું નથી, એનો આદર કરે છે. સૌન્દર્ય સૌન્દર્યને ચાહે છે. અહીં બાહ્ય સૌન્દર્યની વાત નથી. લાવસૌન્દર્ય અને આત્માના સૌન્દર્યની વાત છે. પ્રેમસૌન્દર્યનો અનુરાગ છે, અને પ્રેમનાં અનેક રૂપો છે. કારણ કે સૌન્દર્યનાં અનેક રૂપો છે. જેનામાં સૌન્દર્યદષ્ટિ છે એ આ જગતને, તેના જીવોને, ચીજોને ઠરી રીતે જુએ છે ? તેની સાથે કેવી પ્રેમાળ રીતે વર્તે છે. આમાં જ તો અહિંસાનું મૂળ રહેલું છે. અહિંસાના કડુણ, જરઠ, સુક્કા બોધનો ઝાઝો અર્થ નથી, સૌન્દર્યમય જીવન-દષ્ટિના મૂળમાં જ અહિંસાનો ઉદ્દગમ રહેલો છે. સૌન્દર્યને ખંડિત થતું જોઈને એવા માણસનું હૃદય હાહાકાર કરી ઊઠે છે, પુષ્પ પગ તળે કચડાય ત્યારે કેવી વેદના થાય છે ? કોઈ રૂપાળા વસ્ત્રના ચીરા ઊડે કે તેના પર ડાઘ પડે ત્યારે કેવો ભારે અજંપો થાય છે ? કાચનું નાજુક અને રૂપાળું પાત્ર તૂટે ત્યારે વ્યાકુળ થઈ જવાય છે.

એમાં ચીજનું મૂલ્ય નહિ એટલું સૌન્દર્યનું મૂલ્ય છે. સુંદરમ્ ચાહી ચાહીને બધું સુંદર કરી દેવાની વાત કરે છે, ત્યારે એમાં સૌન્દર્યનો ભાવ પણ રહેલો છે. હા, સૌન્દર્યના અનેક પ્રકારો છે એ તો હું પહેલાં જ કહી ગયો! આપણે અહિંસાનો જુદી રીતે, તવેસરથી વિચાર કરવો જોઈએ. આ જગતને માત્ર આસક્તિને માટે નહિ, અહિંસાને માટે પણ સૌન્દર્યમય કરી દેવાનું છે. કવિતા માટેનાં શ્લિષ્ઠકૃષ્ણ ને દર્શનનાં રૂઢ તોલમાપની બહાર પણ એનું ગુણદર્શન હોઈ શકે છે. પ્રેમ અને સૌન્દર્યભાવના અન્યોન્ય છે. એમાંથી જ નાજુક અહિંસાનો ભાવ જીગે છે. એક બાળકે ગાંધીજીને આપેલો પેન્સિલનો ટુકડો ખોવાય છે અને ગાંધીજી કહે છે એને શાધી કાઢો, એની સાથે એ આપનાર બાળકનો પ્રેમભાવ રહેલો છે. ગાંધીજી પ્રાર્થનામાં બેઠા છે અને શરીરે સાપ ચઢે છે ત્યારે એની તવચાના સુવાળા સ્પર્શની ગાંધીજી વાત કરે છે, એના પર હાથ પણ ફેરવે છે — એ અહિંસા હતી, પણ શું સૌન્દર્યપ્રિયતાયે નહોતી? હત્યાએ આ જગતની સૌથી ભયંકર કુરૂપતા છે — એટલે આપણે સ્વીકારી શકતા નથી, પછી તમે એમાં અહિંસાનો ભાવ જુઓ તે જુદી વાત છે.

કાલ મેં કુંભાર કેરા ચોકમાં દંષ્ટિ કરી,  
ઘાટ ઘડતો ચાક પર પિંડ માટીના ધરી;  
દિવ્ય દંષ્ટિથી અજબ કૌતુક નજર આવ્યું મને,  
પૂર્વજેના દેહ પર થાતી હતી કારીગરી!

આ મુક્તકમાં તો માટીમાં મળી માટી થઈ જનારા પૂર્વજેની વાત સાવ પ્રગટ છે. ખેયામ હિન્દુ હોત તો એને આવી ‘દિવ્ય-દંષ્ટિ’ મળી ન હોત એમ કહી શકાય. આદમ અને ઇવ પૃથ્વી પર આવ્યાં ત્યારે એમને આ પૃથ્વી જેટલી પ્રિય હતી, એ કરતાં એમના પછીની પેઢીઓને આ પૃથ્વી વધારે જ પ્રિય હોય! ત્રીજી પંક્તિમાં ‘નજર આવ્યું મને’ એ પ્રયોગ મને નથી ગમતો. શૂન્ય પંચાતીના શિક્ષક હતા, બલોચ હતા અને ઉર્દૂયે બળુતા હતા.



અહીં અબજયે ઉદ્દીના મંસ્કાર આવી ગયા. ‘મને નજર આવી’ એ મહાવરેા ઉદ્દીનેા છે, ગુજરાતીનેા નથી.

—દિવ્ય દષ્ટિથી અજબ જેવું જ મેં કૌતુક દીધું

—દિવ્ય દષ્ટિએ અજબ કૌતુક દેખાયું મને

—દિવ્ય દષ્ટિએ અજબ કૌતુક દેખાડયું મને

આવા તો ઘણા પાઠાન્તરેા વિચારી શકાય. પ્રથમ પંક્તિમાં જ કવિ દષ્ટિ કરે છે, તે પછી દિવ્ય દષ્ટિ જ એને દેખાડે કે પૂર્વજેના દેહ પર કારીગીરી થાય છે.

જન્મ ઘડનારા, કરે છે શું તને કંઈ જ્ઞાન છે ?

જેને તું ખૂંદી રહ્યો એ તો એક ઇન્સાન છે !

આંગણી અકબરની, માથું કોઈ આલમગીરનું,

ચાક પર શું શું ધર્યું છે, મૂર્ખ; તુજને ભાન છે ?

જન્મ અને સુરાહી તો ખૈયામની શાયરીનાં પ્રતીક છે એટલે કુંભારને ખીજું કશું નહિ પણ માટીનો જન્મ-પ્યાલો ધડતો જુએ છે અને એ વ્યાકુળ હૈયે જન્મ ઘડવા માટે માટી ખૂંદી રહેતા કુંભારને આત્મ સ્વરે કહે છે, તને કંઈ જ્ઞાન-ભાન છે કે નહિ ?

કવિની માટીદષ્ટિ અને સૌન્દર્ય દષ્ટિ એમ કહો કે માનવીય સૌન્દર્ય ભાવ પ્રીતિની પ્રતીતિ કરાવતું શ્રેષ્ઠ સુક્તક ટાંકીને અટકું. આ પૃથ્વીની માટીમાં મારા પૂર્વજેય છે, એવી ભાવના હોય તો આપણે આ પૃથ્વી, માટીને કયા રૂપે કેવા ભાવે જોઈએ ? શું આવી પૃથ્વી પર યુદ્ધ શક્ય છે ખરું ? સુરાહી અનુવાદમાં કૃત્તે બને છે. લાગે છે કે, ખૈયામના સમયમાં જન્મ અને સુરાહી પણ માટીનાં જ હશે !

## ખજૂર / તૈયબ સાલેહ

ત્યારે હું બહુ નાનો હોઈશ. ઉમર ખરાબર યાદ નથી, પણ એટલું ખરાબર યાદ છે કે, દાદાની સાથે હું ખરાબર જતો ત્યારે લોકો મારું માથું થાપડતા અને ગાલે ચીમટી ભરતા. અબ્બા જેવી વાત એ કે હું અબ્બાબાન સાથે ક્યારેય ઘરની બહાર જતો નહિ, માત્ર દાદા જ હું મસ્જિદમાં કુર્આન પઢવા સવારે જતો તે સિવાયના સમયે મને બહાર લઈ જતા. મસ્જિદ, નદી અને ખેતર એ જ અમારી જિંદગીના માર્ગસરોજી હતા. મારી વયનાં ખીખં બાળકો મસ્જિદમાં કુર્આન પઢવા જતાં કતરાતાં, પણ મને એ સારું લાગતું હતું. કદાચ એ કારણ હશે કે બધું મારા હૃદયમાં સરળતાથી ઊતરી જતું, યાદ રહી જતું અને બહારના લોકો ત્યાં આવતા ત્યારે શેખ-સાહેબ મને જ કુર્આનની આયત બોલવા માટે ઊભો કરતા. એ લોકો પણ મારું માથું થાપડી ગાલે ચીમટી ભરતા.

હા, મસ્જિદ મને સારી લાગતી હતી, નદી પણ સવારનું કુર્આનનું વાચન પૂરું કર્યા પછી, પાટી એક બાજુ ફેંકતો, અમ્મીબાન પાસે જઈને નાસ્તો કરતો અને નદીમાં ડૂબકી દેવા ચાલ્યો જતો. તરતાં થાકી જતો ત્યારે કિનારા પરની ભીની રેતી પર બેસીને પૂર્વની તરફ જંગલની દિશામાં જતી નદીનાં પાણીને જોયા કરતો. મને કલ્પનાના ઘોડા દોડાવવાનું ગમતું. હું મનોમન, જંગલમાં રહેતા જિન્નાતી કખીલાની કલ્પના કરતો. મને થતું કે એ લોકો મારા પાદા જેવા જ ઊંચા અને પાતળા હશે, એવી જ સફેદ દાઢી અને

લાંબું નાક હશે. દાદાને કોઈ પૂછતું તો તેઓ પ્રથમ તો નાકે આંગળી ઘસતા પછી જવાબ આપતા. એમની દાઢી મુલાયમ, સુંદર, કપાસ જેવી સુંદર હતી, એનાથી વિશેષ પાકીઝગી અને ખૂબસૂરતી જિંદગીમાં ખીજ મેં જોઈ નથી.

મારા દાદા બહુ લાંબા હશે, કારણ કે આડોશપાડોશનું કોઈ એમની સામે જીંચું માથું કરીને વાત કરતું નહિ. એમના સિવાય કોઈ જાણે મેદાન પાર કરી શકતું નહિ અને નદીની જેમ પળાંક લઈને જંગલ આળંગી શકતા નહિ હોય. ખુદ મારા વિશે વિચારવાનું મને ગમતું કે હું જીંછરીને એક પૂરો માણસ બની જઈશ, ત્યારે એમના જેવા જ લાંબો, પાતળો દેખાઈશ અને લાંબાં લાંબાં પગલાં ભરીને ચાલતો હોઈશ.

હા, હું એમનો વહાલસોયો પૌત્ર હતો. મારી ઉમરનાં ખીજાં બાળકો ઘરમાં હતાં તે બધાં બુદ્ધ, જાહિલ હતાં, ખીજાઓના મતે હું સારો, સમજદાર હતો. હું જાણતો હતો કે દાદાને મારું હસવું રમવું ક્યારે ગમતું હતું, ક્યારે ચૂપ રહેવું. મને એમની નમાજનો સમય પણ યાદ રહેતો અને એમના કલ્લા વિના હું ચટાઈ લાવીને આપતો, લુજૂ માટે ઘડો ભરી પાણી પણ તૈયાર રાખતો. દાદા સાવ નવરા હોય ત્યારે મારા સૂરીલા અવાજે કુર્આનની આયત સાંભળવાનું પસંદ કરતા.

એક દિવસ મેં અમારા પાડોશી મસૂદ વિશે પૂછ્યું. ‘મને લાગે છે કે તમે મસૂદને પસંદ કરતા નથી.’ નાકની આણીને સ્પર્શીને એ બોલ્યા, ‘એ નકામો માણસ છે, અને નકામા લોકો મને ગમતા નથી.’

‘નકામો એટલે કેવો?’ મેં પૂછ્યું. દાદા શિર ઝુકાવી થોડીવાર વિચારવા લાગ્યા. પછી ખુલ્લા મેદાનની પેલે પાર જોતા એ બોલ્યા, ‘આ રેગિસ્તાનના છેડેથી નીલના કિનારા સુધીનો પૂરો વિસ્તાર તું જુએ છે ને, પૂરા સો એકર છે. ત્યાં જેટલાયે ખજૂરીના બાગ અને

જંગલ છે, એ બધું ક્યારેક મસૂદની માલિકીનું હતું. એને એ બધું વાલિદ તરફથી વારસામાં મળ્યું હતું.’ એટલું કહીને દાદા ચૂપ થઈ ગયા. મેં દાદાએ કહેલા વિસ્તાર પર નજર દોડાવી. ‘પરવાહ નહિ’ મેં મનોમન કહ્યું, ‘આ ખજૂરીઓ, વૃક્ષો અને કાળી જમીન કોની છે? હું તો બસ એટલું જાણું છું કે એ મારાં સ્વપ્નોની લીલાસૂત્રિ છે, મારે માટે રમવાની જગ્યા છે.’

દાદાએ વાત આગળ ચલાવી. ‘હા, મારા બચ્ચા, ચાળીસ સાલ પહેલાં એ બધું મસૂદનું હતું, હવે એનો બે તૃતીયાંશ ભાગ હવે આપણો છે.’

મારે માટે તો એ હેરત પામવા જેવી વાત હતી. હું તો એમ માનતો હતો કે ખુદાએ ધરતી બનાવી ત્યારથી એ ભાગ મારા દાદાના કબજામાં હશે.

‘ચાળીસ વર્ષ પહેલાં મેં અહીં કદમ મૂક્યા ત્યારે મારી પાસે એક એકર જમીન પણ ન હતી. બધી બચદાદનો માલિક મસૂદ હતો. પણ હવે હાલત જુદી છે અને મને ઉમેદ છે કે પાક પરવર દિગારની મહેરથી બાકીની જમીન પણ મારા કબજામાં આવી જશે.’

કાણુ જાણે કેમ, મને દાદાજીના એ શબ્દો ખૈશનાક લાગ્યા. મને મસૂદ તરફ હમદર્દી થઈ. દાદાએ કહ્યું તેવું તેમણે ન ક્યું હોત તો કેવું સારું, એવું મને થયું. મને એકાએક મસૂદની જિંદાદિલી યાદ આવી. એના ગાવાનો પુરબહાર અંદાજ, પુરલુદ્દ હાસ્ય અને શા એનો ખનકદાર અવાજ! એનાથી સાવ વિરુદ્ધ મેં દાદાને કદી હસતા જોયા નહોતા.

મેં પૂછ્યું, ‘મસૂદે પોતાની જમીન તમને કેમ વેચી?’

‘ઝારતો માટે, ખીજ શેને માટે વળી!’ એમના બોલવાનો લહેજ એવો હતો કે ઝારતો જાણે ઝારત હોવાને બદલે કોઈ ખતરનાક ચીજ ન હોય!

‘બેટા, મસૂદને ખીખીઓનો રોગ છે. નિકાહ પર નિકાહ ક્યે’

જાન્ય, દર વખતે એક એકર જમીન વેચે—મને વેચે.’

મેં મનમાં જ ગણતરી માંડી કે આ રીતે મસૂદે કાઈ નેવું ખીખી કરી હશે. અને તે સાથે એની ત્રણ ખીખીઓનો, એની ગરીખીનો, ફાટેલી ખાંચવાળા પોશાકનો અને એના મરિયલ અને લંગડા ખચ્ચરનો ખ્યાલ આવ્યો અને તે મગજમાં ઘૂમરાવા લાગ્યો. એવામાં મસૂદ સામેથી આવતો દેખાયો. અમારી નજરો મળી.

‘આજે અમે ખજૂરની ફસલ ઉતારવા જઈએ છીએ, તમે નહિ આવો?’

મને લાગ્યું કે મસૂદ મનમાં હોય તેના કરતાં જુદું બોલે છે. એ દાદાને આવવાનું કહેતો હતો, પણ એના મનમાં હશે કે ના કહે તો સારું. દાદા તો જાણે ખુશીથી ઊછળી પડ્યા. એમની આંખો એકાએક ચમકી ઊઠી, મારો હાથ પકડી, મને લગભગ ખેંચતા ખજૂરની ફસલ ઉતારાવવાને ચાલ્યા.

અમે પહોંચ્યા. એકે દાદા માટે આસન આપ્યું એ પર એ બેઠા. હું બિભો રહ્યો. ઘણા માણસો ભેગા થયા હતા. હું એ બધાને જાણતો હતો. પણ મારી નજર મસૂદના ચહેરા પર મંડાઈ હતી. તે બોલાયેલો બોલાયેલો, બેચેન લાગતો હતો, એની જ ખજૂરીઓ પરથી ફસલ ઉતારવાની હોવા છતાં ખજૂરનો મોટો ઝૂમખો જમીન પર પડતો ત્યારે મસૂદ ઊંઘમાંથી જાગ્યો હોગ એમ ચોંકતો. એક છોકરાએ બેંતમાંથી ખજૂરનો ઝૂમખો કાપવા દાતરડું ચલાવ્યું ત્યારે મસૂદ બોલ્યો, ‘ભાઈ જરા સાચવીને. ખજૂરીનું દિલ ક્યાંક જખમી ન થઈ જાય...’

મસૂદના કહેવા પર કાઈએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. સૌએ પહેલાંની જેમ જ દાતરડાં ચલાવ્યાં. જમીન પર ખજૂરનો ઝૂમખો પડતા રહ્યા.

કાણુ જાણે કેમ, મારા મગજમાં મસૂદના શબ્દો ‘ખજૂરીનું દિલ...’ ઘૂમરાતા રહ્યા. મગજના કેનવાસ પર ખજૂરીઓની જીવતી જંગતી તસવીરો ઊભી થઈ ગઈ. મને યાદ આવ્યું કે એકવાર અમે

છોકરાઓ વૃક્ષો સાથે મનકાવે તેમ ખેલતા હતા ત્યારે મસૂદે કહ્યું હતું, ‘ખરખુરદારો, ઇન્સાનની જેમ ખજૂરી પણ ખુશ થાય છે ત્યારે રહે છે, દુઃખી થાય છે.’ ત્યારે મને ઘણો પસ્તાવો થયો હતો.

મેં જોયું કે મીઠાઈની આસપાસ માખીઓ ભેગી થઈ જાય એમ વસ્તીના બધા છોકરા ખજૂરીઓની આસપાસ ભેગા થઈ ગયા હતા. નાચતાં ફૂલતાં ખજૂર વીણતા હતા, ખાતા હતા. ચારે તરફ ખજૂરના ઢગલા થયા હતા તેને તોલી તોલીને ખારદાનમાં ભરવામાં આવતા હતા. છેલ્લે મેં ગણ્યાં તો વીસ ખારદાન હતાં. છોકરાઓ અને માણસોની ભીડ ઓછી થવા લાગી. છેવટે હું દાદાજી, મસૂદ અને ચાર માણસો રહ્યા. હુસેન નામનો વેપારી, અમારા બાગના પૂર્વ તરફનો માલિક મૂસા અને બે અજાણ્યા માણસો હતા.

મેં વળીને દાદા તરફ જોયું તો એ સૂતા હતા અને એમના હોઠ હાલતા હતા. મસૂદ સામે જોયું તો તે શુમસુમ લાગ્યો. અલબત્ત એ દરમિયાન સૌની નજર બચાવીને ખજૂરની એક પેશી એણે મોઢામાં નાખી દીધી. એ દરમિયાન દાદાની ઊંધ ઊડી ગઈ. આળસ મરડીને ઊભા થયા અને ખજૂરના થેલાઓ પાસે ગયા. એમની પાછળ હુસેન સોદાગર, ખરાલી બાગનો માલિક મૂસા અને પેલા અજાણ્યા બે માણસ ગયા. મેં જોયું મસૂદ બહુ ધીમી ચાલે નજીક ગયો. જાણે નજીકે આગળ વધતો હોય એ રીતે એના પગ ઊપડતા હતા.

બધા ખજૂરના થેલાઓની આસપાસ કુંડાબે વળ્યા. માલની તપાસ થવા લાગી. કોઈ કોઈએ એકબે ખજૂર ખાઈ પણ જોઈ. એ દરમિયાન મેં જોયું કે મસૂદ ખજૂર હાથમાં લેતો, સુંઘતો અને પાછો થેલામાં મૂકી દેતો.

પછી ખજૂરની વહેંચણી થઈ. દસ થેલા હુસેન સોદાગર માટે, પાંચ પાંચ થેલા બે અજાણ્યાઓ માટે અને પાંચ મારા દાદાને મળ્યા. મને કંઈ સમજાયું નહિ. મેં મસૂદની સામે જોયું, એની આંખો પોતાનો દર શોધી ન શકતા ઊંદરની જેમ ચકરવકર થતી

હતી. ત્યાં દાદાનો સાદ સંભળાયો, ‘હજીયે તારા ઉપર મારા પચાસ પૌંડ નીકળે છે. ખેર, એ વિશે હવે પછી વાત કરીશું.’ એ મસૂદને કહેતા હતા.

હુસેને પોતાના માણસોને હાંક મારી, તેઓ ખચ્ચર લઈને હાજર થયા. પેલા એ અબ્બાસ પોતાના ઊંટ લઈ આવ્યા, એમના પર ખજૂરના થેલા લાદવામાં આવ્યા. એવામાં એક ખચ્ચર ખરાડવા લાગ્યું, ઊંટોના મોઢે ફીણ હતાં અને તેમાં પણ જાણે ફરિયાદ કરતાં હોય એવો અવાજ કાઢતાં હતાં.

મને લાગ્યું કે હું મસૂદની નજીક ખેંચાતો જાઉં છું. મારા હાથો જાણે એના તરફ લંબાય છે, જાણે હું એણે પહેરેલા ઝબ્બાની ફાટેલી ખાંચને હાથો દ્વારા સ્પર્શવા માગતો હતો. મને લાગ્યું કે ઘેટાના બચ્ચાને ઝબ્બે કરે ત્યારે નીકળે એવો અવાજ એના ગળામાંથી નીકળે છે. ખખર નહિ પણ એ વખતે મારી છાતીમાં તીખા દર્દનો તરફકાટ થવા લાગ્યો...અને હું એકાએક દોડવા લાગ્યો. પાછળથી દાદાનો અવાજ આવતાં અટક્યો, પરંતુ ફરી દોડવા લાગ્યો. એ ક્ષણે મને લાગ્યું કે હું એમની નફરત કરું છું. હું એવી રીતે દોડતો હતો કે, મારા હૈયામાં હું એક રહસ્ય જીંચકી લાવ્યો છું અને મારે એનાથી છૂટવું છે. હું વળાંક લેતી નદી પાછળ જંગલમાં શુભ થઈ છે એ નદીકિનારે આવ્યો. ત્યાં મેં ગળામાં આંગળી નાખી ખાધેલાં બધાં ખજૂર ઝોફી નાખ્યાં.

□

(અરબી નવલિકા)

## નવાં પ્રકાશનો

કિમ્ અધુના ? : કાવ્યસંગ્રહ : નિખિલ ખારોડ, પ્ર. પોતે ૨૩-૨૪, શાંતિવન, જકાત નાકા પાસે, કરમસદ-વિદ્યાનગર રોડ, પો. ઓ. વિદ્યાનગર-૩૮૮ ૧૨૦, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

## કુરસદ નથી / રમાનાથ રાય

અચાનક નજર પડી, દસ વાગવામાં હતા. હું ચોંકી ઊઠ્યો. હવે જરાય મોડું થઈ શકે એમ નહોતું. ઝડપભેર જૂટની દેરી બાંધી ઓરડાની બહાર નીકળ્યો, ત્યાં જ પાડોશના ઓરડામાંથી પત્નીએ આવી કહ્યું, ‘હમણાં જ પિતાજીનું પ્રાણુપંખી ઊડી ગયું.’

‘ખાસ તકલીફ તો પડી નહોતી ને?’

‘ના, માત્ર મરતાં પહેલાં કહી ગયા...’

‘અત્યારે રહેવા દે, સાંજે કહેજે.’

‘ઊંડ બોડીનું શું કરીશું?’

‘હિન્દુ સંસ્કાર સમિતિને જાણ કરી દે.’

‘માની તબિયત પણુ સારી નથી...’

‘મને અત્યારે વાત કરવાની કુરસદ નથી...જાઉં છું.’

સ્કૂલે પહોંચવામાં મોડું થતું હતું. ઝડપભેર દાદર ઊતરી ગયો. રસ્તા પર આવ્યો. લગભગ દોડતો બસસ્ટોપ પર પહોંચ્યો. બસને પત્તો ન હતો. રહી રહીને ઘડિયાળ પર નજર જતી હતી. દસ મિનિટ પછી બસ આવી. બસ ઠસોઠસ ભરી હતી. જોર કરીને બસમાં ઘૂસ્યો. કોઈએ મને કોણીથી ધક્કો માર્યો. એકે મારો પગ કચડ્યો. એક મને ચપ્પટ કરતો મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયો. દરેક વખતે મારા મોઢામાંથી માત્ર ‘આહ’ નીકળતી. હું કોઈની સાથે ઝઘડી શકતો નહોતો. ભીંસ સહન કરતો બસમાં ઊભો રહ્યો. ભીડની અસહ્ય ભીંસ સહન કરતો રહ્યો. એક સ્ટેન્ડ પર ફેટલાક લોકો



ભતરી ગયા. ઘણી સીટ ખાલી પડી. હું એક ખાલી સીટ પર બેસી ગયો. બેઠા પછી ખ્યાલ આવ્યો કે પિતાજી હવે રહ્યા નથી. થોડી વાર પહેલાં જ એ સ્વર્ગે ગયા. માની હાલત પણ ખરાબ છે. પરંતુ એથી વધારે વિચારી ન શક્યો. મને સ્કૂલમાં જવાનું મોકુફ થતું હતું. આ મહિને બે વાર મોડો પડી ચૂક્યો છું. રજિસ્ટરમાં લાલ નિશાન લાગી ચૂક્યું હતું. આજે મોડો પડીશ તો ત્રણ દિન થશે. આ પહેલાં મારી ત્રણ કેન્જ્યુઅલ લીવ કટ થઈ જશે. આ રીતે રજા ખરબાદ થાય એમ હું ઇચ્છતો નહોતો. કંડક્ટરને કહ્યું, બસ જરા અડપે ચલાવો. એણે મારા કહેવા પર કશું ધ્યાન આપ્યું નહીં. બસ ચાલતી હતી તેમ જ ચાલતી રહી.

અગિયાર ને પાંચે બસ સ્કૂલ સામે પહોંચી. બસમાંથી ભતરી સ્કૂલમાં ગયો. બીજા માળે ટીચર્સ રૂમ હતો. લગભગ છલાંગ મારતો દાદર પર થઈ ઉપર પહોંચ્યો. તે પછી ટીચર્સ રૂમમાં પહોંચ્યો. ત્યાં એટ્ટેન્ડેન્સ રજિસ્ટર નહોતું. હેડ માસ્ટરના રૂમમાં ચાલ્યું ગયું હતું. ટીચર્સ રૂમમાંથી હડી કાઢીને હેડ માસ્ટરના રૂમમાં પહોંચ્યો. એ રજિસ્ટર ખોલીને લાલ નિશાન કરવા જતા હતા. મેં હાંફતાં હાંફતાં કહ્યું, 'હું આવી ગયો છું.'

હેડમાસ્ટરે રજિસ્ટર મારી સામે ધરતાં કહ્યું, 'તમારું નસીબ સારું છે, તમારા હસ્તાક્ષરના ખાનામાં લાલ નિશાન કરવા જ જતો હતો.'

જવાબમાં હું જરા હસ્યો. મારી પાસે વાત કરવાની કુરસદ નહોતી. અટપટ સહી કરીને ટીચર્સ રૂમમાં પાછો ફર્યો. મને તરસ લાગી હતી, થયું કે એક ગ્લાસ પાણી પી લઉં...ત્યાં તો આસિસ્ટન્ટ હેડમાસ્ટરે કહ્યું, 'અટ ક્લાસમાં પહોંચો છોકરા ગોકીરો કરે છે.'

પાણી પીધા વિના જ ફર્સ્ટ પિરિયડ મારે લેવા જવું પડ્યું. હું એમને અંગ્રેજી લખાવતો હતો. હું વિદ્યાર્થીઓની હાજરી છુક લઈને ચોથે માળે પહોંચ્યો. કેટલાક વિદ્યાર્થી ક્લાસની બહાર ગયાં

મારતા હતા, ફેટલાક કલાસમાં શોરબકોર કરતા હતા. મને જોઈને બધા ચૂપ થઈ ગયા. બહાર હતા તે અંદર આવી ગયા. હું કલાસમાં ગયો. મને જોઈને બધા જિભા થઈ ગયા. મેં ખુરશી પર બેસીને સૌને બેસી જવા કહ્યું. બધા બેસી ગયા. રજિસ્ટર ખોલી મેં ફટા-ફટ એમની હાજરી પૂરી, તે બંધ કરીને મેં પૂછ્યું, ‘આજે તમને શું ભણાવવાનું છે?’

એકે જિભા થઈને કહ્યું, ‘લોરેન્સની ધી હોલિંગ હોર્સ વિનર.’ મને યાદ આવી ગયું-શું શિખવવાનું છે તે પણ યાદ આવી ગયું. કશું વિચારવાનું નહોતું. ચિંતાયે કરવાની નહોતી. હું ખુરશી પરથી જિભો થઈને વિદ્યાર્થીઓ સામે આવી ગયો. તે પછી યંત્રની પેઠે એમને સમજાવવા લાગ્યો કે, કહાણીનો અર્થ શો થાય છે. લોરેન્સ વિશે પણ કહ્યું. એ પણ કહ્યું કે, કળા વિપ્લવને કઈ રીતે અર્થક્રામતાને જન્મ આપે છે. એમને કહ્યું કે, આ વાર્તામાં માતાની ધન પ્રત્યેની લોભુપતા પૂરી કરવા માટે કઈ રીતે પોતને એનો જીવ ગુમાવવો પડ્યો. એમને પૂરું સમજાવું તે પહેલાં ઘંટ વાગ્યો. હું ટીચર્સ રૂમમાં પાછો ફર્યો. મારું ગળું ખૂબ જ સુકાતું હતું. મેં એક ગ્લાસ પાણી પીધું. પાણી પીતાં મને યાદ આવ્યું કે પિતાજી ગુજરી ગયા છે, ઘણી વાર પહેલાં એમને દેહાંત થઈ ગયો છે. માની હાલત પણ ખરાબ છે. પણ એ બધું વિચારવાની અત્યારે કુરસદ નહોતી. ખીન્ને પિરિયડ ૯-૫ મારે લેવાનો હતો. એક સિગાર પીને હું કલાસમાં ગયો. પ્રવેશનાં જ પૂછ્યું, આજે શું ભણાવવાનું છે? ટેફ્ટ કે ગ્રામર?’

જવાબ આવ્યો : ‘ગ્રામર.’

‘એડવર્ન્ થઈ ગયો?’

‘હા.’

‘પછી, આજે શું ભણવાનું છે?’

‘પ્રોપોઝ રાસ.’

તે સાથે યંત્રની જેમ મારા મોઢામાંથી શબ્દો નીકળવા લાગ્યાં. એ વિષય વિશે એકધારું બોલવા લાગ્યો. એમને નિયમ અને કાયદા સમજાવવા લાગ્યો. એમને સમજાવવા લાગ્યો કે, ક્યાં ‘છટ’નો ઉપયોગ થાય અને ક્યાં ‘છન’નો, ક્યાં ‘ફાર’નો ક્યાં ‘સિન્સ’નો. ઉદાહરણ સાથે એમને સમજાવતાં સમજાવતાં કલાક થઈ ગયો. મને પણ થાક લાગ્યો હતો. તકલીફ થતી હતી. ટીચર્સ રૂમમાં પાછા ફરીને ફરી એક ગ્લાસ પાણી પીધું. બરાબર એ જ વખતે હેડમાસ્તર ઓરડામાં આવ્યા. મને જોતાં જ પૂછ્યું, ‘તમારો ક્લાસ નથી?’ મેં કહ્યું, ‘જી, છે.’ ‘ક્યાં?’ ‘આઠ-બમાં. ‘તો જાઓ, મોકું’ થશે તો છોકરા શોકબકાર કરશે.’

‘જઈ’ છું.’ બેસવાનો, કમર સીધી કરવાનો સમય નહોતો. સિગારેટ ફેંકીને આઠ-બમાં ભાગતો પહોંચ્યો ત્યાં પહોંચતાં જ પૂછ્યું, ‘આજે શું લણાવવાનું છે?’

‘ટ્રાન્સલેશન.’

‘ચોપડી હાથમાં લ્યો.’

વિદ્યાર્થીઓએ ચોપડી કાઢી. હું કહેવાં લાગ્યો. ખેડૂત પરિવાર પાસે મરઘી હતી. તે રોજ સોનાનું ઈંકું આપતી હતી. ખેડૂતને થયું કે, મરઘીના પેટમાં જરૂર સોનાની ખાણ છે, એટલે એક દિવસ એમણે મરઘીને મારી નાખી. પણ પેટ ચીયું તો તેઓ સ્તબ્ધ થઈ ગયા. મરઘીનું પેટ ખીજી મરઘી જેવું જ હતું. રાતોરાત ધનવાન થવાના લોભમાં તેઓ મૂરખ બન્યા, રોજ સોનાનું એક ઈંકું મળતું હતું તે પણ એમણે ગુમાવ્યું.

પિરિયડ પૂરો થાય એની પંદર મિનિટ પહેલાં વિદ્યાર્થીઓ અનુવાદ કરીને નોટબુક મારી પાસે લાવવા લાગ્યા. હું એકેક કરતાં તપાસવા લાગ્યો, પણ બધી નોટબુક તપાસી શક્યો નહિ. ઘંટ લાગ્યો. મેં એમને કહ્યું, ‘બાકીની કાલે જોઈશ.’

મારો ચોથો પિરિયડ ખાલી હતો. હવે ટીચર્સ રૂમમાં જરા

શરીર લંબાવીને બેસાશે. રૂમમાં બેત્રણ લોક પોલીસ-બળવામાં બંગાળીઓની ભૂમિકા પર ચર્ચા કરવા લાગ્યા. બેત્રણ વળી ભારતને આઝાદી અપાવવા અંગેનો સુભાષચન્દ્ર બોઝંતો ક્ષણની ચર્ચા કરવા લાગ્યા. ચર્ચામાં કોઈ વળી વચ્ચે ઉત્તેજિત પણ થઈ જતું. આસિસ્ટન્ટ હેડમાસ્ટર એમને તરત રોકતા, ‘ધીમે, પાસેના રૂમમાં કલાસ ચાલે છે.’ મેં ચર્ચામાં ભાગ ન લીધો. નવમા કલાસની નોટ-બુકો જોવાની પડી હતી. તે લઈને હું બેઠો. નિરાંતે તપાસવા લાગ્યો. એ જ વખતે પટાવાળો મારી પાસે રજિસ્ટર લઈને આવ્યો. એક શિક્ષક આવ્યા નહોતા. એમનો સિક્કથનો કલાસ મને અપાયો હતો. મનમાં ખીજતો. એ આદેશ નીચે મેં સહી કરી. હું ફરી નોટ તપાસવા લાગ્યો. ત્યાં કોઈએ પૂછ્યું, ‘કેય ટૂંટી ટૂ સિચુએશનનો અર્થ શો થાય?’

મેં કહ્યું, ‘જેમાંથી ઊભરવાનું મુશ્કેલ હોય એવી સ્થિતિ.’ હવે વળી ખીજ સજ્જને પૂછ્યું, ‘કેય અને પ્રિંગમાં શો ફેર?’

મેં એમને સમજ પાડી. ત્યાં વળી ત્રીજને જિજ્ઞાસા બગી, ‘એવવ કયાં લાગે અને એવર કયાં? એમને પણ સમજ પાડી. વળી એક ખીજ સજ્જને પૂછ્યું. નોટ તપાસવાની રહી ગઈ. રિસેસ પડી. જોતજોતામાં ટીચર્સ રૂમ ભરચક થઈ ગયો.

કોઈએ મને કહ્યું કે, ‘બહાર કોઈ સજ્જન તમને મળવા માગે છે.’

‘મેં પૂછ્યું કાણ છે?’

‘કદાચ તમારા ઓળખીતા હશે.’

હું બહાર ગયો. એક સજ્જને મને જોતાં જ નમસ્કાર કર્યા. પૂછ્યું, ‘બોલો.’

‘મારો પુત્ર સુજન દસમીમાં લાલે છે. એ અંગ્રેજીમાં જરા નબળો છે. તમે અડવાડિયે બે વાર સમય કાઢીને...’

‘પણ, મારી પાસે બિલકુલ સમય નથી...’

‘ઐ હું નહિ સાંભળું, તમને ઠીક લાગે તે સમયે...’

‘જેટલા આપશો?’

‘બસો.’

‘અશક્ય, અઠીસોથી ઓછા...’

‘અઠીસો આપીશ.’

‘ઠીક છે. કાલથી આવીશ. સુજનને કહી દેજો, ઐ મને મળે.’

ઐ સજ્જન કૃતજ્ઞતા વ્યક્ત કરીને ગયા. હું ટીચર્સ રૂમમાં પાછો ફર્યો. ચપરાશી ચા-બિસ્કિટ લઈ આવ્યો. ખાતાં ખાતાં સાથીદારો સાથે ઐ પર ચર્ચા થવા લાગી કે લોકો આજે પૈસા માટે લોલુપ થઈ ગયા છે. ચર્ચા અધૂરી રહી અને ઘંટ વાગ્યો. ફિક્ષ થ પિરિયડ શરૂ થયો. બધા પોતપોતાના ક્લાસમાં ગયા. હું નવરો હતો. બેસીને નોટબુકો તપાસવા લાગ્યો. ત્યાં યાદ આવ્યું કે આજે સવારે પિતાજીનું મોત થઈ ગયું. માની હાલત પણ ગંભીર છે. પણ મારે એમાં શું કરવાનું હતું? આ દુનિયામાં કુદરતના કાનૂન પ્રમાણે જીવ પેદા થાય છે અને એક દિવસ નાશ પામે છે.

છેવટે ફિક્ષ થ પિરિયડ પૂરો થયો. સિક્સથ પિરિયડ શરૂ થયો. મેં નોટબુકો મૂકી દીધી. ક્લાસમાં ગયો પછી સિક્સથ ક્લાસ પૂરો થયો. સેવન્થ પિરિયડ શરૂ થયો. મારે એમાં ભણાવવાનું હતું. સિક્સ, સી ફો. મારું માથું ચકરાતું હતું, છતાં ક્લાસમાં ગયો ને ભણાવવા લાગ્યો. વચ્ચે અટકી ગયો. એક વિદ્યાર્થીએ ઘાંટો પાડ્યો, ‘સર, મને ચીમટા ભરે છે.’

‘કોણ છે?’

‘સર, તપન છે.’

તપને ઊભા થઈને કહ્યું, ‘સર, મેં ચીમટા ભર્યા નથી.’

‘ત્યારે કોણે ભર્યા?’

ઘંટ વાગી ગયો. કોણે ચીમટા ભર્યા તેની જાણ થઈ નહિ.

શરીર લંબાવીને બેસાશે. રૂમમાં બેત્રણ  
બંગાળીઓની ભૂમિકા પર ચર્ચા કરવા લાગ  
આઝાદી અપાવવા અંગેનો સુભાષચન્દ્ર  
કરવા લાગ્યા. ચર્ચામાં કોઈ વળી વચ્ચે ઉ  
આસિસ્ટન્ટ હેડમાસ્ટર એમને તરત રોકતા,  
કલાસ ચાલે છે.' મેં ચર્ચામાં ભાગ ન લીધો.  
છોકો બેવાની પડી હતી. તે લઈને હું બે  
લાગ્યો. એ જ વખતે પટાવાળો મારી પાસે :  
એક શિક્ષક આવ્યા નહોતા. એમનો વિ  
અપાયો હતો. મનમાં ખીજતો. એ આદેશ  
હું ફરી નોટ તપાસવા લાગ્યો. ત્યાં કોઈએ  
સિન્યુએશનનો અર્થ શો થાય ?

મેં કહ્યું, 'જેમાંથી ઊભરવાનું મુશ્કેલ  
હવે વળી ખીજ સજ્જને પૂછ્યું, 'ફેચ અન

મેં એમને સમજ પાડી. ત્યાં વળી ત્ર  
'એવવ ક્યાં લાગે અને એવર ક્યાં ? એ  
વળી એક ખીજ સજ્જને પૂછ્યું. નોટ તપાસ  
પડી. જોતજોતામાં ટીચર્સ રૂમ ભરચક થઈ

કોઈએ મને કહ્યું કે, 'બહાર કોઈ સ  
માગે છે.'

21 એપ્રિલ 1991, રવિ

આજે 'નયામાર્ગ'ના આંખેડકર જન્મ શતાબ્દી વિશેષાંકનું વાંચન પૂર્ણ થયું. પહેલી છાપ એ પડી છે કે ગુજરાતીમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી આંખેડકર વિષયક સાહિત્યમાં આ અંક વર્ષો સુધી યાદ રહેશે. અહીં કુલ છ વિભાગોમાં આંખેડકર જીવન, વિચાર, સંસ્મરણો, મૂલ્યાંકન, કાવ્યાંજલિ અને સંદર્ભ મૂકાયા છે. આંખેડકર વિશે આટલી સામગ્રી કદાચ અહીં જ એક સાથે મળે છે, જે આંખેડકરને સમજવા માટે એક કિંમતી ભૂમિકા પૂરી પાડે છે. સામાન્ય રીતે ગુજરાતમાં જેમ ગાંધીજીને ન સમજનાર એક નાનકડો વર્ગ છે, તેમ આંખેડકરને ન સમજનાર એક મોટો વર્ગ પણ છે. રેલવેસ્ટેશન, બસ સ્ટેન્ડ કે એવી જાહેર જગ્યાની દીવાલો ઉપર 'જય ભીમ, જય ભીમ' લખીને આંખેડકરનો જે બાલીશ પ્રચાર થઈ રહ્યો છે તેણે પણ આંખેડકરને ન સમજવાની ભૂમિકા પૂરી પાડી છે. 'જય ટાગોર' કે 'જયશ્રી અરવિંદ' આપણે કયાંય વાંચીએ છીએ ? અને છતાંય ટાગોર-અરવિંદ આપણા સમાજમાં બરાબર જીવંત છે !

આજે આંખેડકર વિશે આટલું વાંચીને એ કેવડો મહાન અને ગંભીર માણસ હતો એની પ્રતીતિ થાય છે અને પ્રશ્ન પણ જન્મે છે કે 'જય ભીમ' કહેનાર મિત્રો એને બરાબર સમજ્યા હશે કે કેમ ? આંખેડકરમાં કયાંય સસ્તી મનોવૃત્તિ નથી. એણે રાષ્ટ્રની અખંડિતતાને સતત નજરમાં રાખી છે. એમ લાગે છે કે ગુજરાતમાં આંખેડકરનો

હું ટ્યૂશન કરવા નીકળી પડ્યો. મારે ચાર સ્થાને જવાનું હતું અને દરેક સ્થાન એકખીજની દૂર હતું.

રાતે અગિયાર વાગ્યે ઘેર પાછો ફર્યો. પત્ની કદાચ સૂતી હતી. બારણું ખોલીને ફરી સૂઈ ગઈ. મેજ પર મારું જમવાનું 'ઢાંક્યું' હતું. હું જમીને સૂઈ ગયો. સૂતાં સૂતાં યાદ કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. આજે પિતાજીનું મોત થઈ ગયું. તે પછી 'વિચારુ' કે મરી ગયા તો હું શું કરું? મને જિંધ આવતી હતી. હું જિંધવા ચાહતો હતો, જિંધી ગયો.

ખીજ દિવસે સવારે જીઠીને રોજની જેમ ચા પીધી. દૂધ લાગ્યો. બજારે ગયો. બે ટ્યૂશન કર્યાં. તે પછી સ્નાન કરીને, જમીને ચોરડાની બહાર નીકળતો હતો ત્યાં પત્નીએ આવીને ખબર આપી, હમણાં હમણાં માએ જીવ છોડ્યો...

‘તકલીફ તો નો’તી થઈ ને?’

‘ના, પણ મરતાં પહેલાં કહેતાં હતાં કે...’

‘અત્યારે રહેવા દે પાછો ફરીને સાંભળીશ.’

‘ડેડ ખોડીનું શું થશે?’

‘હિન્દુ સંસ્કાર સમિતિને બલુ કરી દેજે.’

મને મોડું થતું હતું. મને વધારે વાત કરવાની કુરસદ નહોતી. હું બહાર નીકળી ગયો. □

(અંગ્રાળી નવલિકા)

## નવાં પ્રકાશનો

વસંત : રાહીરાજ કોટી, દર્દ ફાજલાણી, મઝહર ફારુકી, ફજલ જમનજરીની ગઝલોનો સંગ્રહ : મૂલ્ય ૩૦ રૂપિયા. પ્રાપ્તિસ્થાન ઉપલા બંને પુસ્તકોનું : ગુજરાતી કવિ સંગત, એમ. આર. ૫/૪૫, ગ્રીન હાઉસ, ખીજ માળે મીઠાદર, બેડિયા બજાર, કરાંચી-૨ (પાકિસ્તાન).



ડાયરી / તરોત્તમ પલાણ

21 એપ્રિલ 1991, રવિ

આજે 'નયામાર્ગ'ના આંખેડકર જન્મ શતાબ્દી વિશેષાંકનું વાંચન પૂર્ણ થયું. પહેલી છાપ એ પડી છે કે ગુજરાતીમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી આંખેડકર વિષયક સાહિત્યમાં આ અંક વર્ષો સુધી યાદ રહેશે. અહીં કુલ છ વિભાગોમાં આંખેડકર જીવન, વિચાર, સંસ્મરણો, મૂલ્યાંકન, કાવ્યાંજલિ અને સંદર્ભ મૂકાયા છે. આંખેડકર વિશે આટલી સામગ્રી કદાચ અહીં જ એક સાથે મળે છે, જે આંખેડકરને સમજવા માટે એક કિંમતી ભૂમિકા પૂરી પાડે છે. સામાન્ય રીતે ગુજરાતમાં જેમ ગાંધીજીને ન સમજનાર એક નાનકડો વર્ગ છે, તેમ આંખેડકરને ન સમજનાર એક મોટો વર્ગ પણ છે. રેલવેસ્ટેશન, બસ સ્ટેન્ડ કે એવી જાહેર જગ્યાની દીવાલો ઉપર 'જય ભીમ, જય ભીમ' લખીને આંખેડકરનો જે બાકીશ પ્રચાર થઈ રહ્યો છે તેણે પણ આંખેડકરને ન સમજવાની ભૂમિકા પૂરી પાડી છે. 'જય ટાગોર' કે 'જયશ્રી અરવિંદ' આપણે કયાંય વાંચીએ છીએ ? અને છતાંય ટાગોર-અરવિંદ આપણા સમાજમાં ખરાબર જીવંત છે !

આજે આંખેડકર વિશે આટલું વાંચીને એ કેવડો મહાન અને ગંભીર માણસ હતો એની પ્રતીતિ થાય છે અને પ્રશ્ન પણ જન્મે છે કે 'જય ભીમ' કહેનાર મિત્રો એને ખરાબર સમજ્યા હશે કે કેમ ? આંખેડકરમાં કયાંય સસ્તી મનોવૃત્તિ નથી. એણે રાષ્ટ્રની અખંડિતતાને સતત નજરમાં રાખી છે. એમ લાગે છે કે ગુજરાતમાં આંખેડકરનો

જે રીતે (માત્ર એના નામનો જ) પ્રચાર થઈ રહ્યો છે તે આંખેડ કરને ક્ષિત્રી દુનિયા જેવી સસ્તી બહેરાત આપે છે.

ગાંધી-આંખેડકર વિશેની અમુક ભ્રમક માન્યતાઓ પણ આપણામાં ધર કરી ગઈ છે. આ અંકમાં પણ એની ચર્ચા મળે છે. મને એમ લાગે છે કે બન્ને સાચા અને પોતાની દૃષ્ટિને વફાદાર મહાપુરુષો છે. આંખેડકરે કાયદા ઉપર બધો મદાર બાંધ્યો જ્યારે ગાંધીજીએ કડુણા ઉપર. આજે આટલાં વર્ષે બન્ને અપૂર્ણ લાગે છે! કાયદાથી કેવાં હાસ્યાસ્પદ પરિણામો આવ્યાં તે સૌની નજર સામે છે, જ્યારે ખીજ બાજુ કડુણાનો દુરુપયોગ પણ કોઈની નજર બહાર નહિ હોય. મનુષ્ય સમાજ હજુ વધુ પ્રયોગોની અપેક્ષા રાખે છે એટલું જ.

આ અંકમાં આંખેડકરના મૂલ્યાંકનનો વિભાગ મોટો થયો છે અને પ્રમાણમાં નબળો પણ થયો છે. ઘણાં લેખો સપાટી પરના છે, જે દૂર કરી શકાયા હોત. વિભાગ એકના અંતે આંખેડકર જીવન-તવારીખ અને વિભાગ છમાં સંદર્ભ સાહિત્ય, નાનો મોટો સૌ અભ્યાસીને ઉપયોગી બની રહે તેવાં છે. મહારાષ્ટ્રના શિક્ષણ વિભાગ તરફથી આંખેડકરના સમગ્ર સાહિત્યને આવરી લેતા આઠ ગ્રંથ પ્રસિદ્ધ થયા છે અને ગુજરાતીમાં પણ લગભગ બધું જ સાહિત્ય પ્રસિદ્ધ છે. હજુ આના જેવાં વિશેષ વિશેષાંકો અને ચર્ચાઓ પ્રસિદ્ધ થાય, એવી અપેક્ષા જન્મે છે.

## 22 એપ્રિલ 1991, સોમ

આજે સાંજની ટપાલમાં નિરીક્ષક, ખેવના, કુમાર, વર્ડે વાઇડ ફંડું ત્રૈમાસિક અને સ્પાન-એક સાથે આવ્યાં! બહાર ફરવા જવા માટે હું તૈયાર હતો અને રસીલા તૈયાર થતી હતી ત્યાં ટપાલનો થોકડો પડ્યાનો અવાજ આવ્યો! (આ અવાજ સાંભળવા માટે હું હંમેશાં ઊંચું રહું છું.) પાંચે પાંચ સામયિકો ફેરવી લીધા પછી જ બહાર નીકળવા બિભો થયો ત્યાં રસીલાએ હજુ સાડી બદલી

નોતી અને ઘઉં જોવા ખેસી ગઈ હતી ! હું એની પાસે ગયો ત્યાં નિમ્ન મસ્તકે જ ચશ્માની ઉપરથી એણે જે રીતે મારા સામું જોયું, મને આવી ગઈ !

‘નિરીક્ષક’માં ડાયરી જપાણી છે તેની વાત અને આંખેડકર એના માતાપિતાનું ચૌદમું સંતાન હતું તથા પિતાએ ખીજ પત્ની કરી તેના વિરોધમાં આંખેડકરે ઘર છોડવાનું નક્કી કરેલું, આ જ આંખેડકરે પોતે ખીજ પત્ની કરી - એમાં કુદરતે વર્તુલ પૂરું કર્યાનો ન્યાય વાંચી શકાય છે ! આમ જુઓ તો, જીવનમાં બનતી ઘટનાઓ ઉપર આપણે કાબૂ નથી.

### 23 એપ્રિલ 1991, મંગળ

‘કાર્પસ’, ખાસ તો એની સંપાદકીય સૂઝથી મનભર બની રહ્યું છે. દર વખતે કોઈ ને કોઈ ગંભીર ગ્રંથ કે મુદ્દો લઈને મંજુબેન સંપાદકીય લખે છે. કદાચ આટલી હાઈટ, ગુજરાતીમાં સંપાદક તરીકે એક પાત્ર મંજુબેન જ ધરાવે છે. આ વખતે (જન્યુ. માર્ચ ૧૯૯૧) મેઘાણીના પત્રોનો મહાગ્રંથ ‘લિ. હું આવું છું’ સંપાદકીય પામ્યો છે. સામયિક સામ્રાજનાં નવ પૃષ્ઠોનું આ ભરચક લખાણ મેઘાણીને આમ ઉલટાવીને, માછલીનું પડખું પ્રકાશમાં ચમકી જાય તેમ, આપણી સામે રજૂ કરે છે ! સંપાદકીય સૂઝની વાહ-વાહ તો આગળ-પાછળ ઢેલીઆઈ અને મકરંદ દવેનાં મેઘાણી વિષયક જે લખાણો મૂકવામાં આવ્યાં છે તે જોઈને જ ખોલાઈ જાય ! આ બે લખાણો મેઘાણીના એક મધુર અંશને આપણી સામે ખોલી આપે છે. મેઘાણી કેવું રસભર ગાઈ શકતા કે એક બાજુથી ગામડાની અલણ નારી અને ખીજ બાજુથી સુશિક્ષિત શિષ્ટકવિ એના સૂરમાં જતને ભૂલીને એક નવા પ્રદેશની મોજે માણી શકતા ! મેઘાણી જાણે મેઘાણી હતા ! એનું નવું મૂલ્ય ‘લિ. હું આવું છું’થી તેમજ આજના આ સંપાદકીયથી મનમાં વસે છે.

### 24 એપ્રિલ 1991, બુધ

શિવકુમાર આચાર્ય હમણાંથી ‘કૂવછાબ’માં જોડાયેલા છે.

## માની છબિ / મંગલેશ ડખરાલ

ઘરમાં માની કોઈ છબિ નથી. ફોટો પડાવવાનો સમય આવે છે ત્યારે મા ઘરમાં કોઈ ખોવાયેલી ચીજ શોધતી હોય કે લાકડાં, ઘાસ કે પાણી લેવા માટે ગઈ હોય છે. જંગલમાં એને એક વાર વાધ મળેલો, પણ એ ડરી નહિ, એણે વાધને ભગાડ્યો, ઘાસ વાઢ્યું, ઘરે આવીને ચૂલો પેટાવ્યો, સૌને માટે રસોઈ કરી. હું કદી લાકડાં લાવવા માટે જંગલે ગયો નથી, કદી ચૂલો પેટાવ્યો નથી. હું મોટે ભાગે જૂના સમયની હજીયે કામ આપતી નકશી-દાર ખુરશી પર બેસી રહ્યો. જે ખુરશી પર બેસીને ફોટો પડાવી શકાય છે. માના ચહેરા પર કોઈ કોઈ વાર જોઈ છું — એક જંગલની તસવીર : લાકડાં, ઘાસ અને પાણીની તસવીર, એક ખોવાઈ ગયેલી ચીજની તસવીર. □

### નવાં પ્રકાશનો

વાંકિ દેખાં વિવેચનો : જયંત કોઠારી, પ્ર. પોતે રજ, નેમિનાથનગર, (સત્યકામ) સોસાયટી, સુરેન્દ્ર મંગળદાસ માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂલ્ય ૫૫ રૂપિયા.

પદ્યશાસ્ત્ર : ગઝલરચના માટે છંદોની ઉદાહરણો સહિત અપાયેલી સમજ : 'નઝર' ગફૂરી, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા.

# ઇકઘાલી મુઠલો



અંજુમ વાલોડી

KANKĀVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

સંસ્કૃતિ

ઓગસ્ટ

૧૯૯૩

રમણીક અચાવત

ચેાગેશ પટેલ

રાધેશ્યામ શર્મા

રતિલાલ 'અનિલ'

પિરાન્દેલો

શરીફા વીજળીવાળા

બહાદુરભાઈ જ. વાંક

હિમાંશી શેલત

મેઘનાદ ઉ. ભટ્ટ

ભરત ચોલંકી

# કંકાવટી

ઓગસ્ટ

૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વસક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૪ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. (વેદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'આનંદ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ, પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

સ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અન્ય એસ્ટેટ, દુધધર રોડ, અમદાવાદ-૪



બે કવિતા / રમણીક અધ્યાવત

વહી જતા આલાસનું રેખાચિત્ર  
સ્ફટિક નિર્મળી ક્ષિતિજ તગતગતો સૂરજ લાલ  
ગંધાસવ ચક્રચૂર થનગનતાં વૃક્ષ અપાર.  
હવા પાતળું વસ્ત્ર સુગંધી નજર ભરી લહેરાય  
ધ્રાણુપ્રિયાના કેશ મનને મથે મથે લગાર.  
છાતીમાં ટમકયાં કરે કંપ હજી ય અનેક  
ખળખળ મુઠ્ઠી ભીંસતી સંઘર્ષા સ્પર્શ ઉસેલ.  
વહી જતા આલાસ સામટા સ્તબ્ધ ખડા રહી જાય  
વિહૂવળ મનનો વેશ ખાવરો ફરી ફરી ભજવાય.

### મદિરા

અંધારાને ભૂંસવા જૂઝે ચન્દ્ર અંધીર  
ઝાડ તળેની ચાંદની ડહોળે ઝટ સમીર.  
ગંધ કહે કે 'હું ચંદુ' પવન કહે કે 'હું'  
વડછડ મીઠી વેરતી રાત કહે કે 'છું.'  
ઓચિન્તા જાગી પડી કેકિલ બોલે 'ફૂ....'  
પળને પોરે ઠેકતો વાયરો હાલજક ધૂ....  
સન્નાટાના સાપને ચઢિયાં ઘેન મદીર  
જળ જાંખ્યાં દશ દિશનાં કાળવતીને તીર.

# કંકાવટી

ઓગસ્ટ

૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૪ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાપિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. (વેદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ, પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

જી સ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અળ્ય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

બે કવિતા / રમણીક અથાવત

વહી જતા આભાસનું રેખાચિત્ર  
સ્ફટિક નિર્મળી ક્ષિતિજ તગતગતો સૂરજ લાલ  
ગંધાસવ ચકચૂર થનગનતાં વૃક્ષ અપાર.  
હવા પાતળું વસ્ત્ર સુગંધી નજર ભરી લહેરાય  
દ્રાણુપ્રિયાના કૈશ મનને મથે મથે લગાર.  
છાતીમાં ટમકયાં કરે કંપ હજી ય અનેક  
ખળખળ મુઠ્ઠી ભીંસતી સંઘર્ષા સ્પર્શ ઉસેલ.  
વહી જતા આભાસ સામટા સ્તબ્ધ ખડા રહી જાય  
વિહૂવળ મનનો વેશ ખાવરો ફરી ફરી ભજવાય.

### મદિરા

અંધારાને ભૂંસવા જૂઝે ચન્દ્ર અધીર  
ઝાડ તળેની ચાંદની ડહોળે ઝટ સમીર.  
ગંધ કહે કે 'હું ચહું' પવન કહે કે 'હું'  
વડછડ મીઠી વેરતી રાત કહે કે 'હું.'  
ઓચિન્તા જાગી પડી કેકિલ બોલે 'હૂ....'  
પળને પોરે ઠેકતો વાયરો હુલળક છૂ....  
સન્નાટાના સાપને ચઢિયાં ઘેન મદીર  
જળ જાળ્યાં દશ દિશનાં કાળવતીને તીર.

## / ચોગેશ પટેલ

ફોટો પછી થાલો પછી ફોટો પછી હાંફ્યા કરો,  
 શું થાય જળધેલા હરણુ છો તો પછી ફોડ્યા કરો.  
 રખડી પડ્યા છો ધડ વગરના થઈ હવે આજે તમે  
 છોડી કબર ભલા થયા છો તો પછી ભટક્યા કરો.  
 ચાલી સડક પોતે જ લો ચીલો મૂકી બીજે કશે  
 દિશા વગર ચાલ્યા કરો છો તો પછી ચાલ્યા કરો.  
 મળવા તો મન આતુર ઘણું છે પણ સમય કયાં છે ભલા  
 રૂખી પડ્યા પરસાળમાં છો તો પછી રૂખ્યા કરો.  
 ધુમ્મસ બની નીકળ્યા હતા, જાણી જશે કે, ડર હતો  
 સૂરજ વગર ધૂમ્યા કરો છો તો પછી ધૂમ્યા કરો.

શું કહું ? / રતિલાલ 'અનિલ'

આલના અજવાસને હું શું કહું ?  
 સૂર્યના આભાસને હું શું કહું ?  
 કોઈ પણ બીનપવિહોણા શૂન્યને,  
 આવા શ્રાવણ માસને હું શું કહું ?

વિપ્રશીલ વાતાવરણ / રાધેશ્યામ સર્મા

સેજલ અન્ધકારમાં...

ગભારામાં હિજરાતા

તાંબાના નાગને

કચડતો

ફૂલોની ગન્ધવાળો

સેજલ અન્ધકાર,

નાગને માથે

ખીલેલું

બસૂદનું ફૂલ,

દીવાની સ્થિર સળગતી જ્યોત.

મન્દ્ર ગાન્ધારમાં

કડકડાટ મહિમ્ન ખોલતો

વરસાદ.

નગારાં બજી ઊઠે છે,

આરતી પ્રગટે છે,

ઘેઠેલો નન્દી ઊછળે છે,

સેજલ અન્ધકારમાં

આગિયા દેલાય છે....

—જયદેવ શુક્લ

## / યોગેશ પટેલ

દોડો પછી થોભો પછી દોડો પછી હાંફ્યા કરો,  
 શું થાય જળધેલા હરણુ છો તો પછી દોડ્યા કરો.  
 રખડી પડ્યા છો ઘડ વગરના થઈ હવે આજે તમે  
 છોડી કબર ઊભા થયા છો તો પછી ભટક્યા કરો.  
 ચાલી સડક પોતે જ દો ચીલો મૂકી બીજે કશે  
 દિશા વગર ચાલ્યા કરો છો તો પછી ચાલ્યા કરો.  
 મળવા તો મન આતુર ઘણું છે પણ સમય ક્યાં છે ભલા  
 રૂખી પડ્યા પરસાળમાં છો તો પછી રૂખ્યા કરો.  
 ધુમ્મસ બની નીકળ્યા હતા, જાણી જશે કે, ડર હતો  
 સૂરજ વગર ઘૂમ્યા કરો છો તો પછી ઘૂમ્યા કરો.

શું કહું ? / રતિલાલ 'અનિલ'

આભના અજવાસને હું શું કહું ?  
 સૂર્યના આભાસને હું શું કહું ?  
 કોઈ પણ ભીનપવિહોણા શૂન્યને,  
 આવા શ્રાવણ માસને હું શું કહું ?

અવનવું રચાયું છે.

ભેજલ અન્ધકારનું શુદ્ધ રૂપ નિખાર પામ્યું છે. શિવાલયના ગભારા, ગર્ભગૃહમાં જે અન્ધકાર કુંડલિની કરી પડ્યો રહ્યો છે એને શિવલિંગસિક્તા કૂલોની ગંધ બાઝી છે, અને —

—શંકરકંઠને સોહાવતો, નીલકંઠને ઓપાવતો સર્પ અહીં તાંબાના નાગરૂપે બળે કે હિજરાઈ રહ્યો છે. આ હિજરાટ શિવ-તત્ત્વના વિરહયોગથી સંપન્ન છે એવું તત્ત્વદ્વંપાર્ણ હોળીને છેડવું નથી પણ આ ભેજલ તમસ હિજરાતા તામ્રનાગને કચડી રહ્યું છે. કૃતિગત વાસ્તવના પરમ સ્વીકારમાં જ આપણી ભાવક તરીકેની પાત્રતા અને ગુણાતુગામી સજ્જતાને અંદાજ નીકળે... નાગને તાંબાનો કહી અથવા વધુ સાચું તો કવી, ધાતુસ્થિત પદાર્થત્વને ભેજલ અન્ધકાર શી પ્રવાહિત ક્રિયા આરોપિત કરી કચડવાની ક્રિયા દ્વારા અન્ધકારનું વાયોલન્ટ આક્રમણ ચાક્ષુષ કરી દીધું છે.

પછીની પંક્તિઓમાં પ્રકૃતિગત પરિમાણનું ઉદ્ઘાટન : ‘નાગને માથે ખીલેલું જસૂદનું ફૂલ’. જસૂદનું ફૂલ નાગમસ્તકે ખિલાવી દઈ નાગને બાગ દર્શાવતું પ્રક્રિયા-નાટ્ય અવયેતનામાં ભજવાઈ ગયું । પાઠકે જસૂદને તાકીને જોયું હોય, દશ્યવૈભવ માણ્યો હોય તો ઓર સુવાસ મળે.

જેના માથે જસૂદનું ફૂલ ખીલી ઊઠ્યું છે એવા તાંબાના નાગનેય, ભેજલ અન્ધકારનો અજગર બળે કે પોતાના વ્યાપક ભરડામાં કચડી રહ્યો છે.

તરતની-પંક્તિમાં ખીજે કેન્દ્રાસ્ત, વિરોધ. અન્ધકારના નાગ-દમન કરતા આક્રમણની પડછે અને પડખે શું છે? ‘દીવાની સ્થિર સળગતી જ્યોત.’ જ્યોત તો સળગતી જ હોય ને. (સળગે તો જ જ્યોત ને?) પણ પંક્તિ, પઠનમાં તો આમ જ ઓપે છે : ‘દીવાની સ્થિર સળગતી જ્યોત.’ દીવાની વીતરાગ સાક્ષીમાં જ તમસનું આ નેકડ એગ્રેશન સંભવ્યું છે. જ્યોત હાલીડોલી નથી, સ્થિર રહી છે,

‘પ્રાથમ્ય’ના પ્રથિતયશ કવિ શ્રી જયદેવ શુકલની કૃતિનું મથાળું જ જુઓને... અરે, અનુભવોને. ‘ભેજલ અન્ધકારમાં’. અડકીને ભીના થઈ જાઓને. સામાન્ય કવિતાપાઠક મૂંઝાય. અન્ધકાર તો ભેજલ હોતો હશે? કવિઓ તો આવાં ગાંડાં કાઢે. કારણ ઇન્દ્રિય-વ્યત્યય-કૃત્યયની એમને ગમ ના પડે. ઇન્દ્રિયસંકર પણ એમને મૂંઝવે. પરંતુ કવિ તો ચંદ્રને ચૂમી શકે, ચૂસી શકે, સૂંઘી શકે અને જાગતાં જ ચંદ્રને ઊંઘી શકે! ચેસ, પોએટ્સ કેન સ્લીપ ધેયર મૂન... હું તો હસવામાં એમ પણ કહું કે ચંદ્રમાના કેળા પર લપસવાની કેલિક્રીડા કવિઓ જ કરી શકે. કહો મંજૂર હૈ ?

કવિઓને બધી છૂટ. વૈયાકરણીઓ, વિદ્વાન શાસ્ત્રજ્ઞો કે અવનવી પરિભાષામાં ઊંચું નાક રાખી પ્રભાવ પાડવા તાકતા જમણી સૂંઢના ગણપતિ જેવા વિવેચકોનો લાજ કાઢી મલાજો રાખવાની સર્જકને જરૂર ન હોય. જોકે કેટલાક કાવ્યકારો બિનજરૂરી ધાકની બીન-બળવતા વિવેચક-સર્પને ટોપલામાં ઘાલવા ધૂમે છે ખરા. ચાલ્યા કરે...

કવિએ અંધકારને અહીં ભેજલ કવી દૃશ્યને ભીનાશ અપીલ છે. કહેવું જરૂરી ખરું કે કવિ કથે નહિ, કવે. જરૂર પડ્યે જ કથે પણ કવતાં કવતાં. આવું કવન જ, કાનની કળા કાવ્યને બનાવે. પણ આ કૃત, વાંચતાં વાંચતાં માણવાની છે.

મહાશિવરાત્રિનું ડમરુ નજદીકમાં મંભળાઈ રહ્યું છે...

વિપ્રસંસ્કૃતિનાં પ્રથિતયશ પ્રતીકોનો સામગ્રી લેખે અહીં થયેલો વિશિષ્ટ વિનિયોગ કૃતિને કાવ્યકક્ષાએ મૂકી આપે છે. શુકલ જયદેવ પર અભિનંદનનો અભિષેક...

‘ભેજલ અંધકારમાં’... કહ્યા પછી એ અંધકારના અન્ય આયામે (ડાયમેન્શન્સ) ઉદ્ઘાટિત કરવાનો વિશદ ઉપક્રમ છે. આમ તો અન્ધકાર ભેજલ કેવોક છે એનો ખુલાસો બહુ રોચક ના બને. કળામાત્ર એકસ્થાનેશનને, સ્પષ્ટતાને પરહરે. જોકે, અહીં તો



અવનવું રચાયું છે.

ભેજલ અન્ધકારનું શુદ્ધ રૂપ નિખાર પામ્યું છે. શિવાલયના ગભારા, ગભાંગૂઠમાં જે અન્ધકાર કુંડલિની કરી પડ્યો રહ્યો છે એને શિવલિંગસિક્ત કૂલોની ગંધ બાઝી છે, અને —

—શંકરકંઠને સોહાવતો, નીલકંઠને ઓપાવતો સર્પ અહીં તાંબાના નાગરૂપે બાણ કે હિજરાઈ રહ્યો છે. આ હિજરાટ શિવ-તરવના વિરહયોગથી સંપન્ન છે એવું તરવટૂંપાણું ડહોળીને છેડવું નથી પણ આ ભેજલ તમસ હિજરાતા તામ્રનાગને કચડી રહ્યું છે. કૃતિગત વાસ્તવના પરમ સ્વીકારમાં જ આપણી ભાવક તરીકેની પાત્રતા અને શુણ્ણાતુગામી સજ્જતાનો અંદાજ નીકળે... નાગને તાંબાનો કહી અથવા વધુ સાચું તો કવી, ધાતુસ્થિત પદાર્થત્વને ભેજલ અન્ધકાર શી પ્રવાહિત ક્રિયા આરોપિત કરી કચડવાની ક્રિયા દ્વારા અન્ધકારનું વાયોલન્ટ આક્રમણ ચાક્ષુષ કરી દીધું છે.

પછીની પંક્તિઓમાં પ્રકૃતિગત પરિમાણનું ઉદ્ઘાટન : ‘નાગને માથે ખીલેલું બસૂદનું ફૂલ’. બસૂદનું ફૂલ નાગમસ્તકે ખિલાવી દઈ નાગને બાગ દર્શાવતું પ્રક્રિયા-નાટ્ય અવચેતનામાં ભજવાઈ ગયું । પાઠકે બસૂદને તાકીને જોયું હોય, દશ્યવૈભવ માણ્યો હોય તો એર સુવાસ મળે.

જેના માથે બસૂદનું ફૂલ ખીલી ઊઠ્યું છે એવા તાંબાના નાગનેય, ભેજલ અન્ધકારનો અજગર બાણ કે પોતાના વ્યાપક ભરડામાં કચડી રહ્યો છે.

તરતની પંક્તિમાં ખીજે કોન્ટ્રાસ્ટ, વિરોધ. અન્ધકારના નાગ-દમન કરતા આક્રમણની પડછે અને પડખે શું છે? ‘દીવાની સ્થિર સળગતી જ્યોત.’ જ્યોત તો સળગતી જ હોય ને. (સળગે તો જ જ્યોત ને?) પણ પંક્તિ, પઠનમાં તો આમ જ ઓપે છે : ‘દીવાની સ્થિર સળગતી જ્યોત.’ દીવાની વીતરાગ સાક્ષીમાં જ તમસનું આ નેકેડ એગ્રેશન સંભવ્યું છે. જ્યોત હાલીડોલી નથી, સ્થિર રહી છે,

સળગતી રહી છે... દીવાની ઉપસ્થિતિમાં કદી અંધારું લેશમાત્ર બચે? પણ આવી કળાકૃત રચનામાં તર્કસરણીને અવકાશ અદ્ય. કૃતિગત તથ્ય તો એવું છે કે પ્રદીપની ઉપસ્થિતિમાં, એ હોવા છતાં. અન્ધકાર આક્રમક બનવાની ક્ષમતા રાખે છે. અ-શિવયુગ છે, કળાયુગ છે — ભલે નીલકંઠ, ગર્ભાગારમાં — લિંગાકારમાં પ્રત્યક્ષ! પરિ-બદ્ધ? હા.

શંકરનું, શિવાલયનું નામેય દીધા વિના જે ‘વિપ્રશીલ’ વાતાવરણ ખડું થયું છે એ વિધાનને પુષ્ટ કરતી પંક્તિ તો હવે અહીં પ્રકટી છે: ‘મન્દ્ર ગાન્ધારમાં કડકડાટ મહિમ્ન ખેલતો વરસાદ’. વરસાદથી આપણા સંસ્કાર આવણુ માસની મોસમને ઉદ્દ્યુક્ત કરે છે. વરસાદ મહિમ્નગાન, શિવમહિમ્નસ્તોત્ર-સ્તવન કરે છે તથા તે વિપ્રવત્ છે, ‘કડકડાટ’માં વર્ષાનો ગગડાટ ઊભરે છે પણ ગોખણુપટ્ટી કરતા છાત્રની છવિ ઊપસે છે અને ‘મન્દ્ર ગાન્ધાર’માં (કર્તાની પણ) શાસ્ત્રીય રાગસૂઝ ફરફરતી ઝલમલે છે... કહો, કાવ્યકૃતિમાં કેટકેટલી વસના ‘કેલાળ’ સંરચાય છે? ભાવક પણ સંસ્કાર-સાહચર્યો માટે સ્વતંત્ર. શંકરદેરામાં પછી નગારાં—આરતી સ્પન્દિત થતાં ખેઠેલો નન્દી ઊછળીને નાચે નહિ તો ક્યાં જાય? છેલ્લી પંક્તિના ભેજલ અન્ધકારમાં, પલપલ થતા, દીવાના ટમટમાટને સ્થાને આગિયા ‘રેલાય છે’... હું રેલાઈ, ગયો સત્યજિત રાયના ‘અપરાજિતો’ની એક ફ્રેમમાં... જ્યાં ઝાડમાં આગિયા, આરતીદીવાની જેમ ટમટમતા હતા....

□

### નવાં પ્રકાશનો

મુક્ત દીર્ઘ કવિતા : અઘતન દીર્ઘ કવિતા : વિવેચન-દીપક રાવલ, મૂ. ૫૩ રૂપિયા.

સંચય બીજો : એકાંકી-સંગ્રહ : સુભાષ શાહ, મૂ. ૩૫ રૂપિયા.

## સમાચાર / રતિલાલ ‘અનિલ’

શરીરસ્થૂળ મેં ભોગવ્યું હશે એટલે જ આ શરીરદુઃખ આવ્યું હશે. પગના સાંધા કળે છે અને પ્રવાસી નહિ થયેલો એનો બદલો મળે છે. આજું ચાલ્યો નહિ, આવડી મોટી પૃથ્વી મળી તોયે. ઘરથી ઓફિસ અને ઓફિસથી ઘર એટલું જ તારી દુનિયાનું માપ -ધાંચીના બળદ કરતાં તું જુદો, ગોળ ગોળ નહિ, પણ સીધી લીટીએ આવ-જા કરનારો! અલ્યા, વણજીરો થયો હોત તો? આ પૃથ્વી-સ્વામિત્વનો ભાવ તો ન આવત! સરનામું જળવવા માટે વણજીરો થવાનું ટાળ્યું! હવે સરનામું આલીને ખેસ ઘરમાં અને આખી રાત, પગના સાંધાના કગતરે જાગ! — આવું કંઈ મનમાં પડ્યાયા કરે છે. ‘અલ્યા, તારે તે પગ છે કે પૈડાં!’ એવું મહેણું કોઈએ ન માર્યું એનો રંજ છે. ઘર છોડી દૂર ગયો તોયે બસ કે રેલવેના પૈડે ચડીને, ‘પગ મળ્યા તોયે પરિવાજક ન થયો!’ આવો ઠપકો સાંભળ્યા કરું છું.

રેડિયો પર આખી રાત રાષ્ટ્રીય સર્વિસ આવે છે અને અરીસામાં ત્રણના આંકે મોટા કાંટા જોઈું છું અને સમાચાર જાણવા રેડિયો શરૂ કરું છું. જિંદગીનાં ૪૫ વર્ષ અખબારોની કચેરીમાં ગયાં એટલે સમાચારો જાણવાની ટેવ પડી ગઈ. સમાચાર, અને સમાચાર, વિગત અને માત્ર વિગત! જાણવાનું અને બસ જાણવાનું! પણ શું જાણવાનું? કોઈ દિવસ સમાચારોમાં કવિતા તો આવતી નથી! હા, વળી બજેટ આવે અને, ગામમાં દાંડી પિટાય અને ગલરાટ ફેલાય એમ બજેટ આવે છે ત્યારે ભય ફેલાય છે. આપણા રક્ષકોને

ધાડપાકુ રૂપે અનુભવવા એ પણ હવે નિયતિ છે. સમાચાર એટલે ?  
 વિકૃતિ, કૃતિ નહિ ! વિકૃતિ નહિ ત્યારે વૈચિત્ર્ય - એક સ્ત્રીએ એક  
 સાથે આટલાં બાળકોને જન્મ આપ્યો ! ૪૫ વર્ષ અખખારોની  
 ઓફિસોમાં ગયાં પણ પત્રકાર ન બન્યો ! કોઈ વાર પી.ટી.આઈ.,  
 યુ.એન.આઈ.ના કટકટિયા પાસે ન ગયો. એના લહેરાતા કાગળમાં  
 કોઈ પ્રિયાનો લહેરાતો પાલવ મેં જોયો નહિ ! જોશીના લાંબા  
 ટીપણા જેવો એ લંબાય કાગળ, પણ એમાં ભાવિ નહિ, વર્તમાન  
 હોય ! વર્તમાન પણ મોટા પનાનો નહિ, દસબાર કલાકનો ! રોજ  
 દાળભાત ખાતાં કંટાળો કેમ આવતો નહિ ? છાપાના એક  
 જેવા સમાચારો બાણીને કંટાળો આવી જાય છે, કદાચ એમાં  
 જીવનદાયક સમાચારોનો અભાવ હશે એટલે ! કૃતિ નહિ,  
 વિકૃતિ એ સમાચાર છે ! હું ડોક્ટર, વૈદ્ય ન થયો, એટલે સમાચાર-  
 પ્રિય ન થયો ! ડોક્ટરને કોઈ પગ લાંબીને આવે કે કોઈ લોહી  
 નીગળવું માથું લઈને આવે એથી એનું હૃદય પીગળી જતું નથી,  
 દહીંને મોતને કાંઠે પહોંચેલો જુએ તોયે, એનું હૃદય હાહાકાર કરી  
 ઊઠતું નથી... પત્રકાર પણ આ માણસજાતનાં દુઃખદર્દી જોઈને  
 પીગળતો નથી, પણ કમાણી આપે એવો કેસ જોઈને કદાચ ડોક્ટર  
 ખુશ થતો હશે તેમ, એકસાથે પંજાબમાં સામટી હોળી થાય છે  
 અને 'પહેલા પેજનું મથાળું મળ્યું !' એવો હર્ષ પત્રકારને થતો જોયો  
 છે. હું સ્તબ્ધ થઈ જાઉં છું. સહાનુકમ્પા, સહાનુભૂતિ થવી જોઈએ  
 તેને બદલે પહેલા પાનાનું મથાળું મળ્યું એવો પ્રાપ્તિભાવ ! ટીવી  
 પર બી.બી.સી. પર દર કલાકે સમાચાર આવે છે. ખાસ્સો અડધો  
 કલાક ! એટલે કે દર અડધા કલાક પછી સમાચાર આવે છે ! ધૂળ  
 પોતે જ વાહનોનાં પૈડાંથી પિસાઈ દળાઈને ધૂળ બની હોય છે,  
 એક ચોક્કસ સ્થિતિ તોને પ્રાપ્ત થઈ ગઈ હોય છે, તે છતાં એના  
 પર વાહનોનાં પૈડાં ફર્યા કરે છે, ધૂળ પછી માટીની કોઈ બીજી  
 સ્થિતિ અસંભવિત હોવા છતાં, તેમ એક વાર આપેલા સમાચાર

ફરી લગભગ આખો દિવસ અપાયા કરે છે — સમાચારનો બોધ મરી જાય એ માટે? હેતુ એવો ન હોય, તોપણ પરિણામ તો એવું જ આવે છે. એકન-સ્મોકરને ધુમાડાનો શો નવો સ્વાદ આવતો હશે? પત્રકારને પણ ઘટનાનો શો બોધ થતો હશે? પત્રકાર થવા છતાં સમાચારનો વાચક જ થયો એ ઠીક થયું. મને ખૂન, તોફાન, આગ, લૂંટ, બળાત્કાર, ગોટાળા, કાવતરાં પ્રત્યે તટસ્થભાવ ન રહ્યો એ ઠીક જ થયું. રાવજીએ સમાચાર રૂપ વ્યંડળ માથે ફેંટા બાંધીને પહેલા પાને બેઠો છે એવું અદ્ભુત આરોપણ કયું છે. વ્યંડળો છાપાના મથાળે ફેંટા બાંધી બેઠો છે એવું વેધક વર્ણન રાવજીએ કયું છે — આટલા સંક્ષેપમાં સમાચાર અને મથાળા વિશે બીજા કોઈએ વેધક કહ્યું હોય એવું મને સાંભરતું નથી. કૃતિ તો હોય જ, એ સ્વાભાવિક છે, એની વળા શી નોંધ લેવાની? આપણે કદી ધરના માણસોની ગિનતી કરીએ છીએ ખરા? ગિનતી તો જલમાં થાય! ધરના માણસોની ગિનતી કરીએ તો, ધર જલ બની જાય! પણ કોઈ દેખાતું જ ન હોય ધરમાં ત્યારે પ્રશ્ન થાય છે: ‘પેલો ક્યાં ગયો, દેખાતો કેમ નથી?’ ભાવ નહિ, અભાવ પૃચ્છા બને છે! એટલે સંસારભરમા શુભ અને સારું તો હોય, એ તો સ્વાભાવિક છે. એની તે વળા નોંધ લેવાની હોય? વિવેચકો કૃતિનું વિવેચન કરે છે, પત્રકાર વિકૃતિનું! વૃત્તવિવેચન મોટે ભાગે વિકૃતિ વિવેચન હોય! રાત્રે ત્રણ વાગ્યેય સમાચાર સાંભળવાની ઇચ્છા થાય છે, રેડિયો શરૂ કરું છું અને છાપાના મથાળે ફેંટા બાંધીને સવારે બેસનાર વ્યંડળની વાત આવે છે. રીઢા થવું એ તટસ્થ થવું હોઈ શકે ખરું? આ પ્રશ્ન મને સતત થતો રહે છે. પત્રકાર થનાર, સમાચારતંત્રી તટસ્થ હોય છે કે રીઢો? જ્યન્ટી દલાલ અખબાર વાંચતા હતા. મને ત્રણ નાના સમાચાર સંભળાવ્યા અને કહે કે, આ ત્રણેય સમાચારમાં વાર્તાનું બીજું રહેલું છે! કોઈ એ દષ્ટિએ અખબાર વાંચતું હશે? સમાચારતંત્રી થવું અને સંવેદનશીલ રહેવું

એ કપરી કસોટી છે. સમાચાર દ્વારા આખા જગતને એક ચોક્કસ  
 ઓંગલથી જોઈ શકાય. મોટે ભાગે એ અશુભ અને વિકૃત હોય છે.  
 ચાલુ ઓપરેશને જે નોકર ડોક્ટરોને માત્ર સાધન, કપડું, ઓબર  
 આપ્યા કરતો હશે તેને શા ભાવ થતા હશે ! ક્યારે ટાંકા લેવાય, ઓપરે-  
 શન પતે અને હાથ થાય, એવો ભાવ જ થતો હશે ! હોસ્પિટલના  
 શબ્દર કે મુડદાં રાખવાના ખંડનો અખત્યાર જેના હસ્તક હશે તેને  
 શા ભાવ થતો હશે ? કલ્પના નિરર્થક છે. તે રીઢો થઈ જાય છે. તેને  
 કશું સંવેદન થતું નથી. સમાચારતંત્રીઓ પણ એવા જ સંવેદનરહિત ?  
 એવો પ્રશ્ન થયા વિના રહેતો નથી. મસાણુના ચોપાદારનો દિવસ  
 કેવી રીતે જતો હશે ? એક પછી એક આવતાં મુડદાં જોઈને તેના  
 ચિત્તમાં કેવો ભાવ ઉત્પન્ન થતો હશે — આ પ્રશ્ન વિચારું છું ત્યારે  
 મારી આંખ સામે સત્યવાદી હરિશ્ચંદ્રનો ચહેરો સાકાર થઈ જાડે છે.  
 એને મસાણું નોકર થવું પડ્યું. મુડદાં પરનું કપડું ચાણના લાગા  
 પેટે ઉધરાવી લેવાનું ! હરિશ્ચંદ્ર કેવા રિખાયો હશે ! તો આ અખ-  
 ખારની કચેરીમાં પણ કોઈક હરિશ્ચંદ્રને નોકરી કરવાનો વારો આવ્યો  
 જ હશે ને ! તેણે અવશ્ય આવ્યે જતા સમાચારોનો જુદો જ બોધ  
 શ્રવણ કર્યો હશે. મુડદા પરનું કપડું લાગા પેટે ઉધરાવી લેવા જેવું  
 ધમ્સંકટ તેણે પણ વેઠ્યું હશે, ત્યારે તે કેવો રિખાયો હશે !  
 અખખારો સમાચારતંત્રીઓને જ નહિ, હવે વાચકોને પણ નિસ્પંદ  
 કરતાં જાય છે. કોમી રમખાણોનો એક ભયાનક રૌદ્ર ખીલતસ તબક્કો  
 તાજેતરમાં જ પસાર થઈ ગયો. ઘડીક હૃદય હાહાકાર કરી જઈયું  
 પણ પછી બધું સહ્ય બનતું ગયું, એટલું જ નહિ, વધારે શું અશુભ  
 બન્યું એવી ઉત્સુકતા પણ એણે જગાડી અને રમખાણોના સમાચારો  
 આવતા બંધ થયા અને અખખારો ફિક્કાં લાગવાં માંડ્યાં... હું આવા  
 મનોભાવથી ચોંકી જાઉં છું, છળી જાઉં છું. વધારે અશુભ થયાની શ્રદ્ધા  
 અને ઉત્સુકતા ! શું હું ધીરે ધીરે અમાનવીય થતો જાઉં છું ? મેં  
 નાનપણમાં ‘આગલી રાતના મરેલાને ક્યાં સુધી રડશે !’ એવો

તડપકો સાંભળ્યો છે તે સાંભરે છે અને સ્તબ્ધ થઈ જઈ છે ! આગલી રાતે જીવ છોડનારે જીવ છોડ્યો, પહાડ જેવી રાત વીત્યે, સવાર આવશે, તડકા ચડશે, લોકો ભેગા થશે તે પછી મુઝદાને ઉપાડવામાં આવશે - ત્યાં સુધી તમે રડ્યા કરશો ? - એવો વેધક પ્રશ્ન સ્તબ્ધ કરી મૂકે છે. 'આ તો હવે રોજનું થયું... એને રડવા ખેસીએ તો સરી જઈએ...' રોજિંદી યાતના ભોગવનારના કુટુંબમાં આવા ખોલ સાંભળ્યા છે અને સ્તબ્ધ થઈ ગયો છું. એ જ શબ્દો સવારનું અખખાર હાથમાં લઈ છે અને કાને પડ્યા છે. પણ હું એવો થાઉં તો મને, મારો જ લય લાગવા માંડે ! 'મૂઓ, નફકરો !' એવા શબ્દો મેં મને પણ અખખાર વાંચતી વેળાએ કહ્યા છે.

સંસાર શું સરસો રહે, મન રાખે મુજ પાસઃ  
સંસારને લોપે નહિ, એ જાણું મારો દાસ !

આ સાદી સરળ પંક્તિઓ સાંભરી આવે છે. આ તો જગત છે, એના સરસા રહેવાનું છે, પણ એમાં રમમાણુ રહેવાનું નથી, બલકે અલિપ્ત રહેવાનું છે. મન તો પેલા અગોચર પાસે રાખવાનું છે. પણ કોણ જાણે કેમ, હું આવી તટસ્થતા અને અમૃત પ્રત્યેના નર્ચો, એકલો પક્ષપાત કેળવી શકતો નથી. જેના પર આપણો કશો જ કાબૂ નથી, એના સાક્ષી થવાનું છે એને હું સજ્જ માની શકતો નથી... માણુસને માણુસ તરીકે જીવંત રાખવા માટે આ ઘટમાળ આદ્યા કરે છે...

ગાંધીજી ગોળમેજી પરિષદમાં ભાગ લેવા લાંડન જાય છે એવા સમાચાર પત્રકાર ઝવેરચંદ મેઘાણી પાસે આવ્યા ત્યારે 'છેલ્લો કટોરો ઝેરનો આ પી જજો બાપુ !' એ જાણીતું કાવ્ય એમણે કહ્યું. પત્રકારમાં એવો સંવેદનશીલ આત્મા જીવતો હોય તો એવી વાણી પ્રગટ થયા વિના રહે નહિ. પેલી મીરાં કહે છે, અમને ચાકર રાખો,

બાગ લગાવીશું ને તમારાં નિત્ય દર્શન પામીશું।' એવી ચાકરી નોકરી તો ક્યાં મળે છે! આપણે મીરાં જેવા અભીષ્ટ પણ નથી... ઓપરેશન થિયેટરના પટાવાળા કે મુઝદાઘરનું તાળું સાચવનારની નોકરીયે કરવી પડે છે. હરિશ્ચંદ્રની કસોટીને કાળ તો બહુ ટૂંકો હતો, આપણે તો જિંદગી એવી નોકરીમાં કાઢવાની છે. છતાં કોઈ શુરુ, કોઈ ગોવિંદ પ્રગટ થવાના નથી... પત્રકાર-જીવનની સાર્થકતા હોય તો રાત્રે ત્રણ વાગ્યે આટલી સમજાય છે. □

ઝવેરચંદ મેઘાણીની ૯૬મી જન્મજયંતી ઓગસ્ટમાં આવે છે: તે પ્રસંગે લેખકનાં કેટલાંક પુસ્તકો તદ્દન ઘટાડેલા દરે લોકમિલાપ ટ્રસ્ટ આપશે. અણુનમ માયાં, દાદાજીની વાતો (પાંચ ભાગ), નાના થૈને રે, પરકમ્મા, પ્રતિમાઓ, મેઘાણીની કિશોરકથાઓ (ત્રણ ભાગ), મેઘાણી : સ્મરણમૂર્તિ, સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી, સોરઠી બહાર-વટિયા (ત્રણ ભાગ) તથા સોરઠી સંતો — આ ૧૮ પુસ્તકોની છાપેલ કિંમત રૂ. ૧૪૦ છે પરંતુ ૩૦ સપ્ટેમ્બર સુધી ફક્ત રૂ. ૯૦ માં મળશે. ટપાલમાં મગાવનારે રજિસ્ટરના રૂ. ૧૫ ઉમેરવા. રકમ રોકડા કે ડ્રાફ્ટથી મોકલવાનું સરનામું : લોકમિલાપ ટ્રસ્ટ, પો. બો. ૨૩, સરદાર-નગર, ભાવનગર ૩૬૪ ૦૦૧. અમદાવાદ તથા મુંબઈના ચેક સ્વીકાર્ય છે.



છટ છઝ સો ! (છફ યુ થિન્ક સો !)

લુઈજ પિરાન્દેલો; શરીફા વીજળીવાળા

કવિ તરીકે સાહિત્યમાં પગપેસારો કરનાર પિરાન્દેલો નવલકથા પર સફળતાપૂર્વક હાથ અજમાવ્યા પછી ૧૯૧૭માં નાટક લખવાનું શરૂ કરે છે અને વીસમી સદીના મૌલિક અને શક્તિશાળી નાટ્યકાર તરીકે પ્રસિદ્ધિ મેળવે છે. ઈ.સ. ૧૯૩૪માં નોબેલ ઇનામ મેળવનાર આ લેખક ભ્રાન્તિ (illusion) અને વાસ્તવિકતા (reality) વચ્ચેના સંઘર્ષને વારંવાર વાચા આપે છે. સાહિત્યમાં ફિલસૂફી લાવી શકાય?—એ પ્રશ્નનો જવાબ તેનાં નાટકો આપે છે. અહીં વિવેચકની આંખે નહિ પણ ભાવકની નજરે પિરાન્દેલોનાં એક-બે નાટકોનો ક્રમશઃ પરિચય કરાવવાનો ઉપક્રમ છે.

આઇન્સ્ટાઇનની નહિ પણ પિરાન્દેલોની સાપેક્ષતાની વાત કરતું, illusion અને realityના આટાપાટા રમાડતું, તેનું અતિ વિખ્યાત નાટક છટ છઝ સો ! (છફ યુ થિન્ક સો ! )થી આજે શરૂઆત કરીએ.

નિરપેક્ષ સત્ય હોઈ શકે ખરું ? મારું અને તમારું સત્ય એક જ હોય કે અલગ અલગ ? સત્ય અને ભ્રાન્તિ વચ્ચે કેટલું અંતર ? આ બધા પ્રશ્નોને લઈ પિરાન્દેલો આ નાટકની ગૂંથણી કરે છે. તેનું કહેવું છે કે સત્ય સાપેક્ષ છે અને વ્યક્તિપરક છે. કોઈને આમાં દોષદર્શી તત્ત્વજ્ઞાન દેખાય, પણ ખરેખર પિરાન્દેલો જેને ભાંડી રહ્યો છે તે સત્યપ્રિયતા છે શું ? અહીં કંઈ સૌક્રેટીસની સત્યપ્રિયતા નથી.

આ તો કોઈ પણ શાન્તા, કાન્તા કે ઝમકુની કુતૂહલકાંત માત્ર છે.

ત્રણ અંકનું આ નાટક “તમે જે જુઓ છો, અનુભવો છો તે સત્ય છે, છતાં ખીજ જે જુએ છે, અનુભવે છે એ પણ એમને માટે તો સત્ય જ છે. પછી તે તમારા સત્યથી ખરાબર વિરુદ્ધનું હોઈ શકે” એ જ વાત કરે છે. નાટકનાં મુખ્ય પાત્રો છે : મિ. અગાસી, તેમની પત્ની એમીલિયા, પુત્રો ડાયેના અને પત્નીનો ભાઈ લ્યુડિસી. નાટક જે ત્રણ પાત્રોની આસપાસ ગૂંથાયેલું છે તે છે મિ. પોન્ઝા, તેની પત્ની અને તેની સાસુ મિસિસ ફ્રેલા. બાકીનાં ગૌણ પાત્રો પડોશી, મિત્રો તરીકે આવળ કરતાં રહે છે.

નાટક શરૂ થાય છે ત્યારે એમીલિયા અને તેના મિત્રો મિ. અગાસીના સેક્રેટરી અને પોતાના પડોશી એવા મિ. પોન્ઝાની વાત કરી રહ્યાં છે. મિ. પોન્ઝા પોતાની સાસુને કેમ અલગ એપાર્ટમેન્ટમાં રાખે છે? મિસિસ ફ્રેલા પોતાની દીકરીને મળી શકતી નથી. મા-દીકરી ગેલરીમાં બેસી રહી દોરી વડે ચિઠ્ઠીની આપલે કરે છે. આ બધા પાછળ શું રહસ્ય હોઈ શકે તે જાણવા એમીલિયા આશ્ચર્ય મંડળી તલપાપડ થઈ બેઠી છે. એમીલિયા રહસ્ય જાણવાની ચટપટીમાં ફ્રેલાના ઘરે જઈ આવી છે પણ યોગ્ય આવકારના અભાવે તે છાંછેડાઈ છે. તે આ બાબતે પોતાના પતિને ફરિયાદ કરે છે ત્યારે લ્યુડિસી ચિડાઈને કહે છે કે લોકોને પોતાના ઘરમાં પોતાની રીતે જીવવાનો અધિકાર ખરો કે નહિ? પણ એમીલિયા તો માને છે કે પોતે તેને મદદ કરી રહી છે. લ્યુડિસી આ પંચાતથી ગુસ્સે થતો રહે છે, વારંવાર કહેતો રહે છે, “આપણે ખરેખર ખીજ લોકો વિશે કેટલું જાણતા હોઈએ છીએ? એક વ્યક્તિ, વસ્તુ કે વ્યક્તિને જે રીતે જુએ કે વર્ણવે તે જ રીતે ખીજ વ્યક્તિ ન પણ સ્વીકારી શકે (40). દરેક વ્યક્તિ ખીજ વ્યક્તિઓ માટે અલગ વ્યક્તિતા ધરાવે છે. છતાંયે દરેક વ્યક્તિ પોતાની રીતે એટલી જ સાચી છે જેટલું પેલી વ્યક્તિનું અસ્તિત્વ વાસ્તવિક છે. જ્યાં સુધી હું મને પોતાને જોઉં.

એ જ રીતે તમે મને ન જુઓ ત્યાં સુધી તમે ભૂલો કરવાના જ.”

(71). પણ દ્યુડિસીના આ ભાષણને કોઈ સાંભળવા તૈયાર નથી.

મિ. અગાસી પોતાની સત્તાના જોરે પોન્ડા પર દબાણ લાવે છે. આથી મિસિસ ફ્રેલા માફી માગવા અને જમાઈનો ખચાવ કરવા આવે છે. એમના આગમન પૂર્વે આખી મંડળી ‘હમણાં જ સત્ય સામે આવશે’ માની આતુર થઈ બેઠે છે ત્યારે દ્યુડિસી અટ્ટહાસીને કહે છે, “નો વન કેન એવર નો ધી ટૂથ.”

મિસિસ ફ્રેલા માફી માગીને કહે છે કે નજીકના ભૂતકાળમાં થયેલા ધરતીકંપના કારણે અમારું આખું ગામ કંબ્રસ્તાન થઈ ગયું. મારા જમાઈનું આખું કુટુંબ પણ એમાં તારાજ થઈ ગયું. આ આપત્તિના કારણે હજુ પણ અમે પૂરાં સ્વસ્થ નથી. મિસિસ ફ્રેલાની આ કેશ્વિત પછી એમની ટાળવાની અનેક કોશિશ છતાં પણ આ ટાળી તેમને ખોતરી ખોતરીને પૂછ્યે જાય છે. અંતે ના છૂટકે ફ્રેલા કહે છે કે તેમનો જમાઈ તેની દીકરીને એટલો બધો પ્રેમ કરે છે કે તેનો વચ્ચે કોઈ ત્રીજાની હાજરી સહી નથી શકતો. એટલે દીકરીની ખુશી ખાતર પોતે આટલું બલિદાન આપી રહી છે. બાકી બધી જ રીતે એનો જમાઈ સોનાનો છે એવું કહી મિસિસ ફ્રેલા વિદાય લે છે.

હજુ તો આ મંડળી આ વાતને ખચાવે તે પહેલાં જ મિ. પોન્ડા પધારે છે. તે પોતાની સફાઈ આપવા આવ્યો છે. પોન્ડાના કહેવા પ્રમાણે તેની સાસુ છેલ્લાં ચાર વર્ષથી પાગલ છે. તે પાગલ દેખાતી નથી, પણ છે. તેનું પાગલપન ‘હું તેને તેની દીકરીને મળવા દેતો નથી’ એ વાતમાં સમાયેલું છે. જ્યારે ખરેખર તો એની દીકરી ચાર વર્ષ પહેલાં મૃત્યુ પામી છે. આ સાંભળતા જ એમીલિયા આણિ મંડળી પર વજ્રપાત થાય છે. “દીકરી મૃત્યુ પામી છે ? તો પછી તમારી પત્ની ?” પોન્ડા કહે છે, “તે મારી બીજી વારની પત્ની છે. દીકરીના મોતના આઘાતે મિસિસ ફ્રેલાને પાગલ બનાવી દીધાં

છે. તે માને છે કે તેમની દીકરી જીવે છે પણ હું - તેના પતિ -  
તેને એકાધિકારથી પ્રેમ કરું છું આથી તેની માને મળવા નથી દેતો.  
અને આ માન્યતાથી તે ડાહ્યા માણસની જેમ ખુશીથી જીવી શકે  
છે. જો કે મારી પત્નીને બિચારીને આ બ્રાન્તિ જાળવી રાખવામાં  
ઘણો ત્રાસ પડે છે. પણ થાય શું ?”

પોન્ઝાની વિદાય સાથે જ મંડળી ચક્રાવે ચડે છે. બધાં પોત-  
પોતાના મત રજૂ કરે છે. “મને લાગતું જ હતું કે કંઈક ગોટાળો  
છે. જોને એમને શબ્દો શોધવા કેટલાં ફાંફાં મારવા પડતાં હતાં ?”  
ને બધાં લગભગ સ્વીકારી લે છે કે મિસિસ ફોલા પાગલ છે ત્યાં  
જ નોકર આવીને કહે છે, “મિસિસ ફોલા આવ્યાં છે !” આખી મંડળી  
થોડીક વાર સ્તબ્ધ થઈ જાય છે અને પછી બધાં એક પાગલના  
આગમન માટે તૈયાર થાય છે. ફોલા આવીને સીધો જ ફટકો મારે  
છે : “કેમ બધાં મને વિચિત્ર નજરે તાકો છો ? તમે બધાં મને ગાંડી  
ધારો છો ને ?” મંડળી ગદ્ગદાંતલ્લાં કરે છે પણ મિસિસ ફોલા  
મક્કમતાથી પોતાની વાત રજૂ કરે છે. તે કહે છે, “થોડી વાર પહેલાં  
તમે મને જે પ્રશ્નો પૂછ્યા હતા તે ઘણા કૂર હતા. અને હું જાણું  
છું કે મેં તેના જે જવાબ આપ્યા હતા તે કોઈને પણ ગળે ન  
ઊતરે એવા હતા. પણ મારે કરવું શું ? કઈ રીતે સાચી વાત તમને  
કહી દઉં ? અમે અમારી જિંદગી માંડ માંડ ગાઠવી છે. મારો જમાઈ  
પ્રામાણિકપણે બરાબર કામ કરતો હોય તોપણ મારા કુતૂહલ ખાતર  
તેની અંગત જિંદગીમાં માથું મારવાની જરૂર ખરી ? તમે નથી  
માની શકતાં કે હું પાગલ છું ? તમે માનો છો પોન્ઝાની પત્ની  
ખીજ વારની છે ? નહિ ને ? અને તોય પોન્ઝાના લલા ખાતર આ  
બધુંય માનવું જરૂરી છે, મારા મહેરબાનો. હકીકતે મારી દીકરી  
તો મરી જ નથી. તેમનાં લગ્ન થયાં ત્યારે તે પ્રેમમાં ઘેલો હતો.  
તેના આ પાગલ પ્રેમે મારી દીકરીને અધીરું કરી નાખી. ડોક્ટર  
અને સર્ગાઓની સલાહથી જાનામાનાં અમે એને એક સેનેટોરિયમમાં

દાખલ કરી દીધી અને પોન્ડાએ માની લીધું કે તે મરી ગઈ. અરે સૌથી વિચિત્ર અને આઘાત લાગે એવી વાત તો એ છે મહેરબાન કે જ્યારે મારી દીકરી સાજી થઈને પાછી આવી ત્યારે પોન્ડા ચીસો નાખી નાખીને કહેવા લાગ્યો કે એ તેની પત્ની નથી, અને તમે નહિ માનો, પણ મારી દીકરીને તે પત્ની તરીકે સ્વીકારી લે એટલા માટે અમારે તેને ખીજ વાર લગ્ન કરાવી આપવાનો પ્રયત્ન કરવો પડ્યો. અને હવે તે એ જ બ્રાન્તિમાં જીવી રહ્યો છે. તે આ બ્રાન્તિ વગર જીવી શકે એમ જ નથી. તેને ડર પેસી ગયો છે કે તેની આ પત્નીને પણ કોઈ તેની પાસેથી છીનવી લેશે. આથી તે તેને તાળામાં રાખે છે. તે મારી દીકરીને ચાહે છે, બલકે પૂજે છે અને આથી હું સંતોષ મનાવું છું કે મારી દીકરી સુખી રહેતી હોય તો મારી જાતને ગાંડી માની લેવામાં શો વાંધો? મારી દીકરીએ પણ આ પરિસ્થિતિ સ્વીકારી લીધી છે.” દ્યુડિસી મિસિસ ફ્રોલાની વિદાય સાથે જ ‘તમારું સત્ય કયાં?’ કહી અદૃશ્ય થઈ ગયો અને નાટકનો પ્રથમ અંક પૂરો થાય છે.

ખીજા અંકમાં ગૂંચવાડે ચડેલી મંડળી પોતાની રીતે સત્ય શોધવા કમર કસે છે. પોન્ડાના નાશ પામેલા ગામમાં લગ્નમરણનાં સર્ટિફિકેટ વગેરેની તપાસ કરાવે છે. પણ કંઈ હાથ આવતું નથી. સાસુ જમાઈ બંને એકબીજાનાં વખાણ કરતાં એકબીજાને ગાંડાં સાબિત કરે છે. સાચું કોને માનવું?

માણસની જિજ્ઞાસા, સત્યની પોષણતાની પિરાનદેશો, દ્યુડિસી દ્વારા સતત ઠેકડી ઉડાવતા રહે છે. નાટકનાં પાત્રોની સાથે અહીં ભાવક પણ ગૂંચવાય છે. અન્ય નાટકોમાં ભાવક સૌથી વધુ માહિતગાર હોય છે. પણ અહીં તો ભાવક પણ પાત્રો જેટલો જ અંધારામાં છે.

નાટ્યાત્મક પરિસ્થિતિ ઊભી કરતાં હોય એમ પાત્રો સત્યને પકડવા માટે જીતકું ગોઠવે છે. સાસુ-જમાઈને અલગ મળી પછી

બંનેને એક જગ્યાએ ભેગાં કરવાનું નક્કી થાય છે. ફોલાને મળનાર મંડળી પોન્ઝા ગાંડો જ છે એવી દલીલો જોરશોરથી આદરે છે, તો એ જ સમયે પોન્ઝાને મળવા ગયેલા મિ. અગાસી ફોલાના ગાંડપણુ વિશે એટલા જ ચોક્કસ છે. ને અચાનક બંને એક જગ્યાએ એકઠાં થઈ જાય છે. પોન્ઝા રાતોપીળો થતાં તેની સાસુ પર વરસી પડે છે : “તારી દીકરી ચાર વર્ષ પહેલાં મરી ગઈ છે તેનું નામ લીના હતું, જ્યારે મારી પત્નીનું નામ જુલિયા છે એ તને ખબર નથી ? તું આ લોકોને આંખના ધસારે શું સમજાવી રહી છે ?” આમ, રાડો પાડતો પોન્ઝા રડી પડે છે. ફોલા તેને આશ્વાસે છે, મેં આ લોકોને કંઈ જ કહ્યું નથી, તારી બધી જ વાત સાચી છે. હું કયાં ના પાડું છું તારી એક પણ વાતની ?” વગેરે કહીને. પોન્ઝા ગુસ્સામાં તેને ઘરે જવાનો હુકમ આપે છે અને ફોલા તે માને પણ છે. ફોલાની વિદાય પછી બધાં પોન્ઝા તરફ દયા અને ભયની મિશ્રિત લાગણીથી તાકી રહ્યાં છે ત્યારે તે એકદમ સ્વસ્થ થઈને કહે છે : “આ નાટક કરવું પડ્યું” એ બદલ માફ કરજો. પણ તેમની ખાતિ જાળવી રાખવા માટે પાગલ થવું જ પડે.” ને ખીજા અંકને અંતે પણ પાત્રો અને પ્રેક્ષકો ગૂંચવાયેલાં જ રહે છે. જેની વાત સાંભળીએ તે સત્ય લાગે છે. આમાં સાચું સત્ય કયાં ?

આ બધા ગૂંચવાડા સાથે જ પિરાન્દેલો ત્રીજા અંકની શરૂઆત કરે છે. સાવ નાનકડી વાતને બાલિશ કુતૂહલવૃત્તિએ ચોળીને એવી ચીકણી કરી દીધી છે કે પોન્ઝાની ઓફિસના બોસ અને પોલીસ કમિશનરને આખી વાતમાં પ્રવેશ કરવો પડે છે. બોસ પોતાની સત્તા વાપરીને પોન્ઝાની પત્નીને બધાં સમક્ષ બોલાવી મંજાવે છે. કારણ કે સત્ય સુધી પહોંચવાનો હવે એકમાત્ર આ જ રસ્તો બાકી રહ્યો છે અને બધાંને સત્ય તો જાણવું જ છે. દ્યુડિસીના શબ્દોમાં, “They all want the truth, a truth that is something specific, something concrete, they don't care what it is” (117).

પત્નીના આગમન પહેલાં પોન્ઝા આવીને કહે છે કે હું તમારા બધાથી તંગ આવી ગયો છું. મારા અંગત જીવનના તમે લોકો જે રીતે ચીંથરાં ઉડાડો છો તેનાથી ત્રાસીને હું રાજીનામું આપવા માગું છું. આખી મંડળીની સાથે વાચક આ બધી વાતો માટે નહિ પણ પોન્ઝાની પત્નીના આગમન માટે આતુર થઈ બેઠ્યો છે ત્યાં જ ફ્રોલા આવી ચડે છે. - “તમારા લીધે હું શહેર છોડી રહી છું. શા માટે અમારી પાછળ પડ્યાં છો? મારા જમાઈએ તમારું શું બગાડ્યું છે?” વગેરે કકળાટ સાથે હમણાં રહસ્ય ખૂલશે, સત્ય બહાર આવશે એવી આતુરતા સાથે પોન્ઝાની પત્ની પ્રવેશે છે અને ફ્રોલા તેને “લીના! લીના!” કરતીક વળગી પડે છે. પોન્ઝા રાડ પાડે છે. “લીના નહિ જુલિયા!” અને તે આખી મંડળીને ભાંડતો સાસુને લઈને બહાર જતો રહે છે. હવે પોન્ઝાની પત્ની શારી નાખતા અવાજમાં કહે છે : “બોલો શું બળવું છે તમારે? સત્ય? તો સાંભળો. સત્ય એ છે કે I am the daughter of Signora Froila.” આખી મંડળી આનંદનો શ્વાસ હેઠો મૂકે ત્યાં જ તે આગળ બોલે છે... “and the second wife of Signore Ponza...”

બધાંના મોઢામાંથી એક જ શબ્દ નીકળે “What?” ને પેલી આગળ બોલે છે. “and for myself, I am nobody. I am she whom you believe me to be” (138).

જ્યાં સમજે તો યહ સમજે કિ અભી તક :છ નહીં સમજે જેવો જ તાર છે અહીં. જે illusion હતું એ તો એવું જ રહે છે. સત્યને પકડી શકાય ખરું મુઠ્ઠીમાં? ને એટલે જ નાટકના અંતમાં દ્યુડિસી પોતાના સ્વભાવ મુજબ અદ્દહાસીને કહે છે, “And there, my friends, you have the truth. Are you satisfied?”

જીવનની વેદનાને, વક્તાને પિરાન્ટેલો હસતાં, હસાવતાં કહી જાય છે. માનવીનું જીવન એટલું સંકુલ છે કે એમાં સત્ય અને

[અનુસંધાન પૃ. ૨૭ પર]

## નામનો અર્થ

‘હું મારા નામથી કંટાળી ગયો છું’ નવલિક્ષુએ બુદ્ધને ફરિયાદ કરી. બુદ્ધ બોલ્યા, ‘નગરમાં લિક્ષા માટે જન્ય છે તો કેટલાક લોકોને તેમનાં નામ પૂછજો અને જે ઠીક લાગે તે નામ રાખી લેજો.’

નવલિક્ષુએ જોયું કેટલાક લોકોએ એક મૂર્દાને લઈ જતા હતા. ‘એનું નામ શું હતું?’ લિક્ષુએ પૂછ્યું, ‘જીવક.’ ઉત્તર મળ્યો.

‘શું જીવક પણ મરે છે?’ લિક્ષુએ પૂછ્યું.

‘જીવક પણ મરે છે અને અજીવક પણ. તું મૂર્ખ છે.’

લિક્ષુ આગળ વધ્યો. એક માણસે એને માર્ગ પૂછ્યો. લિક્ષુએ રસ્તો બતાવવા સાથે એનું નામ પૂછ્યું. ‘પંથક’ ઉત્તર મળ્યો.

‘શું પંથક પણ ભૂલો પડી જાય છે?’ લિક્ષુએ પૂછ્યું.

‘અહીં પંથક પણ પંથ ભૂલી જાય છે અને અપંથક પણ.’

લિક્ષુ આગળ વધ્યો તો કેટલાક લોકો એક સ્ત્રીને મારતા હતા.

‘એને શા માટે મારો છો?’ લિક્ષુએ પૂછ્યું.

‘એ ધન કમાઈને લાવતી નથી.’ ઉત્તર મળ્યો.

‘શું નામ છે એનું?’

‘ધનપાલી.’ ઉત્તર મળ્યો.

‘શું ધનપાલીને પણ કમાણી કરવી પડે છે?’

એ લોકોએ કહ્યું કે, ‘તું મૂર્ખ છે. નામને અને કમાણીને શા સંબંધ?’

લિક્ષુ પાછો ફર્યો અને બુદ્ધના ચરણે ઢળી પડ્યો. બોલ્યો, ‘હું હવે નામની નિર્થકતા સમજી ગયો છું. મને ખીજો ઉપદેશ આપો.’





ચાંદરણું / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

રોજની ટેવ પ્રમાણે કેતકીએ વહેલા જાડીને ઘરની સાફસૂદીનું કામ હાથ ઉપર લીધું. હાથમાં આપટિયું પકડીને સૌ પ્રથમ તે સ્ટૂલ ઉપર જાલી રહીને કાંધી ઉપર રહેલાં પુસ્તકોની થપ્પીઓને સરખી કરતી તેના ઉપરથી ધૂળ ઉડાડવા લાગી. રોજ રોજ સાફસૂદી કરવા છતાં કાંધી ઉપર કેટલી બધી ધૂળ એકઠી થઈ ગઈ હતી. તેમાં થોડી ધૂળ તેની આંખોમાં પડી. આંખો પટપટાવતાં તે સ્ટૂલ ઉપરથી નીચે જતરી ગઈ... કપડાથી આંખોને સાફ કરતાં કરતાં તેની નજર બારીમાંથી સામેના મકાનની લોખી ઉપર પડી. લોખીમાં જામે જામે ભાસ્કર દાતણ કરી રહ્યો હતો. અત્યારના પહોરમાં જ તેનું મોઢું નેવાઈ જતાં, આંખમાં જાણે ધુમાડો પ્રવેશી ગયો હોય તેમ કેતકીએ ઝડપથી બારી બંધ કરી દીધી. તેણે ઘડિયાળમાં જોયું. હજુ છ જ થયા હતા. તેને થયું, ભાસ્કર આટલો બધો વહેલો શા માટે જાડતો હશે... અને પાછો લોખીમાં જામે જામે જ દાતણ... મને તો તેનું મોં પણ...

કાંઈન આટ્રસ કોલેજ...

વિદ્યાર્થીઓની વચ્ચે સ્કેચિંગ કરવામાં કેતકીનું વ્યસ્ત થઈ જવું... સ્કેચ-શુકમાં ઝડપથી ફરતો તેનો હાથ... પછી તે કોઈકનું સીટિંગ લઈને પોર્ટ્રેટ બનાવવા જતી હતી, ત્યાં અચાનક તેની પાસે આવતાં ભાસ્કર બેલ્યો : “કેતકીગહેન, પોર્ટ્રેટમાં તમારો હાથ કેવોઈ બેસી ગયો છે, એ મારે જોવું છે. તમે મારો સીટિંગ પોર્ટ્રેટ

તે લૂછવા લાગી... ભાસ્કરની મેન્ટાલિટી જ સારી નથી. જ્યારે હોય ત્યારે બસ મારી સામે જ... પડોશી હોય તો શું થઈ ગયું? મોટાભાઈએ જ એને નકામો ઘરે હેળવ્યો છે. વારે વારે કંઈક ને કંઈક બહાનું બતાવી બસ ઊભો જ હોય। બે દિવસ પહેલાં આ જ ખુરશી ઉપર આવીને કેવો બેસી ગયો હતો। બસ, તેના મોંમાં પિકચરોની, ટીવી-સિરિયલોની જ વાત... મોટાભાઈ સાથે વાતો કરતાં પાછો મને પણ પૂછે: “કેતકીબહેન, તમને ‘હમલોગ’ સિરિયલ કેવી લાગી? તમે ‘મહાભારત’ સિરિયલ જોયેલી?” ફલાણી સિરિયલ તો આવી ને ફલાણી તેવી... હું કંઈ પણ જવાબ ન આપું તો કોલેજની જ કંઈક વાત કાઢી મારી સાથે વાતે વળગવા પ્રયત્ન કરે—તમારો સ્કેચિંગ પાવર ગળબનો છે. લેન્ડસ્કેપ પેન્ટિંગમાં તમારો હાથ બરાબર જમી ગયો છે. બસ... કેતકીબહેન તમે આમ...ને તમે તેમ... મારી પાસે જ વારંવાર મારાં વખાણુ કરવાનો શો અર્થ થાય? હું તેની સાથે વાત સુધ્ધાં કરવા ખુશી નથી. છતાં તે...

અત્યારે ટેબલ-ખુરશી-સોફા સેટને ઝાટકતાં ઝાટકતાં તેને થયું, એને એકાદ વખત તો સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી જ દેવું પડશે કે... ત્યાં ભાસ્કરના મકાનમાંથી ટેપમાં શરણાઈ વાગતી તેને સંભળાઈ. શરણાઈ જાણે પોતાને જ ભાસ્કર સંભળાવી રહ્યો હોય તેમ તેને લાગ્યું... તેને ભાસ્કરને સંભળાવી દેવાનું મન થઈ ગયું—તારાં લગન થાય ત્યારે શરણાઈ સાંભળજે ને... અત્યારે કાં મારું માથું પકવે? ને તેણે ખીજ અર્ધખૂલેલી ખારી બંધ કરી દીધી.

એક વખત કોલેજમાં તેણે ભાસ્કરને સામે આવીને કહી દીધું હતું: “આપણે પડોશી છીએ, ને સાથે અભ્યાસ કરીએ છીએ, એની મતલબ એ નથી કે...”

“પડોશીના નાતે હું તમને પણ મારી બહેન જ માનું છું. તમે નકામી ગેરસમજણ...”

એ વખતે કેતકીના હોઠ ઉપર શબ્દો આવી ગયેલા — હું તમારી બહેન બનવામાં પણ ખુશી નથી. પણ પછી તે આ શબ્દો ઉચ્ચારી શકી નહોતી. પણ એટલું જ બોલી હતી : “તમે જ મને સમજવામાં ગેરસમજણ કરતા હો તેમ મને લાગે છે.”

ભાસ્કરે જરા નારાજ બની કહી દીધું હતું : “ગેરસમજણનો પ્રશ્ન તમે જ બિલો કરો છો, એટલે કશુંક તમારા મનમાં જ... બાકી તમે મારા મિત્રની બહેન, એટલે મારી પણ બહેન...”

તે કેતકીએ સ્ટૂલ ઉપર બિલા રહીને ગેદરેજના કબાટ ઉપર ‘જેરથી આપટિયું વીંઝ્યું...સાલો, શું જોઈને બસ બહેન...બહેન જ... બજો હું તેને ઓળખતી ન હોઉં...’ ને તેણે કબાટ ઉપર ગોઠવેલી પોતાની સ્કેચ-બુક અને કેટલાંક પુસ્તકોને નીચે ઉતારી, તેના ઉપર આપટઝૂપટ કરવા લાગી. ત્યાં એકાદ સ્કેચ-બુકના પાના ઉપર તેની નજર પડી — એ પાના ઉપર ભાસ્કરે તેને અબ્યાસ માટે દોરી આપેલા આંખોના સ્કેચીઝ હતા. સાલાને સ્કેચિંગ પાવર મળ્યો, પણ લખણનો જ ખોટો...વિચારતાંકને તેણે એ સ્કેચિંગના પાનાના ટુકડેટુકડા કરી, બહાર ફગાવવા બારણું ખોલી પાછી તે બહાર આવી. જુએ છે તો ભાસ્કર લોખીમાં બિલો બિલો છાપું વાંચી રહ્યો હતો. કેતકી પેલા ટુકડા ફગાવી, ઓરડામાં પ્રવેશે એ પહેલાં જ ભાસ્કર છાપામાંથી માથું ઊંચું કરી, કેતકી સામે જોતાં જરા ઊંચેથી બોલ્યો : “કેતકીબહેન, રાજ્ય કલા પ્રદર્શનની ચિત્રસ્પર્ધાનું પરિણામ આજે છાપામાં છે. ઇનામમાં આપણે બંને રહી ગયાં...”

“સારું...” બોલતાંકને કેતકી પાછી ઝડપથી ઓરડામાં આવી. શું આ તે વાતચીત કરવાની રીત છે? કોઈ શું સમજે? પાછો કહે છે — આપણે બંને રહી ગયાં. આપણે બંને એટલે? સાલાને ક્યારે, કઈ રીતે, શી વાત કરવી એનીય ગતાગમ નહિ... ને સ્કેચ-બુકો અને ‘પુસ્તકો ફરી ગોઠવીને કબાટ ઉપર રાખવાનો તેનો ‘મૂડ’

સ્પાયર સાથે જ છે એવું નથી, અન્ય પુરુષો પણ એના જીવનમાં છે જ. વેસ્ટરબોર્ક બન્કમાં મરવા વાંકે જીવતા યહૂદીઓ માટે અનુકંપા અને કરુણાનો અસાધારણ ભાવ અનુભવતી એટી લખે છે :

‘I have broken my body like bread and shared it out among men. And why not, they were hungry and had gone without for so long.’  
(p. 195).

એ તાદાત્મ્ય અનુભવે છે સહુ સાથે, એને નિરુપત છે છેલ્લા શ્વાસ લેતા પીડાગ્રસ્ત માણસ જોડે પણ, અને રસ્તાની ખેંચ બાજુએ ખીણતાં કૂલો સાથે પણ. એને રિલ્કે પ્રિય છે, એટલે વખત મળે ત્યારે વારંવાર રિલ્કેનાં કાવ્યો ને જે કંઈ હાથ લાગે છે તે વાંચે છે. પણ એટી કંઈ પ્રિય પુસ્તકને હાથમાં રાખીને સમગ્ર વિશ્વને બારણાં બહાર ધકેલી આરામપુરણીમાં બેઠેલી કેઈ ચિંતક વિચારક નથી. જ્યારે તમામ વિષાદનો બોજ અસહ્ય લાગે છે, ત્યારે એટી બહુ ખુલ્લી રીતે કહી શકે છે :

‘Dear God, today I cannot praise you, I honestly don’t feel happy enough.’ જાતને ચકાસવાની, ઝીણવટથી જોવાની એની સાક્ષ દાનત ભાગ્યે જ જોવા મળે તેવી નિખાલસતામાં વ્યક્ત કરે છે. એના પિતા ડૉ. હીલેસમ આમ તો મોટા વિદ્વાન, પણ એટી સાથે એમના સંબંધો બહુ ઉત્તમ નહિ. એટીને મળવા એ એક શનિવારે આવવાના છે એની જાણ એટીને થતાં પહેલો પ્રતિભાવ શો છે? પોતાની મોકળાશ પર કાપ આવશે, બધો સમય હવે પોતાને માટે નહિ ગાળી શકાય એનો વસવસો. હવે આ ભાવ ચિત્તમાંથી પસાર થતાંવેંત એટી એને ઝડપી લે છે, અને પોતાની જાતને પ્રશ્ન કરે છે કે, થોડા દિવસ માટે પિતા આવતા હોય તેનો આનંદ કેમ નથી? ઉત્તર મળે છે કે, સીધો હિસાબ છે. પોતાનો વિચાર પહેલો. પ્રેમની વાતો સિદ્ધાંતમાં

આલેખો ત્યાં લગી મળ જ મળ છે, પછી અમલમાં મૂકવાની તકલીફ જુઓ. સાદા પ્રેમની અહીં વાત નથી. આ તો માતાપિતા માટેના પ્રેમની વાત છે, જેમણે પોતાની હયાતીમાત્રથી તમારી તકલીફોમાં ક્યારેક ઠીક ઠીક ઉમેરો કર્યો છે, અને તમારા જીવનની સંકુલતામાં પોતાના જીવનની સંકુલતા ઉમેરી, એનો બોબો વધારી દીધો છે. એમને માફ કરી દેવાનું, પછી ચાહવાનું, અને મર્યાદિત સમયોમાં એમનો વિચાર પહેલાં કરવાનું, સહેલું તો નથી જ. અને છતાં એટી આ પ્રકારના આત્મનિરીક્ષણને અંતે બધું માફ કરી, પિતાને રાજી રાખવાનું વલણ અપનાવે છે, જેમાં વેદના પણ છે, અને સ્નેહ પણ.

પોતાનાં વલણોના, માન્યતા કે વર્તનના વિશ્લેષણની એટીને એક સહજ આદત છે. સ્પાયર સાથેના પોતાના સંબંધને પણ એ ભારે તટસ્થતાથી જોઈ શકે છે. સ્પાયરના જીવનમાં અન્ય સ્ત્રી છે જ, જે ભલે આ દિવસોમાં સ્પાયરની નજીક નથી. અને એ સ્ત્રી વિષે એટીને કેવા પ્રકારનો ભાવ જાગે છે, એનું પણ એ કંઈ સંતાડયા વિના આલેખન કરે છે. પોતાને સહુ સારી ગણે, પોતાની હાજરીથી બધાં પ્રસન્નતા અનુભવે, અને પોતે અઢળક ચાહના પ્રાપ્ત કરે, એ પણ છેવટે તો એક વળગણુ જ છે. આવું વળગણુ પણ મિથ્યા જ કહેવાય, અને એટો ક્રમશઃ તમામ વળગણોમાંથી સુક્તિ મેળવતી રહે છે. સ્પાયરના મૃત્યુનો પ્રચંડ પ્રકાર પણ એ ભારે ધીરજ અને હિંમતથી ખમી લે છે. હૃદયમાં હાહાકાર હોવા છતાં મૃદુ અવાજે ઈશ્વરને એ કહેતી જાય છે કે તારા આ રહસ્યનો પણ સ્વીકાર કરું છું. જીવનનો જેવો સ્વીકાર હોય તેવો જ મૃત્યુનો પણ સ્વીકાર. પોતાની આસપાસ અંતિમ શ્વાસ લેતા, અથવા તો માત્ર મૃત્યુની જ રાહ જોતા અનેક માણસોને એણે જોયા છે, તેથી મૃત્યુની વાસ્તવિકતા એટીના જીવનનો એક નિશ્ચિત અને નક્કર ભાગ બની રહે છે. અને તોયે એટીનો એક નાનકડો ઉલ્લેખ ભાવકના હૃદયને

હચમચાની મૂકે તેવો છે. સ્પાયર તો હવે નથી જ, એમનો અવાજ હવે ક્યારેય સાંભળી શકાવાનો નથી, છતાં એટીને લાગ્યા કરે છે કે જાનની ઘંટડી હમણાં રણુકી ઊઠશે, અને વહી આવશે સ્પાયરનો ઊભાભર્યો, અધિકારથી કશુંક કહેતો અવાજ, ‘જો, એટી...’

—તો એટી રહી શકે છે સંપૂર્ણ માનવ. મોટી મોટી ક્ષિપ્ર-સૂક્ષ્મની કે આધ્યાત્મિકતાની વાતો કરતી, ગુરુતા ગ્રંથિએ ઠસોઠસ-ભરેલી પંડિત નહિ. જેની સામે હૃદય ખોલીને વાત કરવાનું મન થાય, અને કાન માંડીને જેની વાતો સાંભળવાનું મન થાય એવી સંવેદનશીલ કુમાશભરી સ્ત્રી.

વેસ્ટરબોર્ક કંપમાં પોતાની આસપાસ ફિક્કા મૃતપ્રાય ચહેરા-ઓ એટી જોતી રહે છે. બ્રિટિશ રેડિયો કહે છે કે બધા જ યહૂદી-ઓને હોલોન્ડમાંથી પોલોન્ડમાં ધકેલવાના છે. આ હેરાફેરીમાં જ કેટલાક તો મરણને શરણુ થાય છે. યહૂદીઓને લઈ જતી આવી ટ્રેનોનું દૃશ્ય લયાનક છે. એક વેગનમાં સિતોર માણસો ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલા હોય. પાટિયાં પર જ બેસવાનું ને જિભા રહેવાનું. વચ્ચે પાણીની ડોલ, ત્રણ દિવસની મુસાફરી. માંદા, અર્ધનગ્ન, હતાશ યહૂદીઓને વેગનમાં ધકેલી ડબ્બો સીલ કરી દેવાનો. ઉપરના બાકારા-માંથી થોડાં માથાં અને થોડા હાથ દેખાય. બસ, આમ જ વિદાય લેવાની હોય. કેટલાક તો ડબ્બામાં ચડાવતી વેળાએ અવળા ભાગે, ત્યારે ખીજ યહૂદીઓ જ ભાગેકુને પકડી લાંવે. કારણ કે એક ભાગ-નારના બદલામાં વેર લેવા ખીજ પાંચને વેગનમાં ફેંકાવું પડે એવી નીતિ.

આ એ ક્ષણો છે જ્યારે એટી માટે સ્થિર રહેવું મુશ્કેલ છે. આ માણસને ભગવાને બનાવ્યો, એમ! એટી વિમાસે છે, અને મૃત્યુ પોમનારા હતભાગીઓ માટે વેદના અનુભવે છે, પણ જીવન-એને ક્યારેય કુરૂપ લાગતું નથી. જો એના ભાગ્યમાં વેદના જ છે-તો ભલે, એનો પણ સ્વીકાર અને સ્વાગત :

‘If it is your wish to let me suffer, then let:

it be one great all-consuming suffering, not the thousand petty anxieties that break a human being.' (p. 190).

એટી એના દૂંકા જીવનગાળામાં જે સિદ્ધ કરે છે, તે વર્ષોની તપસ્યા પછી સિદ્ધ કરવાનુંયે કદાચ સરળ નથી. અને તે છે સહન કરવું, અને સ્વીકારવું. કશીક વિપરીત દશામાં વિચિત્ર વતન થઈ ખેસે, તો એ જાતને માફ નથી કરતી. એ તો કહે છે કે, આપણા સ્વભાવની વિચિત્રતા કે મર્યાદાઓ સાથે આપણે એ રીતે મેળ પાડવો જોઈએ જોયો સામી વ્યક્તિઓને એ કારણસર કશું વેઠવાનું ન આવે. પોતાના વિકાસની આખી પ્રક્રિયા ધ્યાનથી જોતી એટી જીવનની પળેપળ માણે છે. એ જીવે છે સાચા અર્થમાં, એટલે જ એ ચહેરાઓ વાંચવા મથે છે, લોકોને સમજવા મથે છે, વૃક્ષ સાથે આત્મીયતા અનુભવે છે અને મરણાસન્ન વૃદ્ધ કે બાળક સાથે પણ, અને તોયે એ જા'ડે જા'ડે જાણે છે કે એ કાઈની સાથે જોડાયેલી નથી, કયાંયે સપડાયેલી કે બંધાયેલી નથી. આ મુક્ત દશા એટીના જીવનને એક નવું જ પરિમાણ બક્ષે છે.

૧૯૧૪ના જાન્યુઆરીની ૧૫મીએ પ્રસિદ્ધ ભાષાના વિદ્વાન ડૉ. હીલેસમ, અને જન્મે રશિયન, પણ પછી નેધરલેન્ડ આવી વસેલી રેખેકાની પ્રજાવાન પુત્રી એસ્થર, એટલે કે આ એટી, ૧૯૪૩ના નવેમ્બરમાં મૃત્યુ પામે છે. વેસ્ટરબોર્ક ખાતેના 'ટ્રાન્સિટ કેમ્પ' માંથી પરિવાર સહિત એટીને ૭મી સપ્ટેમ્બરે 'ટ્રાન્સપોર્ટ' કરવામાં આવી હતી, પેલી જ ખીઓખીય ભરેલી ટ્રેનોમાંની એકમાં. વેસ્ટરબોર્ક એ આશવિદ્ય જતાં પહેલાં આવતું છેલ્લું મથક. આશવિદ્ય (પોલેન્ડ) ખાતે નાઝીઓનો જબરદસ્ત ડોન્સન્ટ્રેશન કેમ્પ હતો, જ્યાં કેટલાયે યહૂદીઓએ છેલ્લા શ્વાસ લીધેલા.

જતી વેળા ટ્રેનમાંથી હવામાં ફંગોળેલા એક પોસ્ટકાર્ડમાં એટીએ લખ્યું, 'અમે જઈ રહ્યા છીએ, ગાતાં ગાતાં...' જીવનના,

પ્રારંભ કરે છે તે શું પરિણામનો વિચાર કરે? સમુદ્રનું ઊંડાણ માપવા નીકળેલ મીઠાના પૂતળાનો વિચાર એ તો કેમ જ કરે? લેખક ભલે સંન્યાસીનો કાથળો લઈ માત્ર પરિત્યાગની ભાવનાથી એની પરિક્રમા કર્યે રાખે — એમ કરતાં વીરમૃત્યુને પણ એ ભલે ભેટે. પણ, એની પરિક્રમાના પરિપાકરૂપે જે અનુભવખિંદુ એને મળે તે આપણે ન માણીએ, પ્રમાણીએ તો આપણી સંવેદના ઘુટી રહે. લગભગ સાડીત્રણસો પાનાંના વિશાળ ક્લક પર વિસ્તરતી આ નવલ-કથામાં અનેક વિશ્વો સમાવાયાં છે. જે જોઈએ છીએ તે ગમે એવું નથી — ક્યારેક તો સંસ્કારી કહેવડાવવાની આપણી સામાજિક ચેતનાને લપડાક લાગી જાય એવાં ચિત્રો જોતાં વિહ્વળ થઈ જવાય. વાચક તો અભિભૂત થાય પણ “તેલ કે ઘીમાં મિલાવટ કરનાર સામે આપણે બળવો પોકારીએ છીએ, દવામાં જલી મિશ્રણ કરનાર સામે આપણે ઊઠાપોઠ કરીએ છીએ પણ જાણી જોઈને સાહિત્યમાં કૃત્રિમતાની મિલાવટ કરનાર સામે કોણ આંદોલન કરશે?” એવો સવાલ એ જ્યારે કરે છે ત્યારે પ્રકાશકને પણ ચિંતા થાય છે. “સાહિત્યનો રાજહંસ સોનાનાં ઈંડાં આપે તો સ્વાભાવિક, પણ એ જો મૌલવીની જેમ ફત્વો જાહેર કરે તો...” પુસ્તકના પાનેપાને કોમળ સંવેદના અને કડવા સત્યનો જે આવિષ્કાર થાય છે તે માણવાનું સૌ સહૃદય ભાવકોને નિમંત્રણ આપી અત્રે થોડાં અનવદ્ય ક્ષણોનું રેખાંકન :

સર્વ પ્રથમ કલકત્તા શહેરનું ચિત્ર : આમ જુઓ તો ભારતના કોઈ પણ શહેરનું આજનું એ ચિત્ર છે. “જે લોકો આ શહેરના જૂના નિવાસી છે તેને સમજતું નથી કે બ્રહ્મારના લોકો કલકત્તાને કેમ એક અજ્ઞ નગરી માને છે. એ લોકોનો દોષ કાઢી શકાય એમ નથી, કારણ વૈભવ અને દારિદ્ર્યનું આવું સહઅસ્તિત્વ ખીજ કોઈ પણ શહેરમાં કોઈએ ન જોયું હોય. અહીં ગગનચુંખી, સુરમ્ય ઇમારતોની પડોશમાં ગરીબી અને ગંદકીમાં ખદખદતી અધમ



અૂંપડપટ્ટીઓ છે. જ્યારે સમગ્ર દેશમાં ખાધાખોરાકની તંગી વરતાય છે ત્યારે આ અજબ શહેરમાં લગ્ન સમારંભોમાં ખાદ્ય પદાર્થોની ખીલત્સ ખરબાદી થાય છે. એવી કોઈ વસ્તુ ન હોય જે અહીંની ન્યૂ માર્કેટમાં સુલભ ન હોય! કહેવત છે, કે પૈસા ખરચતાં અહીં વાધળું દૂધ પણ મળે. પણ, આશ્ચર્ય તો એ વાતનું છે કે બાળકોને માટે દૂધના ડબ્બા, ખીમારો માટે હોર્લિક્સ અને અન્ય રોજિંદા વપરાશની વસ્તુઓ અહીં મળતી નથી. મોંઘીદાટ હોટલોમાં મહેમાનોનાં દિલ બહેલાવવા માટે ધીમી રોશનીનું સ્વાગ્નલ વાતાવરણ અહીં પથરાયેલું હોય છે. ખીજા બાજુ રોશનીના અભાવથી સૂર્યની સંતાકૂકડીને કારણે ગરીબ ઘરોની ગલીય વસ્તી ગંદા ખૂણાઓમાં દૂંઠવામા કરે છે.” અનાદિપ્રસાદ જાણે છે કે “વાસ્તવિકતાના સાક્ષાત્કાર માટે આ બે દુનિયા વચ્ચેની દીવાલ તોડવી જ પડશે. આટલા દિવસોથી આપણે મનની ગલીકૂંચીમાં જેટલી દીવાલો ઊભી કરી છે તે સૌને ભૂમિગત કરવી જ પડશે. આ તો છે અસ્તિત્વનો સંઘર્ષ — ચાલવું અહીં લાચારી છે.”

લાચારીથી ચાલનારા પણ અનેક પ્રકારના છે. રણાઘાટ લોકલમાં સવારે આઠ વાગ્યે, જે મળે તે કામ કરવા નીકળી પડેલી અનેક કુંવારી છોકરીઓ છે. રાજકારણીઓની વિદુરનીતિનો ભોગ બની નિરાશ્રિત બનેલા માળાપંનાં આ સંતાનો છે. રેલવે સ્ટેશન યા નિરાશ્રિત કેમ્પ એમનું વતન છે. તેઓ સ્વપ્નામાં જ ગૃહિણી થઈ ધરસંસાર માંડી શકે છે. એમની વાત સાંભળવા જેવી છે :

“કમ રે મીતા, આજે તો નવીનકાર સાડી પહેરી છે ને?”

“હા, ખરીદી છે.”

“વાહ જેટલી સરસ, નાની કિનારી, ઉપર છાપ. તને સરસ શોભે છે. જેટલા પૈસા આપ્યા?”

મીના ગભરાય છે, સંકોચાય છે. સવાલ પૂછનાર અને જવાબ આપનાર બંને જાણે છે કે આ તો એના શેઠે એને ભેટ આપી છે.

નથી હું સાથિયો રચી શકતો

નથી કોસને ભૂંસી શકતો ।’

આ પણ આધુનિક સંવેદનનું જ દષ્ટાંત છે.

સર્વત્ર રીતે જોતાં કવિની એક મર્યાદા ઊઠીને આંખે વળગે છે શબ્દોની પુનરુક્તિઓ. ‘ગહેકતું’, ‘છાતીના મોરલાં’ જેવા શબ્દો અનેક વાર પ્રયોજાયેલા જોવા મળે છે. આ એકાદ મર્યાદાને બાદ કરીએ તો આ સંગ્રહ ઘણી શક્યતાઓ અને સિદ્ધિઓ તાકતો કાવ્ય-સંગ્રહ છે. વિષયોનું વૈવિધ્ય પણ કવિનું જમાપાસું છે. આ રીતે નવમા દાયકાનો આ નોંધપાત્ર સંગ્રહ છે જ તે વાત નિર્વિવાદ કહી શકાય તેમ છે. \*

\* ‘લભ્યમરિયુ’ મધ’ : કાવ્યસંગ્રહ : કવિ જિતેન્દ્ર કા. વ્યાસ.

## વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડે, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકા,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯

# વૃક્ષારોપણ કરીએ ઘરતીને નંદનવન બનાવીએ



વૃક્ષ કુદરતની અણમોલ સંપત્તિ છે. વિકાસની પ્રક્રિયા સાથે વૃક્ષારોપણ અને તેનું સંવર્ધન અવિભાજ્ય રીતે સંકળાયેલા છે. ગુજરાતે આયોજિત વિકાસની ગતિશીલ વ્યૂહરચના અમલમાં મુકી છે. ગુજરાતની ભૂમિને હરિયાળી બનાવવા સમૃદ્ધ બનીકરણનું સામાજિક અભિયાન આપણે હાથ ધર્યું છે. વૃક્ષારોપણનું લોક-અભિયાન સદા બે બનાવવા પ્રવૃત્ત થવાનો આ આવકાર છે. જ્યાં શાકય હોય ત્યાં, વધુમાં વધુ વૃક્ષો વાવીએ અને ઉછેરીએ. વૃક્ષ-ઉછેર આપણા જીવન-વ્યવહારની અંગભૂત પ્રવૃત્તિ બની રહે, ગુજરાતનો એકેએક નાગરિક વ્યક્તિગત અને સામૂહિક રીતે વૃક્ષારોપણના અભિયાનમાં જોડાય તેવી હું આગ્રહપૂર્વક અપીલ કરું છું.

—ચીમલભાઈ પટેલ  
મુખ્ય મંત્રી, ગુજરાત સરકાર



KANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

# ଓଢ଼ାପଟି

ସଂପାଦକ

୧୯୯୩



ମେଘନାଥ ଓ. ଉଡ଼ି  
ଭାବେ ଓ. ସାବରା  
ଝିଅର ଚୋରା  
ରତିବାସ 'ଅନିବ'  
ନାହିନ ଗାଡ଼ିମର  
ଘଣ୍ଟାହରକାରୀ ଓ. ପାଠକ  
ପ୍ରଥମ ପିରାନ୍ଦରା  
ଶରୀରୀ ପିରାନ୍ଦରା  
ରାଧେଶ୍ୟାମ ରାମା

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર

ન્યૂ સૂરત ટાઇમ્સ

ન્યૂ ભરૂચ ટાઇમ્સ

ન્યૂ વલસાડ ટાઇમ્સ

દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૯, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

# કંકાવટી

સપ્ટેમ્બર  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૫ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

એક કાવ્ય યાને વિલીન થયેલા કાળ પર દષ્ટિપાત

મેઘનાદ ઉ. ભટ્ટ

....હતારીની

કુગામાં આવું મોટું કાણું

ને, હાળું દેખાણું જ નહૈં ને।

કુગાનું કાણું નહૈં દેખાયુ ઈ તો જાણે હમજ્યાં

પ....ણ

આમ ફૂંક માર્યા કરી

ફૂંક માર્યા કરી એમ માન્યા કર્યું એય કાંઈ ઓછી મૂર્ખાઈ છે ?

લો, ફૂંક તો મેં મારી,

માર્યા કરી

અનર્થક,

શ્વાસ ઊં...ડા જેવો

નીચે મૂક્યો...મૂક્યા કર્યો

ને, કુગો તો માળો ફૂલોય નહૈં

ને ફૂટ્યોય નહૈં.

ને ત્યારે

તમારી પાસે મારી મૂર્ખાઈનું હું પ્રમાણપત્ર લેવા આવ્યો.

હું તો પાછો ભોળોય એવો કે મને મેં ભોળો માન્યા કર્યું ના,

પણ, હું છોક ભોળો તો નહૈં, હં।

—કે માની લઉં કે તમે માની લો

કે મેં ભોળપણમાં કુગામાં ફૂંક માર્યા કરી છે.

...સાચું કર્તુ ?

હું જાણતો જ હતો - તમેય કયાં નહોતા જાણતા ?



કે કુગ્ગો તો કાણો જ હતો.

પણ, તોય મેં કૂંક તો માર્યા જ કરી

કેમ ?

નિર્બ્રાન્તિની બ્રાન્તિ ?

કે, કર્મચોગીની કર્મકાન્તિ ?

ના રે ના.

નીરાગી જે હતો જ નહિ

તે ભેગાનુભેગ હતો હું તો ચોગી.

અભાગિયો જે હતો જ નહિ

તે વિરાગી, અનુરાગી, અમયાનુભવી

હતો હું તો ભોગી

હા, એમ તો

હું રાગી, અનુરાગી, ત્યાગીય ખરો જ ને ?

એથી જ તો

જાણી જાણી જોઈને

કાણાવાળા કુગ્ગામાં મેં માર્યા કરી કૂંક.

એમાં મારો વાંક ?

— કશે કેં ગુનો ?

સાચું પૂછો તો

એમાં તમને મારો કાંઈ વાંક ગુનો દેખાય જો

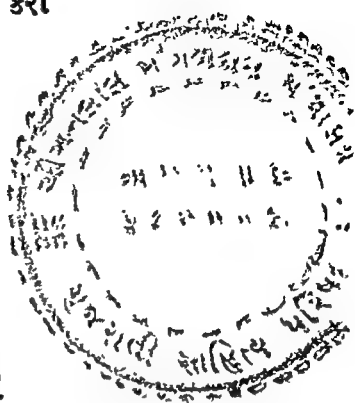
તોય

એ તો તમારો જ વાંક

અને, જો ન દેખાય તો ?

— તોય, એ તો તમારો જ વાંક.

તમે જ તો પાડ્યું તું કાણું મારા કુગ્ગામાં.



ચાર ગઝલ / કિસન સોસા

વાસ્તવ-તીણા વગડામાંથી આવું છું,  
સ્વેદ ટપકતા તડકામાંથી આવું છું.

સન્નાટે સૂસવાતા રાન-તરુવરના,  
એકલદોકલ ટૌકામાંથી આવું છું.

કૈંક સદીના ચીસ અને ચિત્કારોના,  
પહાડ રઝળતા પડધામાંથી આવું છું.

કાળજીથી કંઈ શિષ્ય સમે કંડારાતો,  
નક્કર નોખા પથરામાંથી આવું છું.

મારા ધૂળિયા દોસ્ત, ન કર સંકોચ, હું પણ  
ધૂળ અને ધુમાડામાંથી આવું છું.

કાળઝાળ કંઈ તાંબાવરણે તણુખાતો,  
ભઠ્ઠાથી, નિભાડામાંથી આવું છું.

□

હરેક મોસમ ઝીલી ગયો છું  
તૂટી તૂટીને ટકી ગયો છું

હકીકતોમાં ફર્યો છું તરસ્યો  
સ્વપ્ન ઢીંચી છકી ગયો છું

અગર તણા કંઈ પિરામિડોમાં  
અમી ધરાનું સીંચી ગયો છું

લહુ લળકયું ત્યાં ભીંગડેથી  
ચયું હતું કે રૂઝી ગયો છું.

અહુર નિશા બંધ કરી ચસોચસ  
હરેક દારે ખૂલી ગયો છું

□

તડકા વચ્ચે બેઠો છું ને ધૂળ ઉપર કંઈ લખ્યું છે,  
 વૃક્ષ સીંચતા એ પુરાતન મૂળ ઉપર કંઈ લખ્યું છે.  
 લેતાં પહેલો શ્વાસ કડાકે જન્મારા પર તૂટી જે,  
 શૂળ ખૂંપી છે કાળજડે એ શૂળ ઉપર કંઈ લખ્યું છે.  
 માણસના પટકૂળ મહીં ગોપિત પશુને પરખ્યું છે,  
 શિંગ ઉપર કંઈ નહોર ઉપર લાંગૂલ ઉપર કંઈ લખ્યું છે.  
 'સૂક્ષ્મ'ના છિદ્રેથી નીકળી આવી પૂગ્યો દરવાજો,  
 હાજતમાં હિજરાતા હરદમ 'સ્થૂળ' ઉપર કંઈ લખ્યું છે.  
 રાત્રિનો ત્રીજો પહોર ને ભંધ ભડી છે દુઃસ્વપ્ને,  
 આજુબાજુ જ'ખ્યા માનવકુળ ઉપર કંઈ લખ્યું છે.



મોતીઓ જળનાં, આયુનાં, આ જરનું શું કરું ?  
 રાણાં થતા ચિરાગના ઝુમ્મરનું શું કરું ?  
 ચકલુંચ ફરકે સહેજ ને ખરખર ખરી પડે  
 મનની તૂટી દીવાલના આ ઘરનું શું કરું ?  
 નાનકડા ટેટાએય જે ફળ્યો નહિ કદી  
 ઘેઘૂર એ વૈશ્વદ્યના ઈશ્વરનું શું કરું ?  
 આખોય દેહ શહેરનો ખોદાઈ ગુમ થયો  
 દગમાં એ જૂનાં દશ્યોની હરફરનું શું કરું ?  
 થવનો પડી ગયા અને વૃક્ષો ગયાં કપાઈ  
 સનમાં રહી ગઈ છે એ મર્મરનું શું કરું ?

\*

આવો મારી સંગાથે / માવજી કે. સાવલ,

આવશે તમે — મારી સંગાથે ?

કહો મને,

મારી વિદાય પહેલાં જ;

કે પછી વેળા વીતી ગઈ હશે ?

હું કોણ છું —

હું શું કહી રહ્યો છું —

એ તમને ક્યાંથી સમજાય ?

તોપણ,

તમારા રક્તને શુદ્ધ કરતો,

તમારા સ્વાસ્થ્યને હું પોષતો રહીશ.

હતાશ થયા વગર;

એક સ્થળે ના જડું

તો મને બીજે ગોતો;

ક્યાંક,

તમારી રાહ જોતો

હું ઊભો જ છું

[Walt Whitmanના કાવ્ય Leaves of Grassનો  
ભાવાનુવાદ.]

આ દૃશ્ય જગત આપણને જુએ છે !

રતિલાલ 'અનિલ'

આંખ ખુલ્લી છે અને મનમાં કોઈ વિચાર નથી એટલે આંખ સામેની ચીજો, દૃશ્ય દેખાય છે. આખો દિવસ ઘરમાં રહ્યો, આંખ ખુલ્લી જ હતી છતાં અત્યારે જે જોઈ છું તે, ત્યારે દેખાયું હતું ખરું ? આપણી આંખ કેમેરામાં લેન્સ જેવી નથી ? ચાંપ દબાવીએ ત્યારે જ દૃશ્ય નોંધાય ? એવું જ હશે. સામેની ચીજો બહુ વપરાયેલી લાગતી નથી, કદાચ દષ્ટિએ એને વાપરી જ નહિ હોય. 'પ્રત્યક્ષ' અને 'હાજરાહજૂર' શબ્દો સાંભરે છે. એમ તો આપણી આસપાસ ઘણું બધું હોય છે, પણ કોઈક વાર જ ભીંતમાં એક આકૃતિ જોઈ તે હજારો વાર ભીંત સામે જોઈ ત્યારે દેખાઈ હતી ખરી ? જે કંઈ પ્રત્યક્ષ છે તે ઘણી વાર હાજર હોવા છતાં ગેરહાજર હોય છે. કોઈ વાર તો એવાયે વિચાર આવે છે કે આપણને ઉપેક્ષા કરવાનો અધિકાર છે એ પુરવાર કરવા આપણે, આપણી આસપાસ ઘણું બધું ખડખડા દઈએ છીએ અને અભણે પણ તેની ઉપેક્ષા કર્યાનો અપ્રગટ ભાવ અનુભવીએ છીએ. પેલા અર્જુને માત્ર પક્ષીની આંખ જોઈ, આખું પક્ષી નહિ, એમ આપણે જ્યારે જેની જરૂર હોય તે જ જોઈએ છીએ ! બાકીનું હોવા છતાં, દેખાવા છતાં દેખાતું નથી ! પણ એ ચીજોએ પોતાની ઉપેક્ષ થાય છે એવો ભાવ ન અનુભવવો જોઈએ. આપણે પોતે પણ પોતાને ક્યારે નજર નાખીને નીરખીએ છીએ ? આસપાસની બધી ચીજો મૂગી છે એટલે કદાચ હું સૌની ઉપેક્ષા કરી શકું છું, નહિતર એ ચીજો ફરિયાદ કરવા માંડે તો હું

જગતનો નિયંત્રા છે, ચાલકબળ છે, છતાં ઉપયોગની દૃષ્ટિએ લખવાની પેન અને મૂર્તિ એકસમાન છે। માણસ કહેતો નથી કે મારી જરૂરિયાતની ચીજોમાં ઈશ્વરનો પણ સમાવેશ થાય છે, તે છતાં એનું વર્તન વાસ્તવમાં એવું જ હોય છે. કોમોડિટીઝમાં ધર્મ અને ઈશ્વરનોયે સમાવેશ થાય છે એવે! સ્વીકાર કરતાં આપણને ક્ષોભ થાય, આઘાત પણ લાગે. ‘અગોચર, ગોચર હવું’ ગાનારને ધન્ય છે. આપણને તો ગોચર પણ અગોચર બને છે. અર્જુને તો માત્ર પક્ષીને વીંધવાની ક્ષણે એની આંખ વિના બધું બાદ કરી દીધું, પણ આપણે આખો દિવસ કામને નામે પેલા પક્ષીની વીંધવાની આંખને જ જાણે જોયા કરીએ છીએ! ‘ભૂતલ લક્ષિતપદારથ મોટું’ કહેનાર નરસિંહ મહેતાની આર્ષદૃષ્ટિ પર મુગ્ધ થઈ જવાય છે. એણે પૃથ્વીને લક્ષિતના પદાર્થ રૂપે જોઈ. લક્ષિતમાં ભાવ હોય, લગની અને લાગણી હોય, તો આપોઆપ સાધના થઈ જાય. પણ સાધનાનાં અંગોને આપણે ‘વપરાશી વસ્તુ’ બનાવી દીધાં છે. દુનિયામાં બધું મારે માટે, માનવી માટે છે, જાણે માનવી પોતાના સિવાય કોઈને માટે નથી એવું આપણું અનાયાસ વર્તન હોય છે. ઘણી વાર અંતરસ્થ થવાની વાત આવે છે. આખું જગત બહાર રહી જાય અને આપણે પોતાને અનુભવીએ. પણ એવી ક્ષણો કેટલી? આપણે આ સ્થૂળ જગતને ભોગવવા અને ત્યાગવાની વાતથી આગળ જ ગયા નથી. એ સિવાયની જાણે કોઈ સ્થિતિ જ નથી એવું માની બેઠા છીએ. લોભ અને ત્યાગ સિવાયની એક તટસ્થવૃત્તિ પણ છે— તે જડ નથી, તે બધું લીલારૂપે જુએ છે. બહારનું જગત જાણે એ રીતે આપણે એમાં ભાગ લઈ શકીએ, ત્યારે જે જોશું કે દેખાશે તેમાં આનંદની પ્રાપ્તિ હશે.

સાંજરમતી જેલમાં રહેવાનું થયું ત્યારે એક અદમ્ય ઇચ્છા કાઠા કાલેલકર એકલા જે ઓરડીમાં રહેલા તે જેવાની હતી. જેલમાં બે ચક્કર, છોટા ચક્કર અને બડા ચક્કર. બંને કેદીના નિવાસો પણ એ

અને ચક્કરથી અલગ. જેલના રસોડાની સામે એક ઓરડી, ત્યાંથી જેલની હોસ્પિટલે જવાય. કાકાસાહેબ રહેલા એ ઓરડી જેલની તીવ્ર ઉત્કંઠા, એમ તો એવી માંદગી આવી કે મહિનો ઉપરાંત જેલની હોસ્પિટલમાં જ રહેવું પડેલું. પણ તે પહેલાં હોસ્પિટલે જવાને નામે વૉર્ડર સાથે જઈને એ ઓરડી મન ભરીને જોઈ. સાવ સામાન્ય ઓરડી. આસપાસ ખુલ્લી જગ્યા ને લીમડા. એ એકલવાસ કેવો ગયો, શું શું જોયું એ એમણે 'ઓતરાતી દીવાલો' ચોપડીમાં લખ્યું છે. એક નવલકથા કરતાંયે વધારે રસથી એ ચોપડી વાંચી શકાય છે. કીડી, ચકલી જેવા જીવો પણ એમાં જાણે નાચક રૂપે આવે છે. આપણે પોતે જ અંદરથી એટલા બધા ખાતી છીએ કે પોતાને, ધરને ચીજવસ્તુઓથી ભરી દઈએ છીએ અને ભર્યા ભર્યા હોવાનું આશ્વાસન મેળવીએ છીએ, છતાં આપણે વારંવાર ખાલીપો, શૂન્યતા અનુભવીએ છીએ । જેલનું એકાંત, વળી એ ઓરડી સાવ અલગ, કેદીઓની બેરેક સાથે સંપર્ક નહિ. માત્ર વૉર્ડર નક્કી કરેલા સમયે આવે અને જાય, તે છતાં કાકા કાલેજકરે કેવી પ્રસન્નતાથી ત્યાં લીલામય જગતનો અનુભવ કર્યો । એ અનુભવ વાંચો તો આપણને પણ લીલામય પ્રકૃતિની કવિતાનો રસાનુભવ થાય. જીભમાંથી રસ ન છૂટે તો બધી રસોઈ નીરસ છે. આપણે રસ મેળવીએ તો આ જગત, સ્થૂળ જગત પણ રસમય બની શકે છે, જરૂર છે અંતરમાં ભરપૂર હોવાની. ગોચર, અગોચર થતું હોય, ત્યાં અગોચર, ગોચર થવાની વાત જ ક્યાં રહે છે ? □

૨૩, ઓગસ્ટ ૧૯૯૩

### સાબાર સ્પીકાર

કાવ્યરસ : ૩૫ દેશીવિદેશી કાવ્યોનો રસાળ અર્થ લક્ષી આસ્વાદ : પ્રો. વિજય શાસ્ત્રી, પ્ર. પોતે વિદ્યાલવન પાસે, એમ. ટી. બી. કૉલેજ કેમ્પસ, અક્વા લાઈન્સ, મુરત-૩૯૫ ૦૦૧, મૂલ્ય ૩૫ રૂપિયા

ભૂંસાતા માણસને ધૂંડું છું : દલિત કાવ્યોનો સંગ્રહ : વિપીન ગોહિલ, પ્ર. પોતે સેલ્સટેક્સ ઓફિસ સામે, સેન્ટ પીટર્સ સ્કૂલ, કમ્પાઉન્ડ, મઝ ગાંવ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૧૦, મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા

## શહેરનાં પ્રેમીઓ / નાદિન ગાર્ડિયન

ડૉ. ફ્રાંસ જોસેફ ફ્રાંસ લાઇન્સડોર્ફ ભૂવૈજ્ઞાનિક છે. દરેક વખતે એ કામમાં ગરકાવ હોય છે. દર વર્ષે કામનો અનુભવ વધતો જાય છે. તેઓ જ્યાં જાય ત્યાં એમનું કામ એમને વસ્તીથી દૂર લઈ જાય છે. — પેરુ, ન્યૂઝીલેન્ડ, સુનાઇટ્ડ સ્ટેટ્સ. એમનું કાયમ એવું રહ્યું છે, એમની મા અને જન્મભૂમિ ઓસ્ટ્રિયા એની સાક્ષી પૂરે છે. ખૂબસૂરત નાના બાળકરૂપે પણ એમની માને એમની પીઠ જ દેખાતી હતી. તેઓ કાયમ પથરના ટુકડા અને પથરા પર જ ઝૂકેલા હોય. એમના આરામના શોખો પણ બદલાયા નથી. કોઈ કોઈ વાર સ્વીઇંગ માટે જવું, સંગીત સાંભળવું, કવિતા વાંચવી. રૈના મારિયા રિલ્કે એક વાર એમની દાદીની સ્ટાઇરિયા જંગલની શિકારગાહે રોકાયા હતા. રિલ્કેની કવિતાથી એમને બાળપણથી જ પરિચિત કરાવવામાં આવ્યા હતા.

એમનું કામ એમને અહીંથી તહીં લઈ જાય. છેલ્લાં લગભગ સાત વર્સથી તેઓ દક્ષિણ આફ્રિકામાં છે. પહેલાં આઇવરી કોસ્ટમાં હતા, હવે પાંચ વર્ષથી દક્ષિણ આફ્રિકામાં છે. તદ્વિષયના બાળકારોના અભાવે એમની નિમુક્તિ થઈ છે. એ ગમે ત્યાં કામ કરે, એમને સ્થાનિક રાજકારણમાં જરાયે રસ નહિ. એમના કામના વિશાળ વર્તુળમાં એક નાનું વર્તુળ છે, ભૂમિગત જળમાર્ગોની શોધ કરવી. જે કંપનીએ એમને રાખ્યા છે તેને માત્ર ખનિજ પદાર્થોની શોધમાં જ રસ છે, એટલે તેઓ મોટે ભાગે ક્ષીરમાં જ રહે છે.



એ જગ્યાને વેલ કહે છે. ત્યાં તેઓ સોનું, તાંબું, પ્લેટિનમ, યુરે-  
નિયમના નવા ભંડારોની શોધ કરે છે. આ નોકરીમાં એ ઘેર હોય  
છે ત્યારે નગરના પરા વિસ્તારમાં એકબે ચોરડીના ફ્લેટમાં રહે  
છે. અહીં એક લેન્ડસ્કેપ બગીચો પણ છે. સડકની પેલી બાજુએ  
સુપરમાર્કેટ છે. હજી પરણ્યા નથી. એમની સાથે કામ કરનારા  
હેડ ઓફિસના માણસો, ટાઇપિસ્ટ અને કારકુનોના મતે, પુરુષો અને  
સ્ત્રીઓની દૃષ્ટિએ તેઓ સારા માણસ છે. એમના ચહેરાનો નીચલો  
ભાગ સ્થામલો, આધેડો જેવો છે, મોઢું પાતળું અને ગાળ. શેવ  
ક્યું હોય તોયે દાઢીના ખાંચામાં વાળના ખૂંપરા હોય જ. પણ  
ચહેરાનો ઉપલો ભાગ સુવાન લાગે છે. આંખો ચહેરાની અંદર ધસેલી  
છે. કાંઈ કહે છે કે સ્લેટિયા છે, કાંઈ કહે છે કે કાળી છે. પણ પલકો  
અને ભવાં ગીચ છે. નજર ઘેરી. તેમાં એકાગ્રતા અને ચમકદાર  
વિચારશીલતા આગ જેવી લાગે છે. એ કારણે તો ઓફિસની સ્ત્રીઓ  
કહે છે કે એ અનાકર્ષક નથી. નજર આમંત્રણનો આભાસ ભલે  
આપે પણ કાંઈએ પણ એમને કાંઈની સાથે ફરવા જતા જોયા નથી.  
સામાન્ય મત એવો છે કે એમના વતનમાં એમને લાયક છોકરીની  
પસંદગી થઈ ગયેલી છે. ઘણાખરા શિક્ષિત યુરોપિયનોનો સ્થાયી  
પ્રવાસી થવાનો કશો ધરાદો હોતો નથી, એમને ગોરા સંસ્થાનવાદી-  
ઓનું શેષ જીવન આકર્ષતું નથી. તે સાથે કાળા આફ્રિકનો સાથે  
કાંઈક રીતના આદર્શવાદમાં સંડોવાણું પણ ગમતું નથી.

અદ્યવિકસિત કે અર્ધવિકસિત દેશોમાં રહેવાનો લાલ એ છે કે  
ફ્લેટોમાં બધી જ સેવા પ્રાપ્ત હોય છે. ડૉ. ફ્રાન્ક લાઇન્સડોર્ફને  
રેસ્ટોરામાં ન જવું હોય તો ઘરે રસોઈ કરી લે. બપોરે એક ટ્રેલી  
લઈને આગળપાછળ ધકલતા વિવિધ શેફર આગળ થોભે અને  
ટિનના ડબ્બા, પેકેટો, પ્લાસ્ટિકના કાગળે વીંટેલું માંસ, ચીઝ,  
ફળો, શાકભાજી, ટચૂસ, બાટલીઓ જરૂર પ્રમાણે ભેગી કરે. બધા  
આહાર કેશિયરનાં કાઉન્ટરો પર ભેગા થાય. છેલ્લી મિનિટની

ખરીદી માટે રેંકો પર નાનીમોટી ચીજો રાખી હોય. ત્યાં કાળી છોકરીઓ યોગ મશીનો પર જુદાં જુદાં બટન દબાવે. સિગારેટ, ખારા દાણા, ચોકલેટ મળી જાય. યાદ આવે તો રેઝર બ્લેડ પણ ખરીદી લે.

[શયાળાની એક સાંજે એમણે જોયું કે પોતાની પસંદગીની રેઝર બ્લેડ નથી. એમણે એ તરફ કેશિયરનું ધ્યાન ખેંચ્યું. કાળી છોકરીઓ જરાકેય મદદ કરતી નથી, માત્ર પૈસા લઈને મશીનનાં બટન દબાવે છે. જાણે અજાણુ ગ્રાહકો પ્રત્યે એમની કોઈ જવાબદારી જ હોતી નથી. પરંતુ ત્યાં હતી તે છોકરીનું ધ્યાન એ તરફ ગયું, માફી માગી. કહ્યું કે મને મારી બેઠક પરથી આધાપાછા થવાની મનાઈ છે, પણ હવે તમે આવો ત્યારે તમને જોઈતી બ્લેડ હોય તેનું ધ્યાન રાખીશ. બે દિવસ પછી એ ત્યાં ખરીદી માટે ગયા ત્યારે છોકરીએ એમને દીઠે ઓળખી કાઢ્યા. એ નજીક આવ્યા ત્યારે એણે કહ્યું, 'પેલી બ્લેડનો સ્ટોક નથી. મેં પૂછ્યું હતું. એમણે કહ્યું, 'ચાલો, હશે.' 'આવશે તો હું તમારે માટે પેકેટ રાખી મૂકીશ'. એમણે આભાર માન્યો. આખું અઠવાડિયું તેઓ શોધક દુકડી સાથે બહાર રહ્યા. શુક્રવારે ઢળતી સાંજે પાછા ફર્યા, અને કારમાંથી પોતાની બ્રીફકેસ, સૂટકેસ વગેરે લઈને ફ્લેટ તરફ જતા હતા ત્યારે ક્ષોભના ભાવે ઊભેલી છોકરીએ તેમને રોક્યા. એ પસાર થવા જતા હતા ત્યાં જ એ બોલી, 'હવે બ્લેડ આવી ગઈ છે. ગયા અઠવાડિયે તમે ન દેખાયા. મેં તમારા માટે કેટલીક બ્લેડ મેળવી રાખી છે, તો...'

એમણે એ છોકરીને ઓળખી કાઢી. આ પહેલાં એમણે એ છોકરીને સામે ઉભેલી જોઈ નહોતી. એણે સફેદ કોટ પહેર્યો હતો. કદ નાનું જતાં, વંશીય વિશિષ્ટતાઓ જતાં એનું શરીર ચુસ્ત અને પ્રમાણસર ધારતું હતું. કોટ પાતળો હતો પરંતુ એની પાછળનો કોઈ પણ ઉભાર ડોકિયાં કરતો નહોતો. ઠંદીને કારણે એના ગાલો પર ખાસ્સો રંગ ઊભરી આવ્યો હતો, એની આભામાં ચહેરો.

નાજીક લાગતો હતો. ત્વચા લિસ્સી, રંગ પીળા લાકડાના નરમ મખમલી રંગ જેવો હતો. વાળ કેપ જેવા હતા. તેને પાછળ વાળી ઝૂડો બાંધ્યો હતો. ઉપર સસ્તા બિનનું સુશોભન હતું. સ્ટોરની બાંધેલી ચીજો પર એવું બિન હોય છે. એમણે આભાર માન્યો અને કહ્યું કે ‘અત્યારે હું ઉતાવળમાં છું, લાંબા પ્રવાસેથી પાછો ફર્યો છું.’ એમણે બાંધેલી ચીજોનો હાથબદલો કર્યો. ‘ઓહ, માફ કરજો. તમે કહો તો હમણાં દોડીને લઈ આવું...’

એમને લાગ્યું કે છોકરી સુપરમાર્કેટ જવા માગે છે, ખલેડ ખરીદીને પાછી ફરીને જિભા છે ત્યાં જ ફરી આવે. એમણે છોકરીનો આત્મવિશ્વાસ જોઈને કહ્યું, હું સામે જ રહું છું — એટલાંટિસમાં, ફ્લેટવાળી બિલ્ડિંગમાં, તું ત્યાં મોકલી શકે તો મોકલ. સાતમા માળે નંબર સાતસો અઠાર પર.’

એ કામ કરતી હતી એની આસપાસ આવેલી બિલ્ડિંગમાં કદી ગઈ નહોતી. એ શહેરની પશ્ચિમે રેલવે કે બસમાં જઈ શકાય એવી દૂરની કાળાઓની વસ્તીમાં રહેતી હતી. એટલાંટિસના પ્રવેશ આગળ તળાવ અને વોટરસેલ હતાં, તેની ચટ્ટાનો પર વીજળી દ્વારા પાણી ચડાવવામાં આવતું હતું. ફર્નનાં વૃક્ષ હતાં. ‘સામાન લઈ જવા માટે’ એવી સૂચનાવાળી લિફ્ટને બદલે ‘ગોરાઓ માટે’ એવું સૂચન કરતી લિફ્ટમાં એ ગઈ. એની સાથે એક ગોરી મહિલા ચડી તેની સાથે પાળેલો કૂતરો હતો, પણ તેણે છોકરી તરફ જરાયે ધ્યાન આપ્યું નહિ. ફ્લેટ સુધી જતા કોરિડોર પર બેઠા કાચ મઢ્યા હતા, પવનનાં મોજાં ન આવી શકે તે માટે.

એમને થયું કે આ છોકરીએ આટલી તકલીફ લીધી તો એને વીસ સેન્ટનો સિક્કો આપું કે નહિ. કાળી વ્યક્તિ માટે તો દસ સેન્ટ જ ધણા કહેવાય. પણ એણે ના પાડી: ‘પ્લીઝ.’ એ ઉપરે જિભા હતી, એણે રેઝરના પૈસા કાપી પરચૂરણ પાછું આપી દીધું. ટિપ લેવાની ના પાડ્યાનું ગૌરવ અનુભવતી એણે પ્રથમ વાર સ્મિત.

આ દેશમાં એમની સાથે કેવો વ્યવહાર કરવો એ જાણવું મુશ્કેલ હતું. ટિપ લેવાની ના પાડ્યા પછીયે તે ઊભી હતી, સાવ વિનીત ભાવે. બહારની ઠંડીમાંથી આવી હતી એટલે એના હાથ સસ્તા કોટનાં ગળવાંમાં હતા. સુંદર પાતળા પગ સાથે સાથે, બેડાયેલા હતા.

‘તું એક કપ કોફી કે બીજું કંઈ લઈશ?’

કશુંક પિવડાવવા માટે તેઓ એ છોકરીને સ્ટડી-કમ-લિવિંગ રૂમમાં તો લઈ જઈ શકે એમ નહોતા. એ તેમની પાછળ પાછળ એમના કિચનમાં ચાલી આવી. પણ એણે કોફી પીવા માટે કિચન-ટેબલ પાસે રાખેલી એકમાત્ર ખુરશી ખેંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે એ ખોલ્યા, ‘ના, ના, અહીં લઈ આવ.’ અને એ પોતાના મોટા ચોરડામાં એને લઈ આવ્યા. ત્યાં પુસ્તકો, પોતાનાં પેપર્સ, વૈજ્ઞાનિક પત્રવ્યવહારની ફાઈલો, વપરાયેલી ટપાલટિકિટોથી ભરેલા સિગારનાં બેકેટ્સ, ખનિજો અને પથ્થરના નમૂનાઓ વચ્ચે એ એકલા રહેતા હતા.

એને કશી મુશ્કેલી ન હતી. એણે એમને સુપરમાર્કેટના ફેરા-આંટાથી બચાવી લીધા. અઠવાડિયે બે-ત્રણ વાર એમને જોઈતી ચીજો એ પહોંચાડી જતી. કોઈ વાર એ ઘરે હોય, કોઈ વાર ન પણ હોય. એ બારણાની સામે બિછાવેલી મેટની નીચે જોઈતી ચીજોનું લિસ્ટ અને ચાવી મૂકી જતા. લંચના સમયે એ યાદી લઈ જતી અને નોકરીએથી છૂટ્યા પછી ચીજો પહોંચાડી દેતી. એમણે ચોકલેટનો ડબ્બો ખરીદીને ચિઠ્ઠી સાથે મૂક્યો હતો તે ભેટ રૂપે એણે સ્વીકારી લીધો.

એની આંખો ફ્લેટમાંની દરેક ચીજ પર ફરતી હતી, એનું શરીર સ્થિર રહીને ખોટી જગ્યાએ હોવાના ભાવને છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતું. એને સ્થિર બેસવાની ખુરશી મળી હતી તેમાં જાણે કોઈ ચીજ મૂકી હોય એમ બેસી રહેતી. ‘તમે આ બધું ભેગું કરો છો?’

‘હા, એ નમૂના મારા કામ અંગેના છે.’

‘મારો ભાઈ પણ નાનીમોટી ચીજો ભેગી કરતો. ભરેલી ખાન્ડી, વિહસ્ટા જેવી ચીજો, જુદા જુદા દેશોની.’

ખીજ વાર કોફી પિવડાવવાની ઓફર કરી હતી તે માટે એ બુદ્ધિમાન દળતા હતા તે જોઈ એણે પૂછ્યું, ‘તમે દર વખતે કોફી માટે બુદ્ધિમાન દળો છો?’

‘બેશક, તને સારી નથી લાગતી, શું વધારે સ્ટ્રોંગ થઈ જાય છે?’

‘અરે, ના. હા, મને એની ટેવ નથી. અમે તો તૈયાર ખરીદી લઈએ. તમે જાણો છો કે એ બાટલીમાં મળે છે. થોડું દૂધ કે પાણી મેળવવું પડે.’

એ હસ્યા. સમજાવતા હોય તેમ એ બોલ્યા, ‘એ કોફી નહિ, એમાં નકલી સુગંધ હોય છે. અમારા દેશમાં અમે તો માત્ર અસલી કોફી જ પીવાના. બુદ્ધિમાન પિસાય ત્યારે કેવી સુગંધ આવે છે!’

\*

ચોક્કાદારે એને રોકાને પૂછ્યું, ‘તારે શું કામ છે?’ એની પાસે પહોંચાડવાની ચીજો હતી. એણે કહ્યું, ‘હું સાતમા માળે આવેલા સાતસો અઢાર નંબરના ફ્લેટમાં કામ કરું છું.’ ગોરાઓ માટેની લિફ્ટમાં જતી એને ચોક્કાદારે રોકા નહિ. એ સાવ કાળી તો નહોતી જ, એના પરિવારના માણસોનો રંગ ઘણો પ્રુલો હતો.

એની ખરીદીના લિસ્ટમાં પેન્ટ માટેના સ્લેટિયા બટનનો સમાવેશ થતો હતો. સુપરમાર્કેટથી આણેલું પેકેટ ખોલતાં એણે કહ્યું, ‘તમે મને પેન્ટ આપો.’ એ સોફા પર બેસી ગઈ. તેના પર પાછપના તમાકુનો ભૂકો પડેલો જ હોય. એને બટન ટાંકવાનો અનુભવ હોય તેમ એ સોય ચલાવતી હતી. એની વાતચીતના ગુમ શબ્દોએ હવે ઉચ્ચારણનું સ્થાન લઈ લીધું હતું. એની સામેના બે દાંત વચ્ચેની ખાલી જગ્યા હસતી વખતે દેખાઈ જતી, તેને એ પસંદ નહોતું.

પણ ત્રીજા ચોથા કોણ પર દીર્ઘવૃત્ત ચહેરો અને એકાગ્રતામાં ઝૂકેલી આંખો, તથા લગભગ ખીડેલા કોમળ હોઠને કારણે કશો ફરક પડતો નહોતો. એને સિધ્ધાઈ કરતી જોઈને એ બોલ્યા, ‘તું સારી છોકરી છે.’ અને તેમણે એને સ્પર્શ કર્યો.

હવે એ દરેક બપોરે મોડેથી બિછાનેથી જાઠતા તો એ બિછાનું સરખું કરી દેતી અને ઘરે જવા પહેલાં ફરી કપડાં પહેરી લેતી. અઠવાડિયા પછી એક દિવસ એવોયે આવ્યો કે બપોરને બદલે સાંજ પડી જતી. પણ એ હજી બિછાને જ હતો.

‘શું તું રાતે રોકાઈ નહિ શકે?’

‘મારી મા...’ એણે કહ્યું.

‘એને ફોન કરી દે, કોઈક બહાનું બતાવ.’ એ વિદેશી હતા, પાંચ વર્ષથી અહીં રહેતા હતા પણ કાળાઓની વસ્તીમાં ફોન હોતો નથી એ તેઓ જાણતા નહોતા. એ કપડાં પહેરવા માટે જી. તેઓ નાજુક શરીરને રાતની ઠંડીમાં બહાર જવા દેવા માગતા નહોતા, એટલે હાથ ઇંખાવીને એને રોકવા લાગ્યા. એ કોટ પહેરતી હતી, શરીર છુપાઈ ગયું ત્યારે એ બોલ્યા, ‘પણ, તારે કશીક વ્યવસ્થા તો કરવી જ પડશે.’

‘ઓહ, મારી મા!’ એનો ચહેરો ડર અને ખાલીપાથી એવો થઈ ગયો કે તેઓ એને વાંચી શક્યા નહિ. એમને વિશ્વાસ નહોતો પડતો કે એની મા મારી દીકરી હજી સાવ કુવારી જ છે એવું માનતી હશે... ‘કેમ?’

‘છોકરીએ કહ્યું, ‘એને ડર લાગતો હશે—આપણે પકડાઈ જઈએ એનો ડર.’

‘તું કંઈ કહેતી નહિ. કહેજે કે મેં તને નોકરીએ રાખી લીધી છે.’ એ કામ કરતા હતા તે દેશમાં ફ્લેટિયાં બિલ્ડિંગમાં છત પર ભાડૂતોના નોકરોને રહેવા માટે બોલીઓ હતી.

એણે કહ્યું, ‘મેં મારી માને એમ જ કહ્યું હતું.’

એ રાત્રે કામ કરતા અને એમને કોફીની જરૂર પડતી ત્યારે એ છુંદદાણા દળતી. એમને કેવી રસોઈ ગમે છે, કેવી રીતે તૈયાર થાય એ ગમે છે એનો પૂરો અભ્યાસ ન કર્યો ત્યાં સુધી એણે રસોઈ કરવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો. એ ખૂબ ભાવપૂર્વક પથ્થરના નમૂનાઓને સ્પર્શતી. પહેલાં એમના રંગોની પ્રશંસા કરતી, ‘આમાંથી સુંદર અંગૂઠીઓ અને નેકલેસ બનશે ને?’

એમણે રેખાઓ બતાવી. દરેક ટુકડાની બનાવટ સમજાવી કહ્યું કે પ્રત્યેક ટુકડો શું છે, અને પૃથ્વીના લાંબા જીવનમાં એનું નિર્માણ કેવી રીતે થયું. એમણે એમાંથી નીકળનારાં ખનિજોનાં નામ કહ્યાં, એનો ઉપયોગ કહ્યો. તેઓ પોતાના લેખો પર કામ કરતા હતા, લખ્યા કરતા, લખતા રહેતા—દરેક રાતે એટલે જાહેર સ્થળે તેઓ સાથે જઈ શકતાં નહોતાં. રવિવારે ખેસમેન્ટના ઝોરેજમાં રાખેલી કારમાં ખેસતી, બંને ગામડે પહોંચી જતાં, મેગાલીસબર્ડમાં પિકનિક બિજવતાં—ત્યાં એમના સિવાય ખીજું કોઈ જ ન હોય. એ વાંચતા કે ચદાનોમાંથી પથ્થર લઈને ઉલટાવી—પલટાવીને જોતા. બંને પહાડનાં તળાવો સુધી સાથે જતાં. એમણે એને તરતાં શીખવ્યું. એણે કદી સાગર જોયો ન હતો. એ પાણીમાં રહી ચીસો પાડતી ત્યારે બે દાંત વચ્ચેનો અવકાશ દેખાતો. એને થયું, અમારા લોકો વચ્ચે પણ હું આમ જ કરતી હોઈશ. એમને વારંવાર ખાણું કંપનીના સહકાર્યકરોના ઘરે ડિનર લેવા જવું પડતું ત્યારે એ સિલાઈ કરતી કે રેડિયો સંગીત સાંભળતી અને એ પાછા ફરતા ત્યારે બિછાનાની ઉખામાં સૂતી હોય. કશું કહ્યા વિના એ પોતાને એના શરીરમાં ઉતારી દેતા, એ પણ એકે શબ્દ કહ્યા વિના પોતાના શરીરમાં એમને આવકારતી. એક વાર એમણે પોતાના દેશની એલચી કચેરીએ યોજેલા ડિનરમાં જવા માટે ઈવનિંગ ડ્રેસ કાઢ્યો. ખૂબ શોભતા ઘેરા રંગના જેકેટના સ્કંધના ભાગે રહેલા બેએક વાળ ખંખેરતા જોઈને એ કદપના કરવા લાગી. એક વિશાળ

એરડો, કુચ્છા અને તોરણોથી ભરેલો, ફિલ્મી લોકો જેવા ભપકાદાર કપડાં પહેરેલા, નાચતા લોકો, હાથમાં હાથ પરોવી ફરતા શાહી લોકો-એણે અટકળ કરી કે તેઓ કારમાં મારે બદલે ખીજા કોઈને લઈ જશે. બંનેમાંથી કોઈ એક બહાર જતું ત્યારે ચુંબન કરતા નહિ. સિગારનું પેકેટ અને ચાવીઓ ઉપાડતાં એમણે ખૂબ સ્નેહપૂર્વક કહ્યું, 'એકલી કેમ રહે છે?' પછી ઉમેર્યું, 'મારે બહાર જવું પડે છે ત્યારે તું તારા પરિવારને મળવા કેમ જતી નથી?'

એમણે એને કહ્યું હતું કે, ક્રિસ્મસ પછી ઇટાલીની સરહદ નજીક (નકશેા ખતાવીને) આવેલા મારા દેશમાં જંગલ અને પહાડો વચ્ચે આવેલા મારા ઘરે મારી માને મળવા જઈશ. એમણે એમ નહોતું કહ્યું કે, મારી મા ખીજા ડોક્ટરો વિશે નથી જાણતી. એ તો એમ જ માને છે કે હું ડોક્ટર જ છું. એટલે એણે એને ડોક્ટરનાં બાળકો અને ડોક્ટરની પત્ની વિશે કહી રાખ્યું હતું કે તે એક દયાળુ મહિલા છે અને એવી નોકરડીને પામીને ખુશ છે કે જે સર્જરીના કામકાજ સાથે ફ્લેટની દેખરેખમાં બંનેને મદદ કરી શકે.

એક દિવસ પછી એમણે એ વિશે આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું કે પોતે કેવી રીતે મધરાત ને પરોઢિયા સુધી કામ કરી શકે છે. એ તો સુપરમાર્કેટની નોકરી કર્યા પછી એટલી તો થાકી જાય કે ડિનર લીધા પછી સુષ્કેલીએ બાંધને રોડી શકે. એ સમજી શકે એ રીતે એમણે ખતાવ્યું કે તારું કામ એક જ વાત વારંવાર કરતા રહેવા જેવું છે એથી એમાં ખાસ અપેક્ષા રાખી શકાય નહિ. એમાં ખાસ અક્કલ ચલાવવી પડતી નથી એટલે એમાં કશો ફાયદો નથી. મારું કામ મારી ખાસ રુચિ અને પસંદગીનું છે. એમાં માનસિક શક્તિને તેના છેલ્લા બિન્દુ સુધી પહોંચાડી એકાગ્ર થવું પડે છે. સમસ્યા બીજી કરીને એનું સમાધાન કરવું ખૂબ જ લાભપ્રદ છે. તે પછી પોતાના પેપરને બાજુએ મૂકતાં થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી પૂછ્યું, 'શું તે કોઈ ખીજા જાતનું કામ કમું છે?'



એણે કહ્યું, ‘પહેલાં હું તૈયાર કપડાંની એક ફેક્ટરીમાં કામ કરતી હતી. સ્પોર્ટ્સો શટ્સ, તમે તો જાણો છો ને? પણ અહીં દુકાનમાં પગાર સારો મળે છે.’

તેઓ જ્યાંયે રહ્યા તે દેશોનાં અખબારોના જાગ્રત વાચક તરીકે એ જાણુતા હતા કે આ દેશમાં હજી હમણાં કાળા લોકોને ફૂટકળ ચીજોની દુકાનોમાં મદદનીશ રૂપે નોકરીએ રાખવાની છૂટ મળી હતી. આછા-દક્ષ ગોરાઓની અછતને કારણે જ આ છોકરી જેવા લોકોને નોકરીમાં જરા આગળ વધવાની તક મળશે. પહેલાં તો એમણે એને ટાઇપ કરતાં શીખવવા માંડ્યું. તેઓ જાણુતા હતા કે એનું અંગ્રેજી નબળું છે. પરંતુ પોતે એક વિદેશી હોવાથી એમના કાનોને એના ઉચ્ચાર ખરાબ લાગતા નહોતા. જેમની માતૃભાષા અંગ્રેજી હોય તેમને એ ખટકે ખરું. તેઓ એની વ્યાકરણની ભૂલો સુધારતા, કોઈ કોઈ વાર એના અજબ થવા જેવા ભાષાપ્રયોગને કારણે ખાસ ભૂલોને જવા દેતા, જ્યાં બહુવચન ‘ધે’ના સ્થાને એ એકવચન ‘ઇટ’નો પ્રયોગ પણ કરતી. એ વિદેશી હતા (પરંતુ સમજદાર) છતાં એ એમની સાથે સામાન્ય સ્થિતિને મુકાબલે ટાઇપ કરતાં ખોટા છાપેલા શબ્દો વિશે આછો ક્ષોભ અનુભવતી. ટાઇપરાઇટર પર ખેસતી ત્યારે વિચારતી કે પોતે કેવી રીતે એમની નોટ્સ ટાઇપ કરશે, એમને ગમતી કોફી બનાવશે અને કશું કહ્યા વિના એમને પોતાના શરીરમાં ઉતારી દેશે અને કારમાં એમની પત્નીની જેમ એમની પાસે ખેસશે—પછી ભલે રવિવારે સૂની સડકે કાર દોડતી હોય.

ક્રિસ્મસની નજીક એક ઉનાળુ રાત્રે એમણે એક દેખાવે લોભા-મણી પણ સારી ઘડિયાળ એને ગમશે એવા વિચારે ખરીદીને છુપાવી રાખી હતી. બારણે ટકોરા પડ્યા તો એ બાથરૂમની બહાર નીકળી. એ પણ મેજ પર કામ કરતા હતા તે ગભરાઈને ખુરશી પરથી ઊભા થઈ ગયા. રાત્રે ફ્લેટમાં કોઈ આવતું નહોતું. પહેલેથી ખબર આપ્યા

વિના આવી ચડે એવા કોઈ મિત્ર પણ એમને નહોતા. ખારણે  
જેરથી ટકોરા પડતા હતા. કોઈ પણ રીતે જાણે ટકોરા મારનારા  
ખારણું ખોલાવવા માગતા હતા.

એ બાથરૂમના ખુલ્લા ખારણે ઊભી હતી અને તેઓ સામે  
આવેલા ત્રિવિંગ રૂમમાં ઊભા હતા. એના પગ ખુલ્લા હતા, ખીજે  
સ્નાનનો મોટો ટુવાલ પણ નહોતો. એ કશું ખોલી નહિ. બબડીયે  
નહિ. જાણે આખો ફ્લેટ ખારણે પડતા ટકોરાથી હાલતો હતો.

એ આગળ વધ્યા, જાણે ખારણા તરફ જતા હતા પણ છોકરીએ  
દોડીને એમને બંને ખભેથી પકડી લીધા. એણે જોર જોરથી પોતાનું  
માથું હલાવ્યું. એના હોઠ ખૂલ્યા પણ દાંત ભીંસેલા હતા, કશું  
જ ખોલતી નહોતી. એમને ખેંચીને બેડરૂમમાં લઈ ગઈ. બિછાને  
પડેલાં ચોખ્ખાં કપડાંમાંથી ફેટલાંક ઉપાડ્યાં અને ભીંત સાથે  
બનેલી આલમારીમાં એ ઘૂસી ગઈ, ચાવી એમના હાથમાં આપી  
દીધી. એમના હાથપગ જાણે સુન્ન થઈ ગયા હતા, તોપણ પોતાના  
સૂટો અને કોટની નીચે ઉભડક બેઠેલી છોકરીની સીધી પીઠ જોઈને  
શરમ સાથે ડર પણ અનુભવતા હતા. દશ્ય ડરામણું તેમ હાસ્યા-  
સ્પદ પણ હતું. એ બબડ્યા, ‘બહાર આવ, બહાર આવ.’ એ  
ભીંસેલા દાંતે ખોલી ‘ક્યાં? આવું?’

‘કોઈ વાત નહિ, તું બહાર આવ.’ એમણે એને પકડવા  
માટે હાથ લંબાવ્યો, તો એ સિસકાર કરતી હોય એમ ખોલી, ‘હું  
ખારીમાંથી બહાર ફેરી પડીશ.’

કોઈ ચપ્પુ કે લાકડી હોય એમ એમના હાથમાં ચાવી પકડાવી  
દીધી. એમણે આલમારીનું ખારણું બંધ કર્યું, તાળું ભેરવી ચાવી  
ધ્રુમાવી, પેન્ટના ખિસ્સામાં સિલ્કા ભેગી નાખી દીધી.

પછી એમણે ફ્લેટના ખારણેથી સાંકળ હટાવી. તાળું ખોલ્યું.  
ત્રણ પોલીસોમાં બે સાદાં કપડાંમા હતા, શાંતિથી ઊભા હતા.  
એકે હાથ લંબાવ્યો, તેમાં ઝાળખપત્ર હતો.

ડૉ. ફ્રૅન લાઇન્સડૉર્ફના હાથપગમાં ફરી લોહી ફરવા માંડ્યું હતું. એમણે શાંતિથી પૂછ્યું, 'શી વાત છે?'

સાર્જન્ટે કહ્યું, 'અમને બાળુવા મળ્યું છે કે ફ્લૅટમાં એક કાળી છોકરી છે. હું ત્રણ માસથી આ ફ્લૅટ પર નજર રાખું છું. હું બધું બાણું છું.'

'હું અહીં એકલો રહું છું' ડૉ. ફ્રૅને સામાન્ય સાદમાં કહ્યું.

'હું બાણું છું, અહીં કોણ રહે છે તે. આવો,' એણે સાથીઓને કહ્યું. બંને મદદનીશો લિવિંગરૂમ, કિચન, બાથરૂમ (સાર્જન્ટે આક્ટર શેવ કોલોની શીશી ઉપાડી, તેના પરનું ફેન્ય લેબલ વાંચવાને પ્રયત્ન કર્યો) અને બેડરૂમમાં ગયા. મદદનીશોએ બિછાને પડેલાં ઘોચેલાં કપડાં હટાવીને બિછાનું ઉલટાવ્યું. સાર્જન્ટે ટોચ સળગાવી, સહાયકોએ તપાસ માટે ચાદર એક બાજુએ મૂકી અને આફ્રિકી ભાષામાં બંનેએ વાત કરી. ડૉક્ટર કંઈ સમજી શક્યા નહિ. સાર્જન્ટે પોતે બિછાના નીચે જોયું, બારીના લાંબા પરદા ખસેડ્યા. ભીંત સાથે બનેલી આલમારી પર તાળું લાગ્યું હતું. પહેલાં આફ્રિકી-ભાષામાં, તે પછી અંગ્રેજીમાં કહ્યું, 'અમને ચાવી આપો.'

ડૉ. ફ્રૅન લાઇન્સડૉર્ફે કહ્યું, 'મને ખેદ છે કે હું ચાવી ઓફિસે ભૂલી ગયો છું. સવારે તાળું મારીને હું ચાવી સાથે લઈ જઈશું.'

'જુઓ મિસ્ટર, કશો ફાયદો નથી, મને ચાવી આપી દો.'

એમણે સ્મિત કરીને કહ્યું, 'ચાવી મારી ઓફિસના મેજ પર છે.'

મદદનીશોએ પેચિયું કાઢ્યું. તાળાના હોલમાં નાખ્યું અને સફાઈથી આંચકો માર્યો, તાળું ખૂલી ગયું.

બહારથી બારણું ખખડાવ્યું ત્યારે એ નિર્વસન હતી, પણ હવે એણે એક ટી શટ અને જીન્સ પહેર્યાં હતું. પગ હજી ખુલ્લા હતા. એણે અંધકારમાં ફફેસી ફફેસીને ફટલાંક વસ્ત્ર પહેરી લીધાં હતાં. બિછાનેથી ઉઠાવેલાં તે પણ પગમાં બેડા નહોતા. કદાચ એ

આલમારીમાં રડતી રહી હશે એવું ચહેરા પરથી લાગતું હતું. એનો ચહેરો ફૂલેલો હતો અને એ જોરજોરથી શ્વાસ લેતી હતી. એના હોઠ ઝડપભેર ઉઘાડખંધ થતા હતા. એનાં સ્તન હાંફવાને કારણે જાણે કપડાને ઠેલતાં હતાં. જાણે એ ગુસ્સે ન થયાં હોય! બનવા જોગ છે કે આલમારીમાં બેઠી એ અધમૂઠ થઈ હોય અને એને ઓફિસજનની જરૂર હોય. એણે ન તો ડૉ. લાઇન્સડોર્ફ સામે જોયું, ન તો સાર્જન્ટના પ્રશ્નોના જવાબ આપ્યા.

બંનેને પોલીસ ચોકીએ લઈ જવામાં આવ્યાં. બંનેને અલગ કરવામાં આવ્યાં. પછી વારાફરતી ડિસ્ટ્રિક્ટ સર્જન પાસે પરીક્ષણ માટે લઈ જવામાં આવ્યાં. પુરુષનું અંડરવેર પણ પરીક્ષા માટે લઈ જવામાં આવ્યું, ચાદરોની જેમ વીર્યનાં નિશાન શોધવાને માટે. છોકરીએ કપડાં ઉતાર્યાં ત્યારે જાણવા મળ્યું કે જીન્સની નીચે એણે પુરુષનું કપડું પહેર્યું હતું. એના પર સિલે લોન્ડ્રી લેબલ પર એનું નામ સીવેલું હતું. છુપાઈ જવાની ઉતાવળમાં એ લળતું કપડું લઈ ગઈ હતી. હવે એ ડિસ્ટ્રિક્ટ સર્જન સામે પુરુષના અંડરવેરમાં જોભી રડતી હતી.

ડૉક્ટરે શાલીનતાથી એ પર ધ્યાન ન આપતા હોવાનું નોંટક કરીને બ્રીફસ, જીન્સ અને ટી શર્ટ બારણાની બહાર પકડાવી દીધાં. એને સફેદ ચાદર બિછાવેલા મોટા ટેબલ પર સૂઈ જવાનું કહેવામાં આવ્યું. પછી તો છોકરી થથરી જાય એવી રીતે ઓખરોથી તપાસ કરી.

પરીક્ષણના ઓરડામાંથી એ ચાન્સ ઓફિસમાં પાછી ફરી ત્યારે ડૉ. ફ્રેન લાઇન્સડોર્ફ ત્યાં નહોતા. કદાચ એમને ખીજે લઈ જવામાં આવ્યા હતા. બાકીની રાત એણે પોલીસ કસ્ટડીમાં ગુજરી. સંભવ છે કે ડૉક્ટરે પણ એવી જ રીતે રાત ગુજરી હોય. એક ગોરા સાથે છોકરીને એની મા પાસે લઈ જવામાં આવી. ગોરાએ કહ્યું કે હું ડૉક્ટર લાઇન્સડોર્ફ છોકરી માટે રોકેલા વપ્તીલનો કલાક

હું. એણે એમ પણ કહ્યું કે ડોક્ટર પણ જમીન પર છૂટયા છે. પણ એ તેમને ક્યારે મળશે એ વિશે કશું જ ન કહ્યું.

એ છોકરી અને ડોક્ટરને જોહાનિસબર્ગના એક ફ્લેટમાં ૧૯ ડિસેમ્બરની રાતે અનૈતિકતાના કાનૂન અન્વયે કોર્ટમાં રજૂ કરવામાં આવ્યાં ત્યારે છોકરી તરફથી પોલીસ સમક્ષ કરેલું જૂખયાન કોર્ટમાં રજૂ કરવામાં આવ્યું : હું એ પ્રવેત વ્યક્તિ સાથે એમના ફ્લેટમાં રહેતી હતી. એ કોઈક વાર મારી સાથે સંભોગ કરતા હતા. એમણે મને ગર્ભનિરોધક ગોળીઓ ગળવા માટે આપી હતી.

રવિવારે પ્રગટ થતાં અખબારોને છોકરીએ આપેલા ઇન્ટર-વ્યૂમાં છોકરીએ કહ્યું, ‘મારે કારણે મારી માને બહુ દુઃખ થયું એનો મને ખેદ છે.’ એણે કહ્યું કે ‘હું લોન્ડ્રી વર્કર પિતાનાં નવ સંતાનોમાંની એક છું. મેં ત્રીજા ધોરણથી લણવાનું છોડી દીધું હતું. ઘરમાં જિમ્નાસ્ટિકસનાં કપડાં અથવા સ્કૂલ ખલેયર ખરીદવાના પૈસા નહોતા. મેં એક ફેક્ટરીમાં મશીનિસ્ટ અને સુપરમાર્કેટમાં કેશિયર તરીકે કામ કર્યું છે. ડૉ. લાઇન્સડોર્ફે જ મને પોતાની નોટ્રસ ટાઇપ કરવાનું શીખવ્યું.

ડૉ. ફ્રાંસ જોસેફ ફ્રાંસ લાઇન્સડોર્ફ એક મોટી રઈસજીદીનો પૌત્ર અને આંતરરાષ્ટ્રીય ભૂવૈજ્ઞાનિક શોધ કરનાર સુસંસ્કૃત વ્યક્તિ હોવાનું કહેવાયું. એમણે એવું જ્યાન આપ્યું કે લોકો વચ્ચે ભેદભાવ હોય એ તો હું માનું છું પણ એને કાનૂની રૂપે લાદવો ન જોઈએ. ‘મારા પોતાના દેશમાં કોઈ ઉચ્ચ વર્ગની વ્યક્તિ કોઈ નિમ્ન વર્ગની વ્યક્તિ સાથે લગ્ન કરે એ અશક્ય છે, એટલે પ્રશ્ન કાળજોરોનો નહિ, બે વર્ગનો છે.’ બંને આરોપીઓએ કોઈ સાક્ષી રાખ્યા નહોતા. કોર્ટમાં ન તો બંનેએ એકબીજાને અભિવાદન કર્યાં, ન તો બંનેએ વાત કરી. બચાવ પક્ષની દલીલ અનુસાર બંને પતિપત્ની રૂપે રહેતાં હતાં એ વાત હસ્તગત હતી.

કૃતરાવાળા પેલી મહિલા (કેઅરટેકર ?) મેજિસ્ટ્રેટે બંનેને છોડી મૂક્યાં કેમ કે આરોપ મૂકનારા એવું પુરવાર કરી શક્યા નથી કે, ૧૯મ ડિસેમ્બરે બંનેએ સંભોગ કર્યો હતો.

રવિવારનાં અખબારોમાં તસવીર સાથે છોકરીની માનું બ્યાન છપાયું હતું; ‘હવે હું કદી મારી છોકરીને કોઈ ગોરાને ત્યાં નોકર તરીકે કામ કરવા દઈશ નહિ.’ □

## કથાકથનની પરંપરા

‘નગરજીવનના નવસમાજનો ઉદ્દગમ વહેલો થયો. યંત્રયુગની ને વિજ્ઞાનયુગની નવી હવા બહુ વહેલી ફૂંકાઈ તેથી કથાકથનની પરંપરા નહિવત્ રહી હતી. ૯મી સદીના આરંભ સુધીમાં તો લગ-લગ ભૂંસાઈ ગઈ હતી. એ એક કારણ : જે અભ્યાસ થયો તે લિખિત મુદ્રિત કથાને આધારે થયો તે બીજી વાત પણ એથીયે મોટું ત્રીજું કારણ તો એ કે લોકકથાના અભ્યાસને હાથ પર લેનાર તમામનું ધ્યાન યુરોપમાં જુદે જુદે સ્થળ સમયે મળતી કથાઓમાંના વસ્તુની સમાનતા પર ગયું. આ સમાનતાનું કારણ શું? આટલે જુદે જુદે સ્થળે એકસમાન કથાવસ્તુ છે તે શું કોઈ એક મૂળ કથા બધે ફરી વળી? શું કથા યાયાવર છે? તો એ આવી કથાંથી હશે? સામ્યનાં કારણો કયાં? આવી કથાંથી અને કેમ સામ્ય એ બે બિન્દુઓની આસપાસ અભ્યાસની પ્રદક્ષિણાઓ થતી રહી. તેમાંય કથા કથાંથી આવી, કથાં કથાં ફરી, કેવા વારફેરા એણે જોયા, ને કથાં કથાં હાલ એ કેવે રૂપે રહી એ તપાસ વધુ થઈ. એ તપાસમાં વળી કથા વર્ગીકરણ માટે કથામાનક (ટેક્સ ટાઇપ) અને વસ્તુ સામ્યદર્શક ઘટક તરીકે ગણવાની અનુકૂળતા તથા ઐતિહાસિક ભૌગોલિક પદ્ધતિ કે ‘ફિન્નિશ મેથડ’ ચલણી બની.’

—કનુભાઈ જાની

## ડોળો / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

ફળિયામાં બિલાડીના હલનચલન જેવી ચુપકાદી પથરાઈ ગઈ હતી. ક્યારેક ક્યારેક ઓરડામાંથી આવતા રોકકળ — ફૂસકાંના અવાજોમાં આખું ધ્વજિયું ઉભડક થઈ જતું હતું. ફળિયા વચ્ચે પડેલી જુવાનજોષ રૂપસિહની લાશ ઉપર બધાની આંખો ચકળવકળ થતી ચોંટી ગઈ હતી. લાશ ઉપર ઓઢાડેલું પંચિયું ક્યારેક ક્યારેક હવામાં ફરકી જતું હતું, ત્યારે પવનની લહેરખી પણ પાસે બિભેલા-ઓને દબાડતી હતી. ફળિયામાં આવતા જતા ડાઘુઓ કંઈક હેરતથી મૌનની ભાષામાં અરસપરસ ગુફ્તેગો કરતા હતા. બધાના ચહેરા ઉપર એક જ પ્રશ્ન ઘૂંટાઈ રહ્યો હતો — ભલભલાં જંગલી પ્રાણીઓને માત્ર પોતાની આંખથી જ વશીભૂત કરી લેનાર રૂપસિહ ખુદ સિંહને કેમ શિકાર થઈ ગયો હશે ?

ફોરેસ્ટર તરીકેની પોતાની ટૂંકા ગાળાની નોકરી દરમિયાન રૂપસિહે પોતાની આંખોની સંમોહનશક્તિના કારણે જ કેટલાંય ખૂંખાર જંગલી પ્રાણીઓને પાંજરા ભેગાં કરી દીધાં હતાં; અને આજ પોતે જ મોતના પાંજરામાં... તેની બાજુ બહાર પાછળથી હુમલો કરીને પંજો મારી એક સિંહે તેના પડખામાં બેસી ગાબડું પાડી દીધું હતું.

લાશને નનામીમાં બાંધવા ડાઘુઓ તૈયારી કરવા લાગ્યા. પણ લાશને નનામીમાં જેમ જેમ સીંદરીથી બાંધવામાં આવતી હતી, તેમ તેમ ડાઘુ બાજુ સીંદરી જ બેસી જતી હતી !... ફરી ફરી એ જ

કોઈકે આગ ચાંપી... એકખીજની ઓળખાણ માટે ફાંફાં મારતા, બધા સ્મશાનમાં એક બાજુ ખેસી ગયા... લાશ બરાબર અગ્નિની જ્વાળામાં લપેટાઈ રહી હતી... બે-ત્રણ કલાક પછી બધાએ એકમેકની સામે જોયું તો હજી પણ એકમેકને ઓળખી ના શકવાની દિધા જ બધાના ચહેરા ઉપર ઘૂંટાઈ રહી હતી !

ને ત્રણ-ચાર જણા ઊભા થઈને ચિતા પાસે આવ્યા... લાશ લગભગ સળગી ગઈ હતી. પણ હજી અરસપરસને ન ઓળખી શકવાનો પ્રશ્ન તો ઊભો જ હતો. બધા અરસપરસ એકમેકને છેતરી રહ્યા હોય તેવી જ પ્રતીતિ બધાને થઈ રહી હતી !

વાતાવરણમાં ઠંડીનો ચમકારો હતો. આખું સ્મશાન ધુમ્મસની ઓરમાં લપેટાઈ ગયું હતું. વૃક્ષ ઉપર પંખાઓ થીજી ગયાં હતાં, ને સૂર્યને વાદળાંઓ ગળી ગયાં હતાં...

પોતાની મૂંઝવણ વ્યક્ત કરતાં એક ભાઈ બોલ્યા : “સાલું, આવું તો જીવનમાં ક્યારેય પણ અનુભવ્યું નથી.”

તો વળી કોઈક કહેતું હતું : “નક્કી, રૂપસિંહે જીવનમાં કંઈક એવી સાધના કરી હશે કે...”

ત્યાં ખીજ એક ભાઈ બોલ્યા : “હું પણ કંઈક એમ જ માનું છું. જુઓને, આજનું વાતાવરણ જ સાવ કેવું થઈ ગયું છે !”

વાતો કરતાં કરતાં ફરીને કેટલાક ડાઘુઓએ જોયું તો હવે લાશ સાવ સળગી ગઈ હતી. ત્યાં અચાનક ચિતાની દાહક રાખ વચ્ચે કેટલાક ડાઘુઓની નજર સ્થિર થઈ ગઈ—દાહક રાખ વચ્ચે કશુંક ચમકી રહ્યું હતું. આશ્ચર્ય અનુભવતાં બધા ચારસાની આસપાસ એકઠા થઈ ગયા. બધાએ ઝીણી નજરે જોયું તો રાખની વચ્ચે રૂપસિંહની આંખોના ડોળા સાચા હીરાની જેમ ઝળાંઝળાં થતા ચમકી રહ્યા હતા ! પાંજા બધા અરસપરસ ગૂંગળાતા દિધામાં પડી ગયા. બધાએ ફરી એ ડોળાઓ ઉપર આછાં-પાતળાં લાકડાં ગોઠવી આગ ચાંપી દીધી ને ખીજ વિશેષ કંઈ પણ દરકાર કર્યા વગર, બધા



અડપથી છેવટનું સ્નાન આટોપી, ઘરે આવવા પાછા ટ્રકમાં ગોઠવાયા. ટ્રક સ્મશાનની હદમાંથી બહાર નીકળતાં જ બધાના ચહેરા ઉપર રાહતની લાગણી ઝળહળી ઊઠી. હવે જ બધા એકમેકને બરાબર ઓળખવા માંડ્યા હતા. બધાને આશ્ચર્ય તો એ જ વાતનું થઈ રહ્યું હતું કે સ્મશાનમાં રૂપસિંહે બધા ઉપર એવી કઈ ભૂરફી છાંટી દીધી હશે કે બધાની આંખો જ એકસરખી...

ઘરે પહોંચતાં જ બધા ટ્રકમાંથી નીચે ઊતરવા લાગ્યા. રૂપસિંહનો પુત્ર બધાને અગરબત્તીનો ધૂપ દેવા ક્ષણિયામાં ઊભો હતો. ત્યાં કેટલાક ડાહ્યોની નજર રૂપસિંહના મુખ્ય ઓરડાના બારણા ઉપર લટકતા મોતીઓથી ભરેલા એક તોરણ ઉપર પડી. એ તોરણમાં દરેકદરેક મોતીની જગ્યાએ જાણે રૂપસિંહની આંખોના ડોળા જ ચોંટી ગયા હોય તેમ બધાને લાગ્યું. કદાચ આ ભ્રમ તો નહિ હોય ને એમ વિચારતાં બધાએ પોતપોતાની આંખો બરાબર ખોલીને ફરી તોરણ સામે જોયું. ના, એ ભ્રમ નહોતો. એ તોરણમાં રૂપસિંહની આંખોના ડોળા, આસપાસના વાતાવરણને અજવાળતા, સાચા હીરાની જેમ ઝળહળી રહ્યા હતા !

□

### ધતિહાસ / સૂરજીત પાત્ર

ધતિહાસ તો દરેક પેઢી લખશે  
 વારંવાર રજૂ થશે મરી ચૂકેલા  
 જીવતાઓની અદાલતમાં  
 વારંવાર કપ્રોમાંથી ઠાઠવામાં આવશે હાડપિંજર  
 હાર પહેરાવવા માટે, કદી ફૂલોના, કદી કાંટાના  
 સમય કોઈ છેલ્લી કોર્ટ નથી, અને  
 ધતિહાસ ક્યારેય છેલ્લી વાર લખાતો નથી.

મને તો આજે મારો આ પ્રિય કવિ શ્રદ્ધાપૂર્વક કહેતો  
સંભળાય છે :

સુજ હે વિધાતા !

તેં આલેખી ભાલમાં અંધ લિપિ,

એનાં રહસ્ય ઊકલે જયમ કાલ જય,

જીવું તેની ન્યાણું છું નિત્ય રીતિ,

કેવી ક્ષણેક્ષણ અહીં બદલાય કાય !

આ વન્ય અશ્વિની દિશા-ગતિની નિયંતા !

આવે તેને હર્ષથી હું વધાવું

ને સૃષ્ટિ તોય રચતો મનથી મનસ્વી,

તેં આલેખી નિંદગી આ, હું તારું

આંકું ભવિષ્ય પુરુષાર્થ વડે ચક્રસ્વી

ને આપણા ઉભયની લલકારું ગાથા. ('હે વિધાતા')

□

પુલ / સૂરજીત પાતર

હું જે લોકો માટે પુલ બની ગયો હતો

તેઓ જ્યારે મારા પરથી પસાર થતા હતા

મેં સાંભળ્યું મારા વિશે કહેતા હતા.

મૂગા જેવો માણસ ક્યાં રહી ગયો ?

કદાચ, પાછો ફરી ગયો છે !

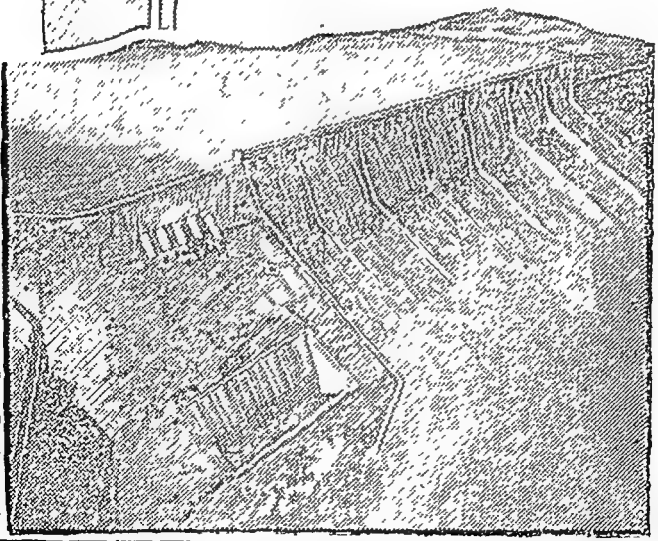
આપણે બાણતા જ હતા એમાં દમ નથી.

**કલ્યાણકારી નર્મદા સદાયે વહેતી રહેશે,  
સરદાર તથાં સ્વપ્નને સાકાર કરશે.**

સરદાર સરોવર નર્મદા પરિયોજના ગુજરાતની પ્રજાનું સ્વપ્ન છે. ગુજરાતની સુવાદેરી છે. ગુજરાતની વર્તમાન અને ભાવિ પેઢીઓના સર્વાંગી વિકાસ માટેની આ યોજના પરિપૂર્ણ થતાં ગુજરાત માટે સમૃદ્ધિના નવાં દ્વાર ખૂલશે.

રાષ્ટ્રના ૪૦મા સ્વાતંત્ર્ય દિનના આ પવિત્ર પ્રસંગે આપણે ગુજરાતના સમગ્ર પ્રજાઓ, આ પરિયોજના સામે ઊભા થતા કોઈપણ પડકારનો દંઢ પ્રતિકાર કરવા અને તળ, મળ અને ધનથી આ યોજના નિશ્ચિત સમયગાળામાં પરિપૂર્ણ થાય તેવો પુરુષાર્થ કરવા ફરીથી દંઢ સંકલ્પ કરીએ.

- ચીમનભાઈ પટેલ  
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત રાજ્ય



**ગુજરાતની પ્રજા પૂરશે નહીં, નર્મદા યોજના રૂકશે નહીં.**

KANKAVATI

Reg. No. G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

21-5-20

ઓક્ટોબર

૧૯૯૩



માનનીય રિસ્તોસ  
દે બ્રેડબરી  
યાસુનારી કાવાબાતા  
જે. માર્ટિન હોલમાન  
બીજુ કપોડિયા  
રતિલાલ 'અનિલ'  
શિરીષ પંચાલ  
બાલકૃષ્ણ દોશી  
બહાદુરભાઈ વાંકે  
હરીશ નાથેશ  
જી સ્ટાર અંટરમેયર

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર

ન્યૂ સૂરત ટાઇમ્સ

ન્યૂ ભરૂચ ટાઇમ્સ

ન્યૂ વલસાડ ટાઇમ્સ

દુનિયાથી માંડી ધર આંગણાના સમાચાર સત્વરે

૬, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

# કંકાવટી

ઓક્ટોબર  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૬ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાંજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંતર્વિક્રેતાઓને ત્યાં લવાંજમ  
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાંજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, રજ રીવર  
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. ‘અનિલ’

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, રજ, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : રજ, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

## યાન્નિસ રિત્સોસની કવિતા

યાન્નિસ રિત્સોસનું નામ આધુનિક કવિતામાં મહાકવિ રૂપે પ્રતિષ્ઠિત છે. કાવાફી અને જ્યોર્જ સેફરીસ જેવા કવિઓ પછી રિત્સોસનું પ્રદાન એટલા માટે પણ મહાન છે કે એમણે કાવાફીની પરંપરાથી અલગ રહીને લખ્યું. રિત્સોસ માક્સવાદી હતા, ગ્રીસની સામ્યવાદી પાર્ટીના સભ્ય પણ. એમણે લગભગ ચૌદ વર્ષ જેલમાં ગાળ્યાં, અને લગભગ આખી જિંદગી ક્ષયના દહીં રહ્યા. કેટલીયે વાર એમની કવિતા પર પ્રતિબંધ મુકાયો. તે છતાં એમના સંખ્યા-બંધ કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ થયા છે. નોબેલ પુરસ્કાર માટે પણ એમનું નામ બોલાતું હતું, ૧૯, નવેમ્બર ૧૯૯૦માં માંદગીની હાલતમાં એમનું અવસાન થયું. એ જીવતા હતા ત્યારે ફ્રેન્ચ કવિ-વિચારક લૂઈ આરોજોંએ એક લેખમાં એમને ‘દુનિયાના સૌથી મોટા જીવંત કવિ’ કહ્યા હતા. રિત્સોસનું મહત્ત્વ પ્રગટ કરતું તથ્ય એ છે કે ગ્રીસની જમણેરી સરકારે જીવનભર કમ્યુનિસ્ટ રહેલા રિત્સોસને રાજકીય સન્માન સાથે દફનાવ્યા. એકમંડ કિલેએ એમની કવિતાને અંગ્રેજી અનુવાદ પ્રગટ કર્યો છે.



### લઘુચિત્ર

સ્ત્રી મેજની સામે બેસી રહી. એના ઉદાસ હાથ  
ચાને માટે લીંબુની પાતળી કાતરી  
કાપવાની શરૂઆત કરે છે - જાણે કોઈ બાળકની પરીકથા-  
ની એક નાનકડી ગાડીનાં એ પૈડાં ન હોય.



એની સામે નવજવાન એકિસર એક જૂના હાથાવાળા.  
પુરસીમાં ધસેલો છે.

એ તેની સામે નથી જોતો. તે પોતાની સિગારેટ  
સળગાવે છે.

દીવાસળી પકડેલો એનો હાથ ધ્રુજે છે, જેનો પ્રકાશ  
પડે છે એની ક્રામળ દાઢી અને ચાના પ્યાલાના હાથા પર.

ક્ષણભર માટે ઘડિયાળની ટક્ટક અટકી જાય છે.

કંઈક એવું છે, જે સ્થગિત થઈ ગયું છે. તે ક્ષણ જઈ ચૂકી છે. -  
ખુલ્લું મોઝું થઈ ગયું છે. ચાલો, ચા પી લઈએ.

ત્યારે શું એ શક્ય છે કે મૃત્યુ આ જ પ્રકારની  
ગાડીમાં આવે ?

અહીંથી પસાર થાય અને ચાલ્યું જાય ? અને ખસ

પોતાના લીંબુનાં પૈડાંવાળી આ ગાડી

જે વર્ષોથી છુઝાયેલી બત્તીવાળી એક ગલીમાં

ભિભી છે ?

અને તે પછી એક નાનકડું ગીત, આછી ધૂંધ,

અને પછી, કંઈ નહિ ?

### સમજ

રવિવાર. જેકેટનાં બટન વિખેરાયેલ હાસ્તની જેમ  
ચમકે છે. ખસ ચાલી ગઈ છે.

કેટલાક સુખદ અવાજ - અજબ વાત

કે તમે એને સાંભળી શકો છો

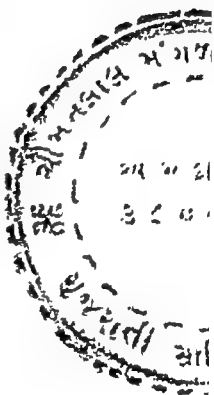
અને જવાબમાં કંઈ કંડી શકો છો.

ચીડનાં વૃક્ષોની નીચે એક મજૂર

વાંસળી વગાડવાનું શીખી રહ્યો છે. એક સ્ત્રીએ

કાઈને સવારની નમસ્તે કંડી — એટલી સરળ

અને સ્વાભાવિક નમસ્તે -



કે તમનેય થાય ચીડના વૃક્ષ નીચે  
વાંસળી વગાડવાનું શીખવાનું.

કોઈ ભાગ આપવાનો નથી, કશું ઘટાડવાનું નથી  
બસ, પોતાની બહાર જોવા જેટલા સમર્થ થવું -  
હિમા અને શાંતિ.

માત્ર 'તમે' નહિ 'તમે પણ' હોવું.

થોડુંક જોડવાનું, થોડુંક વ્યવહારુ ગણિત.

આટલી સહેલાઈથી સમજવા આવવા લાયક  
કે એ કોઈ બાળક પણ કરી શકે પ્રકાશમાં પોતાની  
આંગળીઓ પર ગણતા અથવા પેલી વાંસળી  
વગાડતા — પેલી સ્ત્રીને વાંસળી સંભળાવવા માટે

### સ્ત્રીઓ

સ્ત્રીઓ બહુ દૂર છે એમની ચાદરોમાંથી

'શુભરાત્રિ'ની મહેક આવે છે.

એ ખેડ લાવી મેજ પર મૂકી દે છે,

જેથી એમ ન ધાગે કે એ ગેરહાજર છે.

ત્યારે આપણને અહેસાસ થાય છે,

કે એ આપણી ભૂલ હતી—

આપણે ખુરશી પરથી ઊઠી કહીએ છીએ :

'આજે તે બહુ કામ કર્યું છે' અથવા 'તું રહેવા દે,  
બત્તી હું સળગાવીશ.'

આપણે દીવાસળી સળગાવીએ ત્યારે એ ધીરેથી વળે છે

અને એક અવર્ણનીય એકાગ્રતા સાથે

રસોડા તરફ જાય છે — એની પીઠ ધનધોર ઉદાસ

પહાડીના દેટલાંચે મૃતદેથી લદાયેલી.

પરિવારના મૃતક, એના મૃતક, તમારું ખુદનું મૃત્યુ.

તમે જૂના લાકડાની ફર્શ પર એના ચરમરાતાં કદમેને  
સાંભળો છો. તમે આલમારીમાં રકાબીઓનું રુદન  
સાંભળો છો. પછી તમે પેલી ટ્રેનનો અવાજ સાંભળો છો  
જે સૈનિકોને લઈ જાય છે મોરચા તરફ.

### તૂટેલું બારણું

મેં સુથારોને કહ્યું, મિત્રોઓને કહ્યું, વાજળીવાળાને કહ્યું  
રેશનરોપના છોકરાને કહ્યું, આ બારણાને  
ઠીક કરી દો, એ ખખડી ગયું છે, આખી રાત  
એ હવામાં ખખડ્યા કરે છે, મને જિંઘવા દેતું નથી.  
ઘરનો માલિક બહાર છે, અને ઘર ખંડિયેર  
થઈ રહ્યું છે. છેલ્લાં બાર વરસથી  
અહીં કાંઈ રહ્યું નથી — એને સરખું કરી દો,  
બધો ખર્ચ હું આપીશ.  
એમણે કહ્યું : ‘એના પર અમારો કશો હક નથી.’  
એમણે કહ્યું : ‘અમે એમાં કશી દખલ ન દઈ શકીએ.’  
‘માલિક બહાર છે — આ એક અગ્નિચક્રાનું મકાન છે’  
મને એવા જ જવાબની આશા હતી,  
એમના મોઢે હું એ જ સાંભળવા માગતો હતો  
કે આ ઘર પર એમનો કશો અધિકાર નથી.  
બારણાને એમ જ રહેવા દો.  
આ જ રીતે ખખડવા દો  
બગીચા પર ખીજ જીવો અને ગરોળીઓથી લઈ  
સૂકા જળાશય પર વીંછીઓ, રેંટ પર  
તૂટેલા કાચ પર. એ અવાજ મને એક  
યોગ્ય તર્ક આપે છે, મને પ્રેરે છે,  
જિંઘવા માટે.

## સાદાઈ

આગળ પણુ એ જ પગરવ, પાછળ પણુ એ જ,  
બંને તરફ એકસરખી ભીંત  
એના એક છેદમાં એક ગરોળી બેઠી છે.  
છત પર કરોળિયો. બે વરસાદ પડવા માંડે  
તો ચક્લી ક્યાં જશે ?  
અને પેલો માણસ ક્યાં જશે  
જેની પાસે એક જૂનો ટોપ છે, ;  
ગજવામાં એક ગંદો રૂમાલ છે  
જેણે મીઠાના બે ગાંઝડા ફર્શની ઈંટ પર રાખ્યા છે.

## શનિવાર તરફ

ગહન અવાજ સંભળાયો ગહનતર રાતમાં  
પછી ટુંક પસાર થઈ. પછી સવાર થઈ.  
ત્યારે ફરી અવાજ સંભળાયો,  
થોડો આછો, થોડે દૂર  
ભીંત સફેદ હતી. રોટી લાલ. સીડી  
લગલગ લંબાકાર જૂની શેરી લાઇટની નજીક.  
ઘરઠી સ્ત્રી કાળા પથ્થરોને એક એક કરી  
લેગા કરી રાખતી હતી કાગળના એક થેલામાં.

## સરળતાનો અર્થ

હું મામૂલી ચીજો પાછળ છુપાઈ છું  
જેથી તમે મને પામી શકો :  
તમે મને નહિ પામો તો પેલી ચીજોને પામશો.  
તમે એને સ્પર્શશો, જેને મારા હાથોએ સ્પર્શ્યા છે.  
આપણા હાથોની છાપ આપસમાં મળી જશે.

રસોડામાં ઓગસ્ટનો ચન્દ્ર  
 કલાઈ કરેલા વાસણુ જેવો ચળકે છે (જે વાત  
 હું તને કહું છું એ કારણે એવું થાય છે.)  
 એ ખાલી ઘરને પ્રકાશિત કરે છે, અને  
 એની ઘૂંટણે ટેકવી ખેઠેલી ખામોશી —  
 હમેશાં ખામોશી જ ઘૂંટણે ટેકવી ખેસે છે.  
 પ્રત્યેક શબ્દ એક મુલાકાતનું બારણું છે  
 જે કાયમ સ્થગિત થઈ જાય છે  
 અને શબ્દ ત્યારે સાચો હોય છે  
 જ્યારે એ હમેશાં મુલાકાત માટે આકુલ હોય.

□

### માટી / રામસિંહ ચાહલ

ખેતરની માટી અને મનની માટીમાં ખાસ કશો ફરક નથી  
 હોતો, ખેતરની માટીમાં જે વાવવામાં આવે છે માત્ર તે જ  
 ઊગે છે ! અને મનની માટીમાં જે વાવવામાં નથી આવતું,  
 કાંઈ કાંઈ વાર તે પણ ઊગી આવે છે !

કૃતરો અદશ્ય થઈ ચૂક્યો હતો.

નીચે કોટડીમાં કચરાનાશકમાં એકાએક વીજળી જેવો ચમકારો થયો, ચીમનીમાંથી ચિણ્ગારીઓ ઝંઝાવાતના વેગે ઊંચે ફેંકાવા લાગી. બે ને પાંત્રીસ.

ખુલ્લી છતવાળા અંદરના આંગણે ભીંતોમાંથી બિજ રમવાનાં ટેબલ બહાર આવ્યાં. તીરો છૂટ્યાં હોય તેમ ગંજીકાનાં પાનાંની કેટ અલગ અલગ સ્થાને પડી. ઓકની બનેલી લાકડાની એક બેન્ચ પર ઈડાંની સલાદના સેન્ડવિચ અને માર્ટિનીના ગ્લાસ આવી ગયા, તે સાથે સંગીતના સૂરો રેલાવા લાગ્યા.

પણ, મેજ પર કશો અવાજ નહોતો, ગંજીકાનાં પાનાંને કોઈ સ્પર્શ્યું પણ નહિ.

ચાર વાગ્યા — જાણે કોઈ વિશાળ પાંખોવાળું પતંગિયું પોતાની પાંખો સમેટતું હોય તેમ, મેજ આપોઆપ સમેટાઈ ગયું, ભીંતોની પેનલોમાં અદશ્ય થઈ ગયું.

સાડા ચાર.

નર્સરીની દીવાલોમાંથી રોશનીની ચમક આવી.

જંતુઓની આકૃતિઓ ઊભરી : ચમકદાર પારદર્શી નક્કરતામાં કૂદાકૂદ કરતાં પીળાં જિરાફ, ભૂરા બર્બર વાઘ, ગુલાબી હરણ — ભીંતો જાણે કાચની થઈ ગઈ હતી. તેના રંગો અને ફંતાસીને તાકતી દીવાલો. તેલભીના દાંતાળા ચક્ર પર છુપાયેલી રહેલી ફિસ્મ. અટકી અટકીને ચાલતી હતી અને ભીંતો જીવંત હતી. નર્સરીની ફર્શને કોઈ સૂઝા ધઉંના ખેતર જેવી દેખાડતી કારીગીરી કરવામાં આવી હતી, એના ઉપર એસ્કુમિનિયમના જંતુ અને તીડ દોડતાં હતાં. શાંત, ગરમ હવામાં પાતળા નરમ લાલ કાગળનાં બનેલાં પતંગિયાં બનવરોનાં પગલાંની ઉગ્ર ગંધમાં ઊડી રહ્યાં હતાં. કોઈ અંધારી ભટ્ટીમાંથી મધમાખીઓના પીળા મધપૂડામાંથી મધમાખીઓ વીફરીને છૂટી હોય એવો અવાજ આવ્યો, તે સાથે કોઈ

અર્પર વાઘ પગના પંખ જમીન સાથે રગડતો હોય એવો અવાજ પણ આવતો હતો. જિરાફ જેવા પણ ટૂંકી ગરદનવાળા ઓકાકી પ્રાણીનાં પગલાંનો અવાજ અને જંગલમાં થતા વરસાદની રીમઝીમ પણ સંભળાતી હતી, બધે ઉનાળાની મોસમમાં સૂકા ઘાસ પર જતજતનાં પશુઓની ખરી પડતી હોય તેમ પછી દીવાલો માઈલો સુધી સુકાયેલી, મૂરઝાયેલી જડીબુટ્ટીઓનો વિસ્તાર અને તે પછી, અનંત આકાશમાં વિદીન થઈ ગઈ. જનનવર કાંટાળી આડીઓ અને પોખરોમાં છુપાઈ ગયાં.

હવે બાળકોનો સમય આવી ગયો.

પાંચ વાગી ગયા. બાથટબ ગરમ પાણીથી ભરાઈ ગયાં.

છ, સાત, આઠ વાગ્યા. ડિનરની ડિશો બહુઈ કરિશ્માની જેમ આવતી - જતી રહી. અને સ્ટડીમાં કિંવકનો અવાજ. ભૂકીમાં સાધારણ આંચ જેવી જવાળા હતી, એ ભૂકીની બીજી બાજુએ રાખેલા ધાતુના સ્ટેન્ડ પર એક સિગાર નીકળી આવી. એના પર અડધો ઇંચ રાખ પડી હતી, સિગારમાંથી ધુમાડો નીકળતો હતો - કાઈકની પ્રતીક્ષામાં.

નવ ને પાંચ : સ્ટડીની છત પરથી અવાજ આવ્યો : મિસિસ મેકલેનન, આજની સાંજે કઈ કવિતા સાંભળશો ?

ધર ચૂપ રહ્યું.

છેવટે અવાજ આવ્યો : 'તમે પસંદ ન કરી શકતાં હો તો અમે પોતે જ કશુંક પસંદ કરી લઈએ છીએ.' તે સાથે સંગીતની હળવી ધૂન શરૂ થઈ.

'સેરા ટીસડેલ, અમને યાદ છે ત્યાં સુધી તમને આ ગીત પસંદ છે.'

હળવી કુવાર આવશે, મહક ધરાની આવશે

ચી-ચી કરતાં ચક્રાતાં અખાબીલ આવશે.

કંપતાં, સફેદ આલુબુખારાતાં વૃક્ષ આવશે

રોખિન પક્ષીઓની પાંખોમાં આગ હશે  
 તાતા વાડાતા તાર પર બેસી એ ગીત ગાશે.  
 કોઈ લાલુશે નહિ યુદ્ધ વિશે, કોઈ નહિ  
 વિચારશે ત્યારે છેવટે યુદ્ધ અટકશે  
 નહિ હોય ફિકર કોઈને, પક્ષીઓ, વૃક્ષોને  
 કે માણસ જીવતો છે કે મરેલો છે  
 અને સવારનો મંદસ્ત્રમંદ પવન આવશે  
 આપણા ન હોવાથી એ અલાલુયો રહી જશે.

પથરની ભઠ્ઠીમાં આગ બળતી રહી અને પોતાની ટ્રે પર  
 નિઃશબ્દ રાખની ઢગલીમાં સિગાર ખતમ થઈ ગઈ, ખાલી ખુરશીઓ  
 મૂળી દીવાલો વચ્ચે એકબીજાને જોતી રહી, અને સંગીત ચાલતું  
 રહ્યું.

દસ વાગ્યે મકાનનો ઇન્ટેકાલ શરૂ થયો.

પવન ફૂંકાયો, પડી જતા કોઈ વૃક્ષની ડાળ રસોડાની બારી  
 સાથે ભટકાઈ. સ્ટવ પર શીશીમાં રહેલું સફાઈ માટેનું રસાયણ  
 ઢોળાઈ ગયું. ફેલાઈ ગયું, ફાણ ભરમાં ઓરડામાં આગ ભડકી ઊઠી.

‘આગ!’ ક્યાંકથી ચીસ પડી. મકાનની બત્તીઓ સળગવા-  
 બુઝાવા લાગી. છત પરથી પાણીના પંખોમાંથી પાણી છૂટવા લાગ્યું,  
 પણ રસાયણ લિલોનિયમ પર ફેલાયે ગયું, સર્વ કંઈને ચાટતું, ગળી  
 જતું, રસોડાના બારણા નીચે પહોંચ્યું, તે સાથે અવાજો થવા લાગ્યા :  
 ‘આગ ! આગ ! આગ !’

ઘરે, ખુદ પોતે પોતાને બચાવવાની કોશિશ કરી, બારણાં  
 ચસોચસ બંધ થઈ ગયાં, પણ આગની ગરમીથી બારીઓ તૂટી  
 ગઈ. હવા ફૂંકાવા લાગી અને આગને ચૂસવા લાગી; અબજો ભૂખી  
 ચિણુગારીઓ એક ઓરડામાંથી બીજા ઓરડા સુધી, પછી દાદરે  
 પહોંચી અને હવે મકાન પડવા લાગ્યું, જો કે પાણી ફેંકતાં ઉંદરો.  
 તેમના દરમાંથી પાણીની પિચકારીઓ છોડતે જતા હતા. દીવાલોમાં



રહેલા કુવારા યાંત્રિક છંટકાવ કરતા હતા.

પણ ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું, એક લાંબો શ્વાસ લઈને ક્યાંક કોઈ પંપ હતાશ થઈને અટકી ગયો, આગ ઓલવનારો વરસાદ થાંભી ગયો, ફેટલાયે દિવસોથી બાથટબ ભરતો અને એકાં પાત્રોને ધોતો જળસ્રોત બંધ પડી ગયો હતો.

આગ ધ્વંસ કરવાના ઉન્માદમાં દાદરા પર ચડતી હતી, સ્વા-દિષ્ટ ભોજન મળતાં જાણે એ ખાધરી થઈ ગઈ હતી. પાખલો પિકાસો અને વિખ્યાત ચિત્રકાર માતીસોનાં તૈલચિત્રોને માંસની પેઠે ભૂંજતી, કેન્વાસોને ગળી જતી રાખ કોલસામાં પલટયે જતી હતી. □

### માટી / રામસિંહ ચાહલ

મારાં બાળકો, તમે જાણો છો કે એક દિવસ તમારે મારી પાસે આવવાનું જ છે, તો પછી બોરખ, બંદૂકો અને રાઈફલો ! ક્યાંક મારી પાસે જલદી પહોંચવા માટે તો નથી બનાવી !!

પત્નીનો હિસ્સો છે. મારી જિંદગીના ખીજ અડધિયાને જોવાનું એણે ટાળ્યા ક્યું. જો એણે એમ ન ક્યું હોત, તો નક્કી મેં મારી નજરને ખીજે વાળી લીધી હોત અથવા તમારા જેવી સ્ત્રી સામે મારી નજરને નીચે ઢાળી દીધી હોત.

મેંડમ, એ જ ઠીક લાગે છે, ખરું ને, આ કેનેરીઝને મારી નાખી મારી પત્નીની કચરમાં ભંડારી દઉં? □

[‘પાપ એફ ધ હેન્ડ’ નામના વાર્તાસંગ્રહનમાંથી, પિપ્પટોર-૧૯૮૯]

## શ્રમખિન્દુ

ખેતરોમાં વાવેતર પછી પંક્તિઅંધ અંકુરો ફૂટ્યા હતા. ખેડૂતો ખુશખુશાલ હતા. સાંજ પડી, ચાંદનીના રૂપેરી રથમાં બેઠેલા સ્વર્ગના દેવો વિચરણ કરવા પૃથ્વી પર જીતર્યા. આનંદ ઉલ્લસિત ધરતીને પોતાની નિકટ જોઈ સ્વર્ગે પ્રશ્ન કર્યો, ‘દેવી, આનંદનો સમસ્ત નિધિ ઘઈને હું માણસોની વસ્તીમાં આવ્યો છું, કિન્તુ અહીં કયાંય મારું સ્વાગત થયું નહિ - થતું નથી. મને જોઈને ફાઈના ચહેરે સ્મિત પણ ફરક્યું નહિ. આ ખેતરમાં નવાનનના અંકુરો શું ફૂટ્યા, ખેડૂતો ફૂલ્યા સમાતા નથી.’

ધરતી બોલી, ‘ભાઈ, આ માત્ર અંકુર નથી, એ તો છે માણસોના પ્રયત્નોનાં શ્રમખિન્દુ. તે લાંખી પ્રતીક્ષા પછી ફૂટ્યા છે. માણસની સર્જન-ચેતનામાં જ્યારે કર્મખીજ જીગે છે, ત્યારે તેના આનંદની સામે સ્વર્ગ તુચ્છ લાગે છે. અને, આ અંકુરોની પ્રતિજ્ઞા પણ તમે સાંભળી? કહે છે કે દેવ રૂંડે તોય શું, માણસનો જઠરાગ્નિ શાંત કરવા માટે તો, એનાં શ્રમખિન્દુ તો એની સાથે જ!’

—આદ્યપટ્ટ શ્યામભટ્ટ

ખંડિયેરમાં ગુંજન / રતિલાલ 'અનિદ્ર'

સો જાતી હૈ જબ સદાયેં શબડે।

મેં અપને ખંડરમેં ગૂંજતા હૂં.

—અહમદનસીમ કાઝમી

‘રાત્રે બધા જ અવાજ શમી જાય છે ત્યારે હું મારા ખંડિયેરમાં  
ગુંજું છું.’

દિવસના ઢોલાહલમાં મારો અવાજ પણ મળતાવડો થઈને  
એમાં ભળીને સાર્વજનિક થઈ જાય છે। દિવસના ઘોંઘાટમાં પોતાનો  
બોલ પણ નથી ત્યાં પોતાની ગુંજ કે ગાન તો શી રીતે હોઈ શકે ?  
દિવસના અવાજો કંઈ કોન્સર્ટ કે કોરસ સમન્વિત થઈને એકબીજાને  
સાથ આપીને એક સમૂહ સાદ કે લય, ગીત બનતા નથી. નિઃશબ્દ  
રાત્રિ જાંઘવા માટે નહિ, નિરાંતે જાંઘવા માટે સર્જવામાં આવી  
છે એવું આપણે ન માનીએ પણ શરીર તો એમ જ મનાવે છે. શ્રમ  
પર જીવતો માણસ પણ કોઈ ને કોઈ સ્વપ્ન તો સેવે જ છે—  
પોતાનાં માપનાં. પણ એ ભયમાં કે ચિંતામાં આવી ખડે તે સિવાય  
એની જાગૃતિ—અનિદ્રા—પર વિજય મેળવતી નથી. ચિંતા હોય  
ત્યારે સ્વપ્ન નથી હોતું—બિહામણી વાસ્તવિકતા હોય છે. ચિંતાનો  
ચહેરો કરડા માણસનો હોય, યુસ્સાબાજ મોટા માણસનો હોય તે  
પછી કોઈ ને કોઈ પશુના ચહેરામાં પછટાતો જાય છે. રાત્રિની  
નીરવતા એ ચહેરાને વધારે ભયાનક બનાવી દે છે. ફોટોગ્રાફર ચહેરાને  
ઝડપવા માટે આસપાસ હોય તે બધું દૂર કરી નાખે છે એમ એ

ચહેરો સંપૂર્ણ ચોખ્ખો દેખાય, માત્ર ચહેરો જ દેખાય એ માટે જ  
જાણે રાત્રિ નીરવ થઈ ગઈ હોય છે. આપણે જંગલમાં ભટકવા.  
જઈએ કોઈ પશુને જોવા અને અદલે ચિતા રૂપે પશુ જ માણસની.  
સામે પગરવ કર્યા વિના આવે છે અને આંખ ખીડો તોયે તે જ  
દેખાય છે. પણ આ તો શરીરશ્રમે નિરાંતે ભ્રમતા અને ચિંતાએ  
જગતા માણસની વાત થઈ. આમ તો તે જગતો હોય તોય તેના.  
હૈયેથી મૂગી ચીસ તો નીકળતી જ હોય છે.

પણ કવિની વાત જુદી છે. કલ્પના છે ત્યાં વાસ્તવિકતાયે  
છે. તો આરત અને ઝંખના પણ છે. સ્વપ્નમાં કે રાત્રિએ ભ્રમ  
ભરી જાય ત્યારે આપણી સાથે આપણે પ્રગટ-અપ્રગટ જે કંઈ  
ધમધમ, ચાહેલું, મનમાં ધડેલું — બધું જગત થઈ જાય છે. પ્રથમ  
વાર આરત કે ધમ્મ થયેલી ત્યારે તો બધું બરાબર સુરેખ આકૃતિ રૂપ.  
બનેલું કે કલ્પનાએ ધડેલું, પણ એ વાતને દિવસોના દિવસો વહી  
ગયા હોય એ દરમિયાનનો અનુભવ કે અનુભવપરંપરા જુદી હોય.  
વાસ્તવ જુદું હોય ત્યારે એ બધાં જગતી રાત્રિએ ખંડિયેર રૂપે  
આંખ સામે તરે છે. એ તો માણસને મૂંગો કરી દે એવો સાક્ષાત્કાર  
હોય. પણ એ અનુભવ તો સામાન્ય માણસનો. કવિ માત્ર મનોમૂર્તિ  
ઘડતો નથી, પોતાના માટેના માત્ર વ્યક્તિચિત્રો ઘડતો નથી, એ  
લેન્ડસ્કેપ પણ રચે છે. માણસ વિશેની આશા, દુનિયા વિશેની  
ભંચી ભાવના, ગુલશન, ટહુકા, સુવાસ-કેટકેટલું એણે કલ્પના કે  
ભાવજગતમાં કલ્પ્યું શું, જોયું હોય. જીવનનો રોજિંદો અનુભવ  
તો થયા જ કરતો હોય છે અને અસંપ્રજ્ઞાતપણે આંતરમનમાં બધું  
જ સંઘરાતું જતું હોય છે. એને ગણવાના હોતા નથી — તે એક  
પ્રતીતિ બનીને અજાણ્યે ત્યાં સંઘરાય છે. રાત્રે જગતો કવિ સામે  
એણે કલ્પેલી સર્જેલી સૃષ્ટિનાં ખંડિયેર જુએ છે. એ જોઈને એ  
સ્તબ્ધ થતો નથી, ગાય છે, ગુંજે છે. એ કેવળ કરુણિકા હોવાનું  
માની લેવાની જરૂર નથી, એમાં શ્રદ્ધા અને આશાના સૂર હોઈ શકે

છે. કવિ ગુંજે છે એ વાત અહીં અતિ મહત્વનો સંકેત છે. જીવનની પછાટોથી કવિતા મરતી નથી, પણ તેમાંથી નવી કવિતા, નવું ગુંજન જન્મે છે. ખંડિયેરામાં વડવાગણાની વસ્તી હોય એ તો બહુ સ્થૂળ અનુભવ છે. કવિ સહેલાણી તો નથી, તેની સામે રચાઈ ગયેલો અને રચાતો ઇતિહાસ હોય છે, એણે કોઈ દ્રર યોજનાનો લાભ લઈને ઐતિહાસિક કે તાબં ખંડિયેરામાં ગાંધી લઈને જવાનું હોય નહિ. એને માટે તો નીરવ રાત્રિ, જગૃતિ અને જીવનના અનુભવોએ કદપના, આશા, આરતને ખંડિયેર કરી મૂક્યાં હોય એ બધું એ નીરવતામાં આંખ સામે આવી જાય છે. ઘોંઘાટોની દુખ્ત નથી, કવિ એ ઈશ્વરની અનુભૂતિ માટે જગતો સાધક નથી, એવા હતા તેમણે લક્ષ્મણ્યનું ગુંજન કયું, પણ આજનો કવિ ઈશ્વરના સાક્ષાત્કાર માટે નહિ; પણ જે સૃષ્ટિ એણે સર્જી હતી મનોભૂમિ પર, હૃદયપટ પર તેણે તે અનુભવ ચીંધ્યા ખંડિયેરરૂપે જીવે છે, એમાં એ ભટકે છે, કદાચ બાવરોયે થતો હશે પણ કવિને સ્પષ્ટ કહ્યો છે, એ રડતો નથી, નવી કવિતા ગુંજે છે. ઈશ્વર અને વિશ્વ વિશેની શ્રદ્ધા - આસ્થા ભક્તની જુદી, કવિની જુદી. આ શેરના પ્રધાન સૂર અને સંકેત નિરાશાને નહિ, વિશ્વકર્માને પોતામાં જે પ્રતીતિ હોય, એમાં શ્રદ્ધાની સીધી કે પરોક્ષ હાજરીની જરૂર નથી. કવિ એ જુદી કોટિના વિશ્વકર્મા છે, સંભવ છે કે એનું વિશ્વ નાનું હોય અને સંભવ છે કે બ્રહ્માંડને પોતાનું વિશ્વ પણ માનતો હોય, પણ એ કવિ છે, પોતાને નિરાશ કરતા વિશ્વમાં તો એણે ગુંજવું જ રહ્યું, અને કવિ રાત્રિની નીરવતામાં ખંડિયેરમાં ગુંજે છે.

□

## ‘સુન્દરમ્ એટલે કવિતાનો પર્યાય’ : એક સૂત્રચર્યા

શિરીષ પંચાલ

સાહિત્યમાત્રમાં, કલામાત્રમાં કોઈ વ્યક્તિની, વાદની, શૈલીની જોડકમી ચાલી ન શકે.

‘સુન્દરમ્ એટલે કવિતાનો પર્યાય’ આ સૂત્ર સુન્દરમ્ વિશે પ્રગટ થનાર ગ્રંથની પરિચયપત્રિકામાં ટાકવામાં આવ્યું છે. એની નીચે રમણલાલ જોશીનું નામ છે. કેટલું નિર્દોષ, કવિ પ્રત્યેની નિષ્ઠા પ્રગટ કરતું આ સૂત્ર પહેલી નજરે તો લાગે. પરંતુ થોડો વિચાર કરતાં લાગે કે આવાં સૂત્રાત્મક વાક્યો વાસ્તવમાં નિર્દોષ હોતાં નથી. આવાં સૂત્ર બહુ સહજ રીતે આપણે વહેતાં કરીએ છીએ, પણ એની પાછળ રહેલા સંકેતાર્થો ખારખવામાં ચૂકી જતા હોઈએ છીએ. વિજ્ઞાપન યુગની આ જ ખાસિયત હોય છે. સુન્દરમ્ વિશેના આ સૂત્ર પાછળ એક જમાનામાં ચક્ષુષી થયેલું સૂત્ર રહેલું છે : ઇન્દિરા ઇઝ ઇન્ડિયા. તે વખતે લોકતંત્રમાં માનનારા ઘણા બધા વિચારકોએ આનો વિરોધ કરેલો.

આપણે વાત સુન્દરમની કરતા હતા. આ સૂત્ર ખેવડી રીતે જોવાનું સુન્દરમ્ એટલે કવિતાનો પર્યાય, સુન્દરમ્ એટલે અર્વાચીન ગુજરાતી કવિતા, સુન્દરમ્ એટલે ગાંધીયુગની કવિતા;— આવાં અનેક સૂત્રો આપણે પ્રચલિત કરી શકીએ છીએ. પણ પહેલું સૂત્ર સૌથી વધારે જોખમી. કવિતા જાણે માત્ર સુન્દરમ્ પૂરતી સીમિત બની જતી હોય એમ લાગે. વ્યાસ—વાદ્મીક—કાલિદાસ—લવભૂતિ—શેક્સપિયર—રવીન્દ્રનાથ : આ બધા પ્રથમ પંક્તિના

સાહિત્યકારો ગણાય, મહાકવિઓ ગણાય, પરંતુ સાહિત્ય કંઈ માત્ર તેમના પૂરતું સીમિત રહી ન શકે. જે માણસ સાહિત્યને પામવા માગતો હોય તે માત્ર શેક્સપિયર વાંચીને ખેંચી રહે તો ન ચાલે, અઠી હજાર વરસ પહેલાં પ્લેટો પોતાના કાયલોગમાં એક કવિતારસિકની વાત કાઢે છે : ‘સોક્રેટીસ એ કવિતારસિકને પ્રશ્નો પૂછે છે. તું તો હોમરનો ભક્ત છે ને! પણ જ્યારે સભા ભરાય ત્યારે માત્ર હોમરની કવિતાનું પઠન ન થાય, ખીજા કવિઓની કવિતાનું પઠન પણ થાય ને! ત્યારે તું શું કરે?’ પેલો કાવ્યરસિક ઉત્તર આપે છે : ‘કાઈ ખીજાની કવિતા જેવી રજૂ થાય કે હું તો ભાંધી જઉં. હોમરની કવિતા રજૂ થાય એટલે અખડાને જમું.’ સોક્રેટીસ એ કાવ્યરસિકને સણસણતો અને સાચકડો ઉત્તર આપે છે કે, ‘તો તું જાણી લે. તને કવિતામાં રસ જ નથી. જેને કવિતામાં રસ હોય એ માણસને હોમરમાં રસ પડે. અને ખીજા કવિઓમાંય રસ પડે. ખીજા કવિઓની સાચી કવિતામાં રસ પડે નહિ એનો અર્થ એ થયો કે તમને હોમરમાં પણ સાચોસાચ રસ નથી.’

સાહિત્યમાત્રમાં, કલામાત્રમાં કોઈ એક વ્યક્તિની, વાદની, શૈલીની જોડાઈ ચાલી ન શકે, પણ ઘણી વાર એવું જનતું હોય છે કે રાષ્ટ્રીય કક્ષાએ લોકતંત્રને બહાલી આપનાર લોકો સાહિત્યજગતમાં, કળાજગતમાં જાણેઅજાણે પણ સ્વતંત્ર વિચારસરણી ધરાવનારાઓને સાંખી શકતા નથી. કોઈને કોઈ રીતે એમને અવાજ દાખી દેવામાં પ્રત્યક્ષ-પરોક્ષ ભાગ ભજવી ખેંચતા હોય છે. અહીં રમણલાલ જોશીએ જ્યારે આ પ્રકારનું સૂત્ર વહેતું મૂક્યું ત્યારે એમણે આવી બધી ચિંતા કરી નહિ હોય, એમના મનમાં એવું નહિ હોય એમ પણ માની લઈએ. તેઓ સુન્દરમ્ના પ્રશંસક છે એ વાત સાચી, પણ ઉમાશંકરની કવિતા વિના એમને પણ ચાલતું નથી. જે માણસને સુન્દરમ્ સિવાય ખીજા કોઈમાં રસ પડતો ન હોય એ જ આવા સૂત્રને ચલાવી જતાવી શકે. તો પછી તેમના કે ખીજા કોઈના

## ભારતીય સંદર્ભમાં સ્થાપત્ય \* / બાલકૃષ્ણ દેશી

અનુ. શિરીષ પંચાલ

એંસી કરોડની વસ્તી હોય, ચૌદેક જેટલી બોલાતી-લખાતી ભાષાઓ અને સેંકડો બોલીઓ હોય, હિમાચ્છાદિત શિખરોને અને રણપ્રદેશોને શક્ય બનાવતી આબોહવા હોય, પાંચસો માઈલે લોકજીવન જ્યાં જુદું પડતું હોય ત્યાં વાતાવરણને અનુરૂપ સ્થાપત્ય ઊભાં કરવાં એ એક પડકાર છે. પડકાર એટલા માટે કે તે સર્વસામાન્યની સાથે સાથે પ્રાદેશિક પણ લાગવું જોઈએ, ઇમારતનો ઉપયોગ કનારાઓ સાથે તાદાત્મ્ય ધરાવતું હોવું જોઈએ.

ભારતીય સ્થાપત્યને અનેક આક્રમણો અને પરદેશી શાસન-તંત્રોથી, મુઘલોથી માંડીને યુરોપિયન પ્રજાઓના આગમનથી ઘણો લાલ થયો છે. દરેક પ્રદેશના સ્થાપત્યમાં તેના સ્વરૂપનો અને ખીજ આક્રમક સંસ્કૃતિઓના પ્રભાવનો સમન્વય થતો હોય છે. લાકાબૂંઝરો, લુઈ ક્રાહન લુત્યેન જેવા વીસમી સદીના પ્રભાવશાળી સ્થપતિઓનો પ્રભાવ પણ હવે તો ભારતીય પરંપરાનો જ એક ભાગ બની ગયો છે. આ તબક્કે ભારતીય સંસ્કૃતિ શાહીચૂસ કાગળ જેવી છે, જે કંઈ ઉપયોગી છે તેને ગ્રહણ કરી લે છે અને તેની સાથે પોતાને સાંકળતી જાય છે. ભારતીય સંસ્કૃતિનો ઇતિહાસ આવો

---

\* 'Architecture for India' - A personal Interpretation' લેખના અંશનો માવાનુવાદ. સૌરાષ્ટ્ર યુનિ.ના 'વાઈ'ના સૌજન્યથી. આ અંશમાં ભૂલથી અનુવાદક તરીકે બળવંત જાનીનું નામ છપાયું છે.



છે અને આ સંસ્કૃતિસંદર્ભમાં હું સ્થાપત્યનો અર્થ પામવા મથી. રહ્યો છું. ગ્રહણશીલતા, સમન્વય, વૈવિધ્ય જેવાં લક્ષણો ભારતીય સ્થાપત્યે કેવી રીતે પ્રગટાવ્યાં હશે? સંશોધન દરમિયાન મેં નાચે પ્રમાણેનાં લક્ષણો તારવ્યાં છે :

૧. ઇમારતો લોકો માટે છે. લાણેલા, અલણ, યુવાન, વૃદ્ધ બધા લોકો માટે. એટલે ઇમારત અને તેનો ઉપયોગ કરનારાઓ વચ્ચે સંવાદ સ્થાપવા માટેની પદ્ધતિઓ વિકસાવવી જોઈએ.

૨. અવકાશ એટલે માત્ર બાંધ કે ખુલ્લી જગ્યા નહિ, પણ તેનો એક કલ્પનામય અર્થ છે; જેવું હોવું જોઈએ-ના આંતરવીક્ષણ (inner perception)ને આ અર્થ સ્પર્શે છે.

૩. આવા અવકાશ અને સ્વરૂપ રચવાનો માર્ગ જડ હોવો ન જોઈએ પણ તેમાં ઘણી મિશ્ર રચનાગત પદ્ધતિઓનો ઉપયોગ થવો જોઈએ.

૪. દરેક વ્યક્તિ કે દરેક જાતિને તેની પોતાની પસંદગીઓ હોય છે. એટલે પોતાની પ્રતીકાત્મક અભિવ્યક્તિ કરવા માટેની છૂટ દરેકને હોવી જોઈએ. પ્રતીકાત્મક અર્થચ્છટાઓ આત્મસાત્ કરવા માટે પ્રોત્સાહન આપવું જોઈએ અને તેને અતુરૂપ સૌંદર્યલક્ષી મૂલ્યોને સ્થાપત્ય યોજનાઓમાં સમાવવાં જોઈએ.

૫. 'સમય' આપણો દાસ નથી એ વાત સમજવી જરૂરી છે અને સમયની સાથે પરિવર્તનો થતાં રહે છે. એટલે બધાં જ આયોજન સીમાબદ્ધ નહિ હોવાં જોઈએ અને અવકાશવિષયક છૂટછાટો પાછળથી લઈ શકાય એવાં હોવાં જોઈએ.

૬. આરોગ્ય અને સ્વચ્છતાનાં માન્ય ધોરણુ જળવાઈ રહે એટલા માટે ઇમારત ઊભી કરનારે અને તેનો ઉપયોગ કરનારે દ્રવ્યિયાત પાળવી પડે એવી કોઈક આચારસંહિતા ઊભી કરવી જોઈએ.

૭. ઇમારતનું રચનાસંવિધાન જડ કે મર્યાદિત નહિ હોવું.

જોઈએ પણ ઇમારતનો અનુભવ - મોકળાશભર્યો, વક્રગતિવાળો અને અનેકવિધ બનવો જોઈએ.

૮. સમાજ સંસ્થાઓ પર ટકે છે અને પ્રત્યેક ઇમારત કે સંકુલને સંસ્થા તરીકે માન્યતા મળવી જોઈએ. આ રીતે ઇમારત અને તેના વિધિવિધાન દ્વારા માનવીને સમાજમાં મૂકેલી શ્રદ્ધાને વળ ચડતો રહેશે.

સામાન્ય રીતે એવું કહી શકાય કે પરંપરાગત ભારતીય સ્થાપત્યમાં માત્ર આર્થિક, ટેકનોલોજિકલ, વાતાવરણગત અને ઉપયોગિતા-વિષયક પાસાંનો જ સમન્વય થતો નથી પણ કેટલાક ચિત્તાત્મક અને આધ્યાત્મિક વિભાવો દ્વારા એ પાસાંને પણ અતિક્રમવાનો પ્રયત્ન થાય છે. સ્થાપત્ય માત્ર આશ્રય નથી પણ એથી વિશેષ કંઈક છે એ વાત આ અભિગમથી પુષ્ટ થાય છે.

પરંપરાગત સ્થાપત્યમાં આગળ જોઈ ગયા તે આકેશ મુખ્ય પાસાંથી આ સિદ્ધ થાય છે. સમકાલીન સ્થાપત્યમાં સામાન્ય રીતે આ પાસાં ધ્યાનમાં લેવાતાં નથી. આની વાત જરા વિસ્તારથી કરીએ.

સેંકડો હિંદુઓ મંદિરોની મુલાકાત લે છે, દેવતાઓનાં શિલ્પ જુએ છે, મંદિરના અંદરના લાગોમાંથી પસાર થાય છે. તેમની આની મુલાકાતો મર્યાદિત સમય માટે હોય છે. ક્યારેક તેઓ મૂળામૂળા, એકલા કે જૂથમાં ગાતા ગાતા પસાર થાય છે. ચોકમાંથી, પરસાળ-માંથી પસાર થતાં થતાં તેઓ શિલ્પ, અવકાશ અને તેમની પોતાની જાત સાથે અંગત સંવાદ સ્થાપતા હોય એમ લાગે છે. તેઓ વિદાય લે તે પહેલાં આ અનુભવ તેમને માટે આનંદદાયી બની રહે છે. મંદિરની કહેવાતી નિર્જીવ સામગ્રી તેમને માટે તો જીવંત બની જાય છે અને તેની સાથે તેમના સંવાદને કારણે આવો આનંદ થાય છે.

આનો અર્થ એવો થાય કે વિચારો, લાગણીઓના રૂપાંતરની પ્રક્રિયા સાવ અંગત ભૂમિકાએ પણ યોગ્ય રીતે અયોજિત ઇમારતમાં

શક્ય છે. મંદિરમાં નિયંત્રિત સપાટીઓ, છાયાઓ, શિલ્પો અને ખીજાં જુદી જુદી ભાત અને આકાર ધરાવે છે અને આ બધું પ્રેક્ષક અને સ્થાપત્ય વચ્ચે મહત્વનો સેતુ રચે છે, ઇચ્છિત અનુભવો પ્રેક્ષકને થાય એ માટે તે ઉદ્દીપકની ગરજ સારે છે.

કોઈ હિંદુને માટે તો અવકાશ લાવનાત્મક, વાયવી વિભાવ છે. કોઈ પણ વ્યક્તિ પોતાના ચિત્તમાં કલ્પેલી છબી ઉપર આધાર રાખે તો આંખો બંધ કરીને પણ આ અવકાશનો અનુભવ કરી શકે. કોઈ પણ ધાર્મિક વિધિ વખતે ગમે તે જગતે ગંગાજળ તરીકે સ્વીકારી લઈએ છીએ તેના જેવી આ વાત છે. પવિત્ર મંત્રો-ચાર દ્વારા કોઈ પણ સ્થળેથી મળેલું જળ ગંગાજળમાં અમૂર્ત ભૂમિકાએ તો રૂપાંતરિત થઈ જ જાય છે.

અવકાશની વિભાવના પણ આને મળતી આવે છે. કારણ કે જ્યારે તેનું વિભાવન anthropocentric space તરીકે કરવામાં આવે ત્યારે તમે એને ધારો તેવું રૂપ આપી શકો. આ અવકાશ બાહ્ય અને આંતરિક વીક્ષણ (perception) ઉપર આધાર રાખનાર હોવાથી તે ગ્રહણ કરનારની ઇચ્છાનુસાર સતત પરિવર્તન પામ્યા કરે છે. આ રીતે કોઈ પણ અવકાશ — માંડવા નીચેના અવકાશ સુધ્યાં — પવિત્ર બની શકે અને કામચલાઉ રીતે એને મંદિર માની શકાય.

લગ્નવિધિ માટે આમ માની લેવામાં આવે છે. આ વિધિ વખતે સૂર્ય, પવન, પૃથ્વી, જળ જેવાં તત્ત્વ તેમના દિવ્ય સ્વરૂપે ભાગ લે એવી અપેક્ષા રખાય છે. માંડવા જેવા માળખામાં પુરોહિત મંત્રોચાર કરીને આ તત્ત્વોને સંબોધે છે. આ વિધિ પેલા અવકાશને રૂપાંતરિત કરી નાખે છે અને વિધિ કરનારને તથા સાક્ષી બનનારને વૈશ્વિક પરિબળોથી સંલગ્ન કરવામાં આવે છે, તેમની વર્તણૂક નમ્ર બને છે.

અવકાશની આ આકર્ષક વિભાવનાની જેમ જ ભારતીય લલિત

-કળાઓમાં રચનાની વિભાવના પણ ખુબ જુદી પડે છે. દા.ત. ભારતીય સંગીતમાં ઘણી વખત જુદાં જુદાં વાદ્યો ઉપયોગ થાય છે, દરેક વાદ્યકાર પોતાનો આગવો લય સર્જે છે પણ સાથે સાથે અમુક ચોક્કસ સમયે તેઓ બધા સંવાદી બને છે અને એક છબી સર્જવા બળ્ય છે. આ ઘટના અવારનવાર બને છે, અંતે એક આકર્ષક લય-બદ્ધ છબી પ્રગટે છે અને આપણા ચિત્ત પર અંકિત થઈ જાય છે. આ જ રીતે આપણા ભોજનથાળમાં મધુર અને ખાટી વાનગીઓ સાથે પીરસાય છે. આને કારણે જુદાં જુદાં મિશ્રણો કરીને ભોજન-રસ માણવાની તમને તક મળે છે. એ જ રીતે ભારતીય સાડી પાંચ સાડા પાંચ મીટર કાપડ જ છે પણ જ્યારે એ પહેરવામાં આવે છે ત્યારે દરેક સ્ત્રીની સાડી વિશિષ્ટ બની જાય છે. અર્થાત્ જ્યારે મૂળ તત્ત્વો કશીક આંતરિક નમનીયતા ધરાવતાં હોય છે ત્યારે અંગત રુચિ પ્રમાણે થતું સંયોજન અને વ્યક્તિગત સંજ્ઞા પ્રગટી જોડે છે.

એક ખીજું દૃષ્ટાંત મંદિરના સ્તંભોનું આપી શકાય. ભારતીય મંદિરમાં ઘણી વખત આ સ્તંભ અસમાન હોય છે. સંરચનાગત અનિવાર્યતાની સમાનતાનો અર્થ એકરૂપતા દ્વારા પ્રગટાવી શકાતો નથી. આ સ્તંભોમાં સાદૃશ્ય વરતાય પણ એકરૂપતા હોવી અનિવાર્ય નથી. આયોજન પાછળની આવી દૃષ્ટિ ત્રેક્ષકને વિકલ્પ આપે છે, તેનામાં રસ પ્રદીપ્ત કરે છે અને જુદી જુદી વ્યક્તિઓમાં જુદા જુદા ભાવ પ્રકટાવવા માટેનો અવકાશ નિયંત્રિત કરી આપે છે. આગળ મદુરાઈ મંદિરનો નિર્દેશ કરવામાં આવશે. મંદિર પાછળ રહેલા પ્રયોજનને જરૂરિયાતોના અનેક સ્તર તરીકે ગ્રહણ કરવું જોઈએ અને સમગ્ર રચનાને-ધ્રુવરતને જીવંત સાધન માનવાંની, આ રચના આવા સ્તર નિર્માણ કરવામાં સહાયભૂત થશે.

જીવન અનિશ્ચિત છે, એવી જ રીતે આર્થિક અને સામાજિક પરિસ્થિતિઓ પણ અનિશ્ચિત છે. એટલે આવી ધ્રુવરતોના આયોજન

અને નિર્માણ કરતી વખતે આ અનિશ્ચિતતાઓને આયોજનના ભાગ રૂપે વિચારવી જોઈએ. પરંપરાગત કળાકારે ઇમારતના આયોજન અને નિર્માણ વખતે આ બધી વાસ્તવિકતાઓનો સમન્વય એમાં કર્યો હતો, કારણ કે તેમણે જીવનનો વિચાર દીર્ઘ પરિપ્રેક્ષ્યમાં અને સમગ્રતાના સંદર્ભમાં કર્યો હતો. જૂનાં નગરોમાં આયોજન અને નિર્માણ પાછળની આવી દૃષ્ટિ આજે પણ પારખી શકાય છે અને કેટલીક વખત પરંપરાગત કારીગરો હજુ પણ આ દૃષ્ટિને અનુસરે છે. આ નગરોમાં અવકાશના અને ઇમારતોના આયોજન પાછળની આયોજના જોઈને તથા સાંપ્રત સ્થિતિને અનુકૂળ થવાની તેમની ક્ષમતા જોઈને આજે પણ આપણને માન થાય છે. સમગ્ર નગર-યોજના, શેરીઓ તથા ઇમારતોની આયોજનામાં એક પ્રકારની સંકીર્ણતા અને સાથે સાથે આંતરિક રીતે જ એમાં રહેલી નિર્બંધતાને કારણે આમ લાગે છે.

પરંપરાગત ઇમારતોમાં જેવા મળના અવકાશ નમનીયતા ધરાવે છે. વિવિધ પ્રવૃત્તિઓ અને એકાંતના જુદા જુદા ખ્યાલનો સમાસ કરી શકાય એ રીતે તેમનું આયોજન કરવામાં આવેલું હોય છે. ભલે ઓરડાઓ ખંડ જેવા હોય પણ તે ઢાઈ ચોક્કસ હેતુ માટે જ વપરાય એવું નથી હોતું. પ્રસંગ તથા ઉપયોગ કરનારના વલણ ઉપર તેનો આધાર હોય છે. એટલે જે પ્રકારે ઉપયોગ થવાનો હોય એને ધ્યાનમાં રાખ્યા પછી જ અવકાશનું સ્વરૂપ સમજી શકાય. ભારતમાં આયોજન કરતી વખતે અસરકારક અવકાશ ઊભો કરવા આ પાસું ધ્યાનમાં રાખવું મહત્વપૂર્ણ છે.

લોકો આ વિભાવનાઓનું પાલન કરે એ માટે ભારતીય પરંપરામાં એક સૂક્ષ્મ માર્ગ સાંકેતિક આકૃતિઓ દ્વારા સૂચવવામાં આવ્યો હતો. ‘વાસ્તુપુરુષમંડલ’ની આકૃતિ દ્વારા સૂચવાય છે કે જ્યારે વાસ્તુ (વાતાવરણ, પુરુષ (શક્તિ) અને મંડલ (જ્યોતિષ-આલેખ) વચ્ચેનો યોગ્ય સંવાદિતા અર્પવામાં આવે ત્યારે સ્થળ અને જીવન-

સૌથીને ઇમારત અનુરૂપ થઈ એમ ગણાય.

આ સમગ્ર વ્યવસ્થાને સર્જનારા સાધનોને જ્યારે મંત્રસિક્ત કરવામાં આવે ત્યારે કેટલાંક ન્યૂનતમ ધોરણો જળવાશે એવી ખાતરી થાય છે, ઓછામાં ઓછું ઋતુઓના હવામાનને તો અનુકૂળ આવે જ. કારણ કે આ આલેખ ઇમારતની દિશાઓને નિયંત્રિત કરે છે. દા.ત. આલેખમાં ઉત્તર દિશા સંપત્તિના દેવની, દક્ષિણ દિશા મૃત્યુ-દેવની, પૂર્વ દિશા સૂર્યદેવની અને પશ્ચિમ દિશા પવનદેવની. જે આનું ચુસ્ત રીતે પાલન કરવામાં આવે તો હવાની અવરજવર નિરાંતે થાય, સૂર્યપ્રકાશ મોકળાશથી મળે અને અંગત ભોગવટા માટે એકાંત મળે.

ભારતીય લોકો દક્ષિણ દિશાએથી ગૃહપ્રવેશ થાય એવું સામાન્ય રીતે ન ઇચ્છે એટલે ઉત્તર દિશાએથી (સંપત્તિદેવની દિશા) પ્રવેશ ઇચ્છે. આને પરિણામે મકાન નૈર્ઋત્યાભિમુખ રાખવું પડે, જેથી શયનખંડ સમેત બધાં જ સ્થાને પવનની અવરજવર થતી રહે.

વાસ્તુપુરુષમંડલ-આલેખમાં કેન્દ્રવર્તી સ્થાને બ્રહ્મ ગિરાજે છે. એટલે મકાનની વચ્ચે ચોક હોવો જોઈએ. ચોકમાં કુકુમ્બનાં કામકાજ થાય. મકાનના ઝરૂખા અથવા રસ્તે પડતા વરંડા દ્વારા બહારના વાતાવરણ સાથે સંબંધ રહે અને દીવાલોવાળો ચોક કુકુમ્બની અંગત પ્રવૃત્તિઓ પૂરતો સીમિત રહે. મકાનની સરખામણી માનવદેહ સાથે કરવામાં આવી છે. અંદરનો ચોક શાશ્વત આત્મા એટલે બ્રહ્મ ગણાય. મકાનમાં રહેવા જઈએ તે પહેલાં પ્રાણપ્રતિષ્ઠાનો વિધિ કરવામાં આવે છે, તે વખતે આ સંબંધ સ્થાપિત થાય છે. આ વિધિ દ્વારા આપણે સમગ્ર વિશ્વવ્યાપી વ્યવસ્થામાં મૈત્રીનો સ્વીકાર કરીએ છીએ, તેની સ્થાપના કરીએ છીએ; નિત્યજીવનના વ્યવહારમાં સામાન્ય કાર્યોને એક વિશિષ્ટ સ્થાન અર્પવામાં આવે છે.

મદુરાઈ મંદિરના આયોજનનો અભ્યાસ કરવાથી આનો બહુ સારો ખ્યાલ આવે છે. મદુરાના મંદિરમાં ચાર પ્રવેશદ્વાર, દીર્ઘ

સ્તંભમાળ અને પરસાળ, ખીજાં મંદિરો અને મંડપોથી ઘેરાયેલા જુદા જુદા માપના ચોક છે. આ બધા અવકાશોમાંથી થતી અવર-જવર અનેક પ્રકારના વિકલ્પોને તક આપે છે. એલિફન્ટાની ગુફાઓમાં ભારતીય સ્થાપત્યનું ખીજું રસપ્રદ સ્વરૂપ જોવા મળે છે. અહીં નાની નાની જગ્યાઓ સંપૂર્ણ બનાવી છે અને તેમની સહોપ-સ્થિતિમાં અપૂર્ણ રચનાઓ મૂકી આવી છે; સુંદર, નમણી કાતરણી ધરાવતા સ્તંભની સાથે જ ગુફાઓની ઉપર શિલાઓ એવી ને એવી જ રાખી મૂકવામાં આવી છે. આ સહેતુક છે, પૂર્ણ અને હજુ જ પૂર્ણ થયું નથી તેનું દ્વિત આનાથી સૂચવાય છે.

કોઈ પણ આયોજનમાં આનો ખ્યાલ રાખવો જરૂરી છે કારણ કે જ્યાં આપણને એમ લાગે કે આપણે અંતિમ તબક્કે આવી પહોંચ્યા છીએ ત્યારે ખરેખર તો આપણે ત્યાં હોતા જ નથી. પૂર્ણતાનો તબક્કો સતત દૂર ને દૂર સરતો જાય છે.

ગામડાનાં ઘરોમાં પણ આવી આવી ‘અપૂર્ણતાઓ’ જોવા મળે છે. રાજસ્થાનના રણુવિસ્તારમાં સુખ ખાતે માટીના ઝૂંપડાની સીમાઓ અને તેમનો વિસ્તાર સૂચક બની રહે છે. દરવાજો છે પણ બારણું નથી. સીમાંકનનું આ ચિહ્ન પ્રતીકાત્મક છે અને આ રણુ-વિસ્તારના ગૃહપ્રવેશને ગૌરવ અપે છે. જેસલમેરની એક હમારતના સ્થાપત્ય આયોજનમાં જોવા સ્તરની યોજના દ્વારા દ્વિતભાવ પ્રગટાવ્યો હતો. અહીં બહારની દીવાલ પડદાની જેમ પાતળું આવરણ અને એનાથી જરા અંતરે રાખેલા થાંભલા ટેકા આપતા હતા. સ્તરોનો આ પ્રકારનો આ ખ્યાલ ભારતીય આયોજનની વિશિષ્ટતા છે.

આવો અભિગમ આયોજનમાં વિવિધ કે બહુવિધ વ્યવસ્થા પ્રગટાવે છે અને સ્થપતિઓને સંકુલ યોજનાઓનો વિચાર કરવાની તક પૂરી પાડે છે. દા. ત. મંદિર સંકુલમાં પાણીનું સ્થળ પવિત્ર હોય છે અને એના ગાંતમાર્ગ તથા આકાર એક સ્થાપત્ય જિહ્વું કરે છે. જમીનથી નીચે ત્રણ કે પાંચ માળ જેટલી વાવ જળના આવા

જોતા, મરી ગયેલા મનથી તેઓ મૂંગા મૂંગા મહેસૂસતા'તા : 'આ પોસ્ટરોથી, બેનરોથી, ચિતરામણોથી ખરડ્યું અમારું શહેર, સુધરાઈને નામે કર્યો ઉકરડો, એને કોણ ઠરશે સાફ, તમારો બાપ ! આપો... આપો. આપ્યો. પણ આપીને શું ?' કસુવાવડ શો પ્રશ્ન જીઠ્યો ને. વળ ખાતો વેરાઈ ગયો પ્રદૂષણમાં પડ્યાતો પૌરપિતૃ દેવો ભવ !

પણ નહોતું, શેરીમાં કોઈ સાંભળવા હાજર નહોતું. નહોતું. ગલીઓમાં જોવા કોઈ હાજર નહોતું. ચૂંટાઈ, ચૂંટાઈને ઉમેદવારો ભરાઈ ગયા'તા, હુંસાવુંસીમાં શિગડાં ભીડી ધસી ગયા'તા, સોગડાં મારી, સોદા કરતાં સુધરાઈના એ મહાઆલયમાં પાર પિતૃઓ મહાપૌરના મોહમાં બહાર પગથારે પડતાં મૂકી રામ, રહીમ ને ઈસા, નાનક, સાંઈ ને ગાંધી જોયો રોજ સવારે કોવાતો આ શહેરનો ફૂડો-કચરો સાફ કરે છે ગલીએ ગલીએ ફરતાં ફરતાં ઝાકુ લઈને તડકાનું, ને પોતું લઈને ઝાકળનું... તમે જોયા છે ? □

## વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંકાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંકલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકી,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯



સર્જનનો શબ્દ / લે સ્ટાર અંદરમેયર

શરૂઆતમાં કેવળ શબ્દ હતો પરંતુ એની સાર્થકતા હતી શ્રુતિ થવામાં, તે કહેવામાં આવે, મૌનનું તૂટવું અનિવાર્ય હતું, શબ્દને કહેવાનો હતો જેથી પ્રલયનો અરાજક અંધકાર વ્યવસ્થિત પ્રકાશમાં રૂપાંતરિત થાય.

જેથી રેગિસ્તાન ગુલાબોના બાગ બની જાય, શબ્દ કહેવો અનિવાર્ય હતો, આદમની પાંસળીઓના ઘાથી ઈવાના મુક્ત અસ્તિત્વની પ્રતિષ્ઠા માટે શબ્દને કહેવાનો હતો.

કેમ કે, સત્ય સદા સત્ય છે, આજે પણ અનિવાર્ય છે, એથી આજને માટે પણ શબ્દ છે, અને એ કહેવાય એ અનિવાર્ય છે.

KANKAVATI

Reg. No.G. (SR.) 33

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38



નવેમ્બર

૧૯૬૩

મકરન્દ દવે  
સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ  
રતિલાલ 'અનિલ'  
જગદીય સમાત  
મેઘનાદ બટ  
મણિલાલ હ. પટેલ  
અલગારી  
શંકર જિજ્ઞાસાડિયા  
દિમે.

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર

ન્યૂ સૂરત ટાઇમ્સ

ન્યૂ ભરૂચ ટાઇમ્સ

ન્યૂ વલસાડ ટાઇમ્સ

દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૯, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

# કંકાવટી

નવેમ્બર  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૬ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી : મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

## ગાઝલ / મકરન્દ દવે

એણે હસી હસાવી કહ્યું જે મનકમાં  
મારા દરદનું મૂળ બન્યું એ કશાકમાં.  
સામે મળ્યો સુગંધ બની એ મને બધે,  
ને આમ તો સંબંધ હતો મુઠ્ઠી ખાકમાં.  
મારી દુકાન, ચોપડો મારો, છતાં ય તે,  
મારું જ નામ જોયું ઉધારી ઘરાકમાં.  
તારી જે હાક સાંભળી ન આવે કોઈ તો  
ખંખેરી જે ગળું, શું બળ્યું તારી હાકમાં!  
ના છેડશે અમથી ય તે આધાઢી આંખને,  
એ રૂબ રૂબ રૂબશે અડતાં જરાકમાં.  
છેટું પડી ગયાની ભલા, છેડતી ન કર,  
તારો છબીલો આવશે તારા જ છાકમાં.  
મારી, ઓ દોસ્ત! સાંભળી લે એટલી અરજ,  
બહેતર મરી જજે, ન રહેજે બરાકમાં.

વૃક્ષ / સંસ્કૃતરાણી દેસાઈ

વૃક્ષનાં ખરી ગયાં છે બધાં પાંદડાં  
પણ શરૂ નથી થઈ હજી પાનખર.  
નથી આપતું હવે એ છાંયો, ફળ કે ફૂલ.  
પણ હજી સુધી એ વૃક્ષ છે, એનું થડ છે, મૂળ છે.  
આયોનેસ્કોના નાટકનાં પાત્રો કરતાં  
તો કયાંય જીવંત.  
પણ દેખીતી રીતે એ છાંયો નથી જ આપતું,  
ફળ નથી જ આપતું, ફૂલ નથી જ આપતું.  
એટલે જ થઈ ગયાં ડાઘુઓ તરત જ હાજર  
અને લઈ ગયા એની નનામીને  
આજે જ એની શોકસલા છે હોં !  
જરૂર આવજો.

પગે વીંટળાય છે.

આજે ઉતરાણ પર ચગી ગયેલા કનકવા ને પરતી

મૂકવાનાં ખાલી બાકેરાંઓમાં આવીને વસી ગયું

પતંગની દોરી સાથે, આકાશથી જેથી કાઢેલું

જ્ઞાનસ ચગાવેલું અંધારું,

હું મીણુબત્તી હાથમાં લઈ

થપો મારેલી શેરી ભીંતે શોધું મારો પડછાયો,

અને ખાલી કરેલા ઘરની ભીંતમાં જડેલા ઈરાની અરીસામાં

ઝૂંપ્યા કરે છે, મારું શ્વેત-પ્રતિબિમ્બ.

**ચિત્રકાર નિકોલસ સ્ટોલને**

[અમૂર્તની લુલ્લુલામણીમાંથી મુક્તિ પામવાના નિષ્ફળ પ્રયાસમાં આપઘાત.]

બધું જ ભૂલવા માટે

આ લીલો આસવ પીધો છે, નિકોલસ.

અધમૂઆ, જીવતા શરીરના આ ચામડી ઉતારેલા જખ્મો

ખરબચડી સપાટી બનીને માત્ર શરીરે સાંધેલા ટુકડાની જેમ

સિવાઈને લટકતા નથી, પરંતુ આ ક્ષણોમાં...

પીળા ઘાસમાં આઝોટેલાં ચિત્તભ્રમ હરણાંઓની

પગમાં આવીને વસેલી નિર્બોધગતિના સહારે

આકાશનાં પ્રકાશવર્ષોમાં સરી પડે છે.

અમૂર્ત ગર્ભને અંધકાર,

તેજલિસોટા, આગિયા કે જ્ઞાનસની વિડંબના,

મનને લિડાવતા આકારો

ચોરસ, ગોળ, ત્રિકોણ, લંબગોળ.

આકારોના સત્ય સાથે હોય છે, મુશ્કેલી.

ખરબચડી સપાટી પરનું પોત, મનને અશાંત બનાવે છે,

બધું જ ભૂલવા માટે આ લીલો આસવ

કેન્વાસ પર ઢોળાય છે.



ગીચ મહિરાલયની ખાટી ગંધ તો  
 અવાવરુ ખંડિયેરના ખૂણે ખંધાયેલા  
 સૂકા તણુખલાના માળા જેવી નથી હોતી,  
 એમાં તો જળમાં ઊછળતા,  
 નીલવર્ણા, હસ્તિહુંડની ચિચિયારીમાં છુપાયેલી  
 કુંવારી મદમસ્તી હોય છે,  
 ખંડિયેરના ખૂણામાં તો રોમન મહાલયોની  
 રાજરાણીના ચીરછીરના તાંતણાઓમાં ગૂંથાયેલી  
 પ્રેમકથાનું બિદુ સંતાકૃકડી રમતું હોય છે.  
 કાશ ! નિકોલસ, તેં એ મહિરાલય કે મહાલયની  
 બારીમાંથી જોયું હોત —  
 સત્તમમાં હોય છે મુશ્કેલી, તેથી જ  
 આપણે ઉંબરા પર જકડાઈએ છીએ,  
 મૂર્ત-અમૂર્તના આકાશ-અવકાશની વચ્ચે  
 ભીંતના ત્રાજવે, સમતોલ દાંડીએ  
 સુકાયેલાં વૃક્ષોનાં થડિયાં પર લટકતા  
 સ્થગિત ધડિયાળો પીગળવા માંડે છે,  
 કાળ... ચિત્રની બહાર આવી  
 સફરજનના રસોમાં ભરાઈ જાય છે.  
 રસ્તાઓ પર અમૂર્ત આકાશોનાં સાથળો  
 હાથની હવેળામાં સૂર્ય-ચન્દ્રનાં ચીંથરાં લઈને દોડે  
 આંખ વગરનાં આંગળાંઓ, પાંખો પસવારી,  
 રસ્તાને રોવડાવત-કચડતાં-  
 ગોળ ટપકાંઓ, ચોરસ-લંબચોરસ, ત્રિકોણ  
 અમૂર્ત અવદશામાં આળોટતા.  
 નિકોલસ, અમૂર્તની મિત્રતા તો બુદ્ધ જ કરે.  
 બારસાખ છોડવી કે બારી છોડવી,

ખંડ છોડવા કે ખંડિયેર છોડવાં  
ગર્ભ ત્યજવા કે ત્યજવા ગોળાકાર  
સ્વપ્નો છોડવાં કે છોડવાં દિવા-સ્વપ્નો

આકાશ કે અવકાશની વચ્ચે  
આપણે તો મૂર્તિ-અમૂર્તની ભુલભુલામણીમાં  
આપઘાત વિષે જ તક્કી કરવાનું હોય છે.

મેં જતને ભૂલવા... આસવ...

એ આંખ વચ્ચે કાઈ ખારી નથી હોતી  
વર્ષો પહેલાં હાથમાંથી છટકીને તૂટી ગયેલા  
લંબચોરસ દર્પણમાં પડેલા પડછાયાઓના  
નગ્ન નાચ હોય છે, અને એ વિસ્મૃત આકારો જ  
આપણને ઘસડી જતા હોય છે... આત્મઘાત તરફ  
તું એને શોધતાં, ખારીમાંથી ફૂદી પડ્યો ?  
અર્ધગોળાકાર-આકારોએ ખચાબચો નહિ ?  
એક લંબચોરસ આકારમાંથી ફૂદતાં તને ખીક લાગી નહિ ?

મેં આ લીલો આસવ પીધો છે...

ઓહ... મને કાઈ સંભાળીને આ તાગ્ન-સફેદ  
કેન્વાસ પર ચલાવો.

ક્યાંક... મારું શરીર... કાઈ ખારી...

મેં જતને ભૂલવા લીલો આસવ...

**વરસાદ આવતાં પહેલાં-**

દીવાલની કથાઈ ઈંટ પર

ઉદ્ગ્રીવ કાચીડો

પાસે ભગેલી લીલી કરેણનાં પીળાં ફૂલોના

રસઝરતા દૂધમાં માથું ઝબોળા

આકાશને જોતાં

કંઠના કેસૂડા રંગની કરણરી ચામડી થરથરાવે  
ત્યારે

આજુબાજુ રાખોડી રંગના ઘનઘોર  
મનને ફેરી ખાય, એવા વિષાદી પરિવેશમાં  
વાદળોના ભૂરા દુકડાઓના પડછાયાઓ  
પાલવમાં પાથરી  
નદીએ આમ...

પુલ્લા સઘન ફેશે  
ચિત્રકારની સામે ન ખેસવું જોઈએ.

□

### નવું વર્ષ / રિમે

ગુજરેલાં એ વર્ષોમાં અધમરી ટોપલી, અડધાં પાંદેલાં ફળ,  
અધમૂઓ ઘડો, ફળોની સૂકી ડાળ, ન ઉઠાવી શકાયો બોજ, ખેસ્વાદ  
ભોજન, દિશાહીન પ્રવાસ, નારાજ જૂની સડક આ નવા વર્ષમાં  
પહેલાં ફળ-ફૂલ તોડ, પીવાનું પાણી ભેગું કરીને, કાચું સીધું ભેગું  
કરી, મનમાં વિચારેલી યાત્રાની પૂરી તૈયારીથી કાનસ હવાવ, રસ્તાની  
તપાસ, શોધ કરી, ભિન્નભિન્ન વળાંકે, સાપ-વીંછીથી ભરેલા રસ્તે,  
જ્યાં કોઈ પણ સાથી-સંગી નહોતું, કોઈ સ્વાગત કરનાર નહોતું  
તોપણ હું ખુશ છું અને થાકથી મુક્ત છું, માત્ર મારા ઇરાદા જ  
ખોલે છે મારી પોલ.

તેમાં શૂન્યની ઉદ્ધૃત ગઝલો પ્રથમ વાર વાચકો સમક્ષ આવી. શૂન્યના કેટલાક ઉદ્ધારોમાં ‘હુંકાર’ ધ્વનિત થાય છે. એમ નહિ તો તેઓ ઊંચા અવાજે તો બોલે જ છે, કદાચ એ એમનો વિશેષ પરિચય પણ છે. શરૂઆતે ટાંકેલા ગુજરાતી શૈરમાં જે ઊંચા અવાજનો ઉદ્ધાર છે તે એમની ઉદ્ધૃત ગઝલમાંયે જોઈ શકાય છે :

કેહ સકો તો જાઓઃ કેહ દો હાકિએ-તકદીરસે,  
ખાંધ તો દેખે જુનૂને-ઇશક કો તદબીરસે !

\*

એ જ ઉંચો અવાજ ગુજરાતી શૈરમાં છે.

સ્વયં હું જ રાહી, સ્વયં હું જ મંજિલ,  
મળી છે મને સ્થિરતા ધ્રુવ જેવી;  
સદીઓથી મારી ખબર છે દિશાને,  
યુગોથી મને કાફલા ઓળખે છે.

આ શૈરમાં કંવિ ક્યા ‘હું’ની વાત કરે છે? માણસની? ના? લાગે છે કે, આત્માની વાત કરે છે. અમૃત ધાયક પાસે બળૂકી ભાષા છે તો શૂન્ય પાસે ઊંચો અવાજ છે! આ સૂક્ષ્મ ભેદ છે તેમ વૈવિધ્ય પણ છે. ગઝલમાં કોઈ અપાત્ર ઊંચો અવાજ કાઢવા જાય છે તે સાથે તે નાટકી થઈ જાય છે. એવા નાટકી અવાજે ગુજરાતી ગઝલમાં ઓછા નથી. ખુમારીની અવસ્થા જે ઊંચાઈ આપે છે, તે સ્તરે પહોંચ્યા વિના ધાંટો પાડનાર નાટકી થઈ જાય છે. ગુજરાતી ગઝલનું વિવેચન કરનારે આ મુદ્દો ખાસ વિચારવો અને સ્પષ્ટ કરવાનો રહેશે.

ઓ ખુદા, આ ફરેબોની દુનિયા મહી,  
ત્રેમ તારો ખરેખર કસોટી જ છે;  
સાફ કહી દે કે, રાજી તને રાખવા,  
પૂજવા પડશે મારે સનમ કેટલા ?

\*

સ્વાથની આ તો છે ભક્તિની લીલા બધી,  
 આત્મપૂજા વિના 'શૂન્ય' આરો તથી;  
 એક ઈશ્વરને માટે મમત કેટલો ?  
 એક શ્રદ્ધાને માટે ધરમ કેટલો ?

શૂન્યને કંઠ મળ્યો હતો તો સંગીતનું જ્ઞાન પણ હતું. ધાયલે  
 છેવટે કંઠ છોડ્યો અને કહેણી રાખી એવું શૂન્યનું ન હતું. એણે  
 કંઠ અને કહેણી બંને સાચવ્યાં હતાં.

અમીન આઝાદ, ગની દર્હીવાલા, શૂન્ય પાલનપુરી, ખેદામ—  
 —એ સૌને સરસ કંઠ મળ્યા. મુશાયરો સમાપ્ત થયા પછી પણ આ  
 કવિઓની ધૂન, શ્રીતાઓના ચિત્તમાં રહી જાય. નર્મ્યા કંઠના જોરે  
 સામાન્ય ગઝલથી લોકપ્રિય થવાના નાટકીયા પ્રયાસો થતાયે મેં જોયા છે.  
 પરંતુ સાચા તરનુમનો પ્રજાવ હૃદયસ્પર્શી હોય છે. ઉર્દૂના મરહૂમ  
 'જિગર' મુરાદાબાદીની જેવી ગઝલ, એવો જ કંઠ ! તેઓ ગઝલનો  
 પાઠ કરે એ શ્રીતાઓને ન ગમે.

અમૃત ધાયલે સર્વિસને કારણે જુદા જુદા સ્થાને વસે છે પણ  
 રાજકોટ જ કેન્દ્ર રહે છે. શૂન્ય પાલનપુરમાં કાયમ રહ્યા નહોતા,  
 પાટણમાં વસ્યા, વટવામાં રહ્યા, પાબોદ અને સૂરતમાં દરબાર સાથે  
 રહ્યા અને છેવટે મુંબઈમાં વાસ કર્યો. મૂળે એ શિક્ષકે પત્રકાર તરીકે  
 જિદગીનાં પાછલાં વર્ષો કાઢ્યાં. એ મુંબઈમાં, 'મુંબઈ સમાચાર'ની  
 નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયા, સૂરત આવ્યા, અમર પાલનપુરીને ત્યાં  
 રહ્યા, અહીં હોસ્પિટલમાં દાખલ કરવા પડ્યા એવી માદગી હતી.  
 સ્વસ્થ થઈ થોડા દિવસ અમરને ત્યાં અમર સાથે રહ્યા. અમર  
 ભાવમરી વિદાય આપે છે શૂન્યને. પાલનપુરમાં નિરાંતે ગઝલના  
 છંદશાસ્ત્ર ઉપર વિશેષ કામ કરવું છે એમ એ કહે છે. પાલનપુર  
 ઘરે પહોંચ્યા પછી એ માટેની તૈયારીયે કરે છે, ખંડને અભ્યાસ-  
 ખંડ રૂપે આકારે છે, તે માટેની સોઈ-સગવડ કરે છે. પણ પાલનપુર  
 પહોંચ્યાના ગણતરીના દિવસોમાં પ્રાણ છોડે છે.

એમનો પહેલો સંગ્રહ ‘શૂન્યનું સર્જન’ પ્રગટ થયો. ગઝલ વિશે જાંડી કાળજી રાખનાર શૂન્યે પુસ્તક પ્રકાશન માટે એવી કાળજી ન રાખી એવું ત્યારે જોયું. તે પછી તો એમના ત્રણેક સંગ્રહ સારા સ્વરૂપે અને સુધક સુદ્રણમાં પ્રગટ થયા છે. એ પૈકીના ‘રંગ’, ‘ગાતાં ઝરણાં’, ‘ડમરો અને તુણસી’ પછીનો એ ચોથો ગણનાપાત્ર ગઝલ-સંગ્રહ હતો.

ખૂબ ઓછા લોકો એ જાણતા હશે કે શિક્ષક શૂન્ય પાલન-પુરીના વિદ્યાર્થીઓમાં હવે જાણીતા લેખક ચન્દ્રકાંત બક્ષી પણ હતા. અમર પાલનપુરી તો ખરા જ.

ત્રણેક વાર મળીને શૂન્ય રુસ્વા મંજલૂમીના પરિવાર સાથે છ-સાત વર્ષ રહ્યા તેમાં તેઓ રુસ્વા સાથે સૂરતમાંયે હતા. ‘બહાર’ માસિકમાં એ પણ ખરા, એટલે શૂન્યનો નિકટનો પરિચય મને એ સમયે થયો. મને એ ત્યારે મોજાવા જ લાગેલા. એ શાયરી અને ક્ષિત્તિ વિશે લખતા. અમારા સ્વભાવમાં મેળ નહિ તે છતાં વિસંવાદ પણ નહિ. શૂન્ય વાસ્તવમાં, અંગત સંબંધોમાં વિવેકી હતા. અધડો તો કરતાં જ, પણ તે શાયરી કે દોસ્તીના ધોરણે. અમારું બંનેનું ઘડતર જુદું—માત્ર શાયરીએ અમને નજીક આણેલા. જોકે તે પહેલાં મુશાયરા નિમિત્તે અમે ઘણી વાર મળી ચૂકેલા અને શાયરીની બાબતે લાંબી લમણાઝીક કરવાનો નાતો પણ બંધાઈ ગયો હતો. પણ શૂન્ય વિશે કહેવાનો અધિકાર જેટલો અમૃત ધાયત્તને હોય એટલો બીજાને ન જ હોય. મુશાયરાના ઉતારે એ બંનેને ગઝલની બાબતમાં ક્યારેક લાંબા ચાલતા રસિક અઘડાના સાક્ષી થવાનો અને અઘડા કરવાનો અધિકાર પણ એક પ્રાપ્તિ જ ગણું છું. □

યહ મિટ્ટી, સભીકી કહાની કહેગી / મેઘનાદ ભટ્ટ

“ધરતી પર જન્મી માનવી

ધરતીની જ કથા નહીં કહે ?”

—હરિશ્ચંદ્ર ભટ્ટ

લાખો વર્ષોના જળથળના અસ્તિત્વયુક્ત પછી આકારબદ્ધ થયેલ ધરતીના ભૂખંડોનોય પોતાનો પરિવાર રચાતો હશે ને? એ પરિવારના સભ્યો — સરિતા, સમુદ્ર, ડુંગર, પહાડ, વનસ્પતિ, તરુવરો, ઝાડપાન, પશુપંખી અને જનગણમન — વચ્ચે પણ અનિવાર્યપણે મોહમાયાસંબંધ બંધાતા જ હશે ને? આ સમગ્ર ‘વિશ્વ’ને ધારણ કરતી ધરતીને — મા ધરાને — આ માયાજળનો સ્પર્શ સર્વાધિક નહિ રહેતો હોય? નિજ બાળકોની કેટકેટલી આનંદાનુભૂતિઓ, કેટકેટલા અમથાનુભવોની આ વસુંધરા મૂક સાક્ષી રહેતી હશે? આનંદ એની આસક્તિ છતાં સહિષ્ણુતા એનો સ્વભાવ. અનાસક્તિના વ્યાપ સુધી પહોંચે એની શક્તિસીમા.

આ ધરતીના વિવિધ સંબંધોના આંક માંડવા જેવા છે.

ભોંય ભાંગીને જન્મતું ફૂલ અને સદાયની સહિષ્ણુ ભોંયના અતૂટ સંબંધને ‘નાજુક’ વિશેષણથી નવાજી દઈએ? જન્મદાત્રી ધરાના ટુકડેટુકડા કરતું વૃક્ષ કેટલું તો રુક્ષ, કેટલું તો ફૂર બની શકે છે એ તો ભુલેભુલ્કા થયેલી ભોંયની તિરાડો જ કહી શકે. છતાં, વૃક્ષની એ કૃતદ્વનતાનો એકપક્ષીય ન્યાય તો ન જ તોલાય ને? આમે દરેક સંબંધનો આવિષ્કાર હંમેશ આગવો જ હોય. મા

ધરાના ટુકડેટુકડા કરતું વૃક્ષ જ્યારે વસંતની વાયુવર્ષામાં ભીંન્નઈને ફૂલોની ખિજાત પાથરી દે છે ત્યારે ક્ષણેક તો થાય કે મા ધરાના ઔદાર્યના ફેટલો તો કાવ્યાત્મક આભાર માને છે આ વૃક્ષ ! — મા ધરાના સૌંદર્યનો સમગ્ર વારસો ફેટલી સાહજિકતાથી એણે સાચવી લીધો છે । ભોંય ભાંગીને જન્મેલું ફૂલ જ્યારે ખુદ ભોંયને જ સુગંધિત કરે છે ત્યારે થાય છે : “આ સુભગ અવસરે કાણુ કોનો આભાર માને ?” ફૂલનું જીવન તો માત્ર એક દિવસની લીધા — ને ભોંય ? એ તો સૃષ્ટિ જેટલી જ જૂની — સરજનહારા જેટલી જ ચિરંજીવી અને ઉભાથી ઊભરાતી સંજીવનીની એ જ તો વિધાત્રી ! છતાં — સ્વયં ધરતી માતાનેય નિજ સુગંધથી તરબતર કરતું નાનકડું એક ફૂલ કૃતમતાની કેવી તો કમનીય કવિતા છે ?

આ તો થઈ ધરતીના એક અનોખા સંબંધની વાત.

ધરતીના ખીજા અનન્ય સંબંધનીય વાત માંડીએ ?

હજારો વર્ષો વીત્યાં એ વાતને — ધરતીની એક પુત્રી. નામ સીતા. પતિ એનો પરમેશ્વર. નામ એનું રામ. અવતાર ઈશ્વરનો પણ નખખાઈ માણસની. પતિહકથી કરી એણે સતીની અગ્નિપરીક્ષા. ફેટફેટલાં અપમાનો, સહ્યા કરતી ધરતીની તિતિક્ષાની જાણે પરાકાષ્ઠા આવી — હૈયું ખોલીને સમાવી લીધી એણે પોતાની પ્રાણપ્રિય દુહિતાને... વર્ષો વીતે છે. ધરતીના હૈયાની તિરાડો સંધાતી નથી.

આનંદોત્સવો, વિજયયાત્રાઓ, કુરુક્ષેત્રો — અતુલ્લૂતિનાં ફેટફેટલાં વિશ્વરૂપદર્શન જોયા કરે છે આ ધરા ? ક્યારેક એની ધરીયાત્રાથી ધરતીય કંટાળતી જ હશે ને ? વર્ષોની સહિષ્ણુતાની આકરી કસોટી પછી એવું તો શું થતું હશે કે કંપાયમાન થઈ જતું હશે એનું ધરાવત્ર ? સદીઓની વિકાસયાત્રાનો એક જ આટલે શતસહસ્ર મુખે વિનિપાત સર્જને ફેટલો મોટો અભિશાપ વરસાવી દે છે આ ધરિત્રી ? ધરતીની વિકરાળ મોંઝાડ જેવી તિરાડો ફેટફેટલી સીતાઓ અને સીતાઓના સમગ્ર પરિવારોને આહિયાં કરી જાય છે । ધરતીના આ



ત્રાહિ મામ્ સ્વરૂપની વાત કયા શિશ્નાલેખોમાં લખીશું ? ધરતીની આ અવિરત યાત્રાની વિધવિધ કયા કોણ કહેશે ? — કોણ કહી શકશે ?

ધરતીની કથાની તો જાણે અડાખીડ ભીડ જનમી છે, ઉમાશંકરની જેમ આપણેય પૂછીએ “એકાન્ત વિના આટલી ભીડ સમાવી કોણ શકે ?” પૃથ્વીના કરોડો વર્ષોના ઇતિહાસની એકમાત્ર આશ જનેલી ધરતી ખુદ તો કેટકેટલી વંશાવલીના પીળચટ્ટાં પાન ઉપલાવ્યા કરશે પણ ખુદ ધરતીની તન્હાઈની કથા કોણ કહેશે ? □

### જ્ઞાનસ / રિમે

જ્ઞાનસ, આકાશને અડતી ઇમારતોમાં સળગીને સુશોભિત ન થઈ શકે.

જ્ઞાનસ, વાદળોને ચીરીને ચન્દ્રના રથ પર શાનથી પ્રવાસ કરનારાના પુષ્પમાર્ગ પર સળગાવી શકાતું નથી.

જ્ઞાનસ અશાંત મનના વાંકાચૂકા કાચા રસ્તા પર સામેથી આવતા માણસની મદદ માટે સળગે છે.

જ્ઞાનસ, સૂર્ય-ચન્દ્ર સમાન પ્રકાશિત ન હોવા છતાં. પોતાની શક્તિ, સ્વાભિમાન, શૈલી અને સામથ્યથી, દુનિયાને પ્રકાશથી સજ્જવવાની ઇચ્છાથી સળગે છે.

## જીવાકાકા સુખી છે / મણિલાલ હ. પટેલ

આમ જોવા જઈએ તો જીવાકાકાને કોઈ વાતે કશું દુઃખ ન મળે. મલક આખાના મારગ માથે મકતું ઘર, પેઢીઓની આખર એવી કે આજેય પાટીદારની ન્યાતમાં એ વાડીના ધણી, ગામમાં મોલી માણસ ને પંચમાં પહેલા. જ્યાં જય ત્યાં લોકો આગ્રહ કરીને આશીર્કે બેસાડે, તાણુ કરીને જમાડે, આગ્રહ કરીને હોકો સૌ પહેલાં પીવા ધરે. જીવાકાકા પણ સૌનું સાંભળે, સાચાનો પક્ષ લે છતાં વાંકવાળાની દયા ખાય ને એનેય બેઠો રહે એવી સૌઈ કરી આલે. ન્યાયને નામે નળજાને નમાવે પણ છેક નીચો ના પાડી દે; એ માનભેર જિલો રહે એવી જગા રાખે. ખરાખોટાનું લાન કરાવે પણ ભોંયભેગો ન કરી દે.

‘વ્યવહારમાં વગ નહિ ને તહેવારમાં તક નહિ’ એમ કહેતા જીવાકાકા ‘ભાંજઘડ તો ભોજઈ જેવી ગણાય, એ કોઈ એકની જ થાય; આમ વખાણે, પણ વીફરે તો વાઘણુ જેવી. સારું કર્યું તે મેં કર્યું, કાવ્યું ત્યા લગી ઠીક છે મારા ભાઈ! બાકી તો તું કાણુ’—એવું ઉમેરતા.

ભાંજઘડિયાને વહુની જેમ જશ નહિ. એટલે તો જીવાકાકાને મોટી વહુ ઉમેશાં આ વાતે ઝડતી રહેલી. ‘ઘરનું ખાવું, પોતાનું કામ ખોટી કરવું ને ઉપરથી લોકોની ગાળો ખાવાની... મહીસાગરમાં જય તમારી એ ભાંજઘડ...’ ભાંજઘડથી નારાજ થયેલો એક પક્ષ ને ખીજાં વચ્ચે પૈયા ટેરનારાં તો હે.ય. એટલે જીવાકાકાના દીકરા

કે વહુઓને ઘણી વાર સાંભળવું પડતું. દીકરા તો જાણતા, સમજતા  
 કે આવું તો થવાનું. ભાંજઘડમાં જાંને પક્ષોને રાજી રાખનારા  
 ને વચ્ચે રહીને નારદ્વેડા કરી પૈસા વીણી ખાનારાને લોક ખાંધ્યા  
 કહેતું. પણ એ વાતે જીવાકાકા નર્વા ને નકરા હતા. એટલે તો  
 ભાંજઘડનું કહેણ ગમે ત્યાંથી આવે દીકરા ના નહોતા પાડતા, બલકે  
 દૂરનું ગામ હોય ને વખતે બસ ના હોય તો નાનો સ્કૂલમાં અડધી  
 રજા મૂકીને જીવાકાકાને મૂકી આવતો ને લેવાય જતો.

પંચમાં પુછાતા થવા ને ન્યાતમાં વાડી પકડવા અંદરોઅંદર  
 સ્પર્ધા થતી. પણ એ ગોળીના ચવડા કે ખેઠક વગરના લોટા જેવા  
 અદકપાંસળા લોકો એમાં કાવતા નહોતા. ગામમાં આવાઓ 'રોગ'  
 તરીકે ઓળખાતા. એ રોગ લડાવે-ઝઘડાવે, કૂતાં ખોળે ને સમી  
 મરખી વાતને રંટાવે; એમાંથી ક્યારેક ગામમાં બે પાટી (બે પાટી)  
 થઈ જાય. વાત વટેવળે ચડે.

આવા ટાણે જીવાકાકાને જીવ સોરાય. ક્યાંક એમની હેડીને  
 ને મિત્ર જેવો માણસ સામા પક્ષે રહી કાવતરે ચડે ત્યારે જીવાકાકાને  
 ભારે કઢાપો થાય; પોતે મમત મૂકીને સૌને મનાવી ગામને એકતંત  
 કરવા ચાહે. રંટાઓ એમ થવા ના દે. ટાણાં-પ્રસંગે કોઈ ખાવા  
 જાય-ન-જાય, આડીઅવળી વાતો થાય. આમ વિવાહમાં વરસીનો  
 ઘાટ થાય ત્યારે સૌની નજર એક જીવાકાકા પર ઠરે. એ મડીમાતા  
 માથે રાખીને ખોલે. લોક સાંભળી રહે ;

'ગામની કાકરી હું કામ કરવા ખેઠા છો ? સવારથ સારુ હાથા  
 હાંમે ધૂળ ઊરાડવાનું મેલી ઘો. આ ગાદીના ગામની પત્તર ના રગડો,  
 તડમાં તપતું ને પરગણામાં ખપતું આ ગામ ! આવું ગામ તો  
 ભાયગશાળીને મળે, લૈ ! ભૂંડો ભૂંડાનો ભાગ ભજવે, પણ આપણે  
 તો બે ઘડી વચાર કરવો પડે કે વાટમાં પડવો પથરો ઢેકલા માંડવા  
 ને રોડુંય ઢેકો લૂછવા કામ લાગે છે લલાદમી ! હારું હૂએ તો  
 આગળ આવો નઈ તો હૌ હૌના ઘરોમાં ઘાતે એ કરો, પણ ગામને

## જીવાકાકા સુખી છે / મણિલાલ હ. પટેલ

આમ જોવા જઈએ તો જીવાકાકાને કોઈ વાતે કશું દુઃખ ન મળે. મલક આખાના મારગ માથે મકતું ઘર, પેઢીઓની આબરૂ એવી કે આજેય પાટીદારની ન્યાતમાં એ વાડીના ધણી, ગામમાં મોલી માણસ ને પંચમાં પહેલા. જ્યાં જાય ત્યાં લોકો આગ્રહ કરીને ઓશીકે ખેસાડે, તાણુ કરીને જમાડે, આગ્રહ કરીને હોકો સૌ પહેલાં પીવા ધરે. જીવાકાકા પણ સૌનું સાંભળે, સાચાનો પક્ષ લે છતાં વાંકવાળાની દયા ખાય ને એનેય ખેડો રહે એવી સોઈ કરી આલે. ન્યાયને નામે નબળાને નમાવે પણ છેક નીચો ના પાડી દે; એ માનભેર જિલ્લો રહે એવી જગા રાખે. ખરાખોટાનું લાન કરાવે પણ ભોંયભેગો ન કરી દે.

‘વ્યવહારમાં વગ નહિ ને તહેવારમાં તક નહિ’ એમ કહેતા જીવાકાકા ‘ભાંજઘડ તો ભોજઈ જેવી ગણાય, એ કોઈ એકની જ થાય; આમ વખાણે, પણ વીકરે તો વાઘણુ જેવી. સારું કયું તે મેં કયું, કાવ્યું ત્યા લગી કીક છે મારા ભાઈ! બાકી તો તું કોણુ’—એવું ઉમેરતા.

ભાંજઘડિયાને વહુની જેમ જશ નહિ. એટલે તો જીવાકાકાને મોટી વહુ હમેશાં આ વાતે લડતી રહેલી. ‘ઘરનું ખાવું, પોતાનું કામ ખોટી કરવું ને ઉપરથી લોકોની ગાળો ખાવાની... મહીસાગરમાં જાય તમારી એ ભાંજઘડ...’ ભાંજઘડથી નારાજ થયેલો એક પક્ષ ને ખીજાં વચ્ચે પૈયા ટરનારાં તો હે-ય. એટલે જીવાકાકાના દીકરા

‘કે વહુઓને ઘણી વાર સાંભળવું પડતું. દીકરા તો જાણતા, સમજતા  
 કે આવું તો થવાનું. ભાંજઘડમાં બંને પક્ષોને રાજી રાખનારા  
 ને વચ્ચે રહીને નારદવેડા કરી પૈસા વીણી ખાનારાને લોક ખાંધ્યા  
 કહેતું. પણ એ વાતે જીવાકાકા નર્પા ને નકરા હતા. એટલે તો  
 ભાંજઘડનું કહેણ ગમે ત્યાંથી આવે દીકરા ના નહોતા પાડતા, બલકે  
 દૂરનું ગામ હોય ને વખતે બસ ના હોય તો નાનો સ્ફૂલમાં અડધી  
 રજા મૂકીનેય જીવાકાકાને મૂકી આવતો ને લેવાય જતો.

પંચમાં પુછાતા થવા ને ન્યાતમાં વાડી પકડવા અંદરોઅંદર  
 સુપધા થતી. પણ એ ગોળીના ચવડા કે ખેઠક વગરના લોટા જેવા  
 અદકપાંસળા લોકો એમાં કાવતા નહોતા. ગામમાં આવાઓ ‘રોગ’  
 તરીકે ઓળખાતા. એ રોગ લડાવે-ઝઘડાવે, કૂતાં ખોળે ને સમી  
 મરખી વાતને રંટાવે; એમાંથી ક્યારેક ગામમાં બે પાટી (બે પાટી)  
 થઈ જાય. વાત વટેવળે ચડે.

આવા ટાણે જીવાકાકાનો જીવ સોરાય. ક્યાંક એમની હેડીનો  
 ને મિત્ર જેવો માણસ સામા પક્ષે રહી કાવતરે ચડે ત્યારે જીવાકાકાને  
 ભારે કઠાપો થાય; પોતે મમત મૂકીને સૌને મનાવી ગામને એકત્રિત  
 કરવા ચાહે. ‘રાંટાઓ એમ થવા ના દે. ટાણું-પ્રસંગે કોઈ ખાવા  
 જન્ય-ન-જન્ય, આડીઅવળી વાતો થાય. આમ વિવાહમાં વરસીનો  
 ઘાટ થાય ત્યારે સૌની નજર એક જીવાકાકા પર ઠરે. એ મડીમાના  
 માથે રાખીને ખોલે. લોક સાંભળી રહે :

‘ગામની કાકરી હું કામ કરવા ખેઠા છો ? સવારથ સારુ હાથા  
 હાંમે ધૂળ ઊરાડવાનું મેલી દ્યો. આ ગાદીના ગામની પત્તર ના રગડો,  
 તડમાં તપતું ને પરગણામાં ખપતું આ ગામ ! આવું ગામ તો  
 ભાયગરાળીને મળે, હૈ ! ભૂંડો ભૂંડાનો ભાગ ભજવે, પણ આપણે  
 તો બે ઘડી વચાર કરવો પડે કે વાટમાં પડલો પથરો ઢેકના માંડવા  
 ને રોડુંય ઢેકે લૂછવા કામ લાગે છે લલાદમી ! હારું હૂએ તો  
 આગળ આવો નઈ તો હી હીના ધરોમાં ધાતે એ કરો, પણ ગામને

થાય છે કે દીકરા હવે મારી હયાતીમાં ગંગાપૂજન કરી દે તો સારું. ખર્ચ મોટો છે. પણ ન્યાતને જમાડવાનો ખર્ચ તે કાંઈ ખર્ચ કહેવાય? એ તો પુણ્યનું કામ છે. ન્યાતને એકવાડ આંગણે પડે તો આંગણું પાવન થાય. કોઈને એટો હાથ કરાવવાનું પુણ્ય તો શાસ્ત્રમાં-ય લખ્યું છે. પોતે રામાયણ—મહાભારત વાંચેલાં, પડસાળે ખેસી રાતે રાતે સૌને સંભળાવેલાં...હવે એક આ ગંગાપૂજનનું થઈ જાય તો ગંગા નાહ્યા! જગ જત્યા! પછી જખ મારે છે ઝાંપાવાળી!

મોટો ને નાનો તો મારું વેણ આજેય ઉથામે એવા નથી, પણ પેલો વચેટ, શહેરમાં રહીને બદલાઈ ગયો છે; એ નામકર જાય તો? તો ભલે જાય! ના, ના. ત્રણે સંપીને સાથે ન્યાત કરે તો પોતાનો ડંકા વાગી જાય ને! એ હોમહવનના ચક્કુંડ ને આહુતિ આપતા બ્રાહ્મણોને મનોમન જોઈ રહ્યા... ન્યાત—આખું પરગણું ખુદલાં ખેતરોમાં જમવા બેઠું છે, મોડ-મોડિયા માથે મૂકીને હાથમાં કંકુચોખાના થાળ લઈ ન્યાતની પછવાડે ફરતી ને સત્કાર કરતી કુટુંબની સ્ત્રીઓ ગાઈ રહી છે.

‘ગંગા પધાર્યા’ આપણે ઘેર રે શામળિયા વહાલા...’

આમ જોવા જઈએ તો જીવાકાકાને કરો અફસોસ નથી. જીવતરમાં એમના આયોજન પ્રમાણે બધું ચાલેલું. જાત ઘસી નાખીને ક્રમાયા, પેટે પાટા બાંધી સંતાનો ઉછેર્યા, એમનાં સારાં સગાં માટે ખર્ચા કર્યા, વાણિજ્યાનાં દેવાં થયાં તો વ્યાજ ભર્યા. વચેટને ભણાવ્યો, ને એ એની આપસઝે સારું ભણ્યો. ખોટું નહિ કહેવાય. એણે ઘરનું દેવું ધોવામાં ને સૌના ખર્ચા કાઢવામાં અપાય એટલું આપ્યું હતું... હવે આજે જરા અતડો થઈ ગયો છે, અરે બાલતાં-ય પૈસા પડતા હોય એવું કરે છે! ખરી વાત છે. પોતે એની લાગણીને કદી ન્હાય આપ્યો નહોતો. એને વાપરવા કાંઈ ન આપતા. જીવ કકળાવતા ને સૌને ટટળાવતા. લેવાનું થયું તો એને આંખો વેડતા હોય એમ વેડચે રાખેલો, કદીય ન કહ્યું કે, ‘હવે, તારા માટે’

થોડું રાખ !' જીવાકાકાને સ્વભાવ જરા આકરો. જીદી, પણ પોતે જે કષ્ટ ત સૌને માટે કષ્ટ છે. પોતે કાંઈ ગાદીતક્રિયે બેસી રહ્યા નથી. એમણેય જીવને જંપવા દીધો નહોતો.

સવારે અંધારા અંધારામાં જીડી જવાનું. ઢાર છોડી નીરણ કરવાનું. કૂવેથી પાણી ભરી લાવવાનું. બીમાર પત્ની ને નાનાં બાળકો. જીતે ચાપાણી કરી અજવાળું થનાં થતાં તો ખેતરે પહોંચી જવાનું હળલાકડું લઈને. સૌને ખેતરે ભાત આવે. પોતે રોટલા ખાવા ધરે આવવાનું. ક્યારેક ભાંજધડ આવી પડે તો રાત વેઠીને જવાનું, ને બદલામાં ખરા બપોરે તડકામાં ખેડવાનાં ખેતરો... નીંદામણુ જીતે ને વાઢણું પોતાને માથે. જીવાકાકાએ વેઠવામાં પાછું વાળીને ભાજ્યું મૂકી.

કાળે ઉતાળે ખાતરનાં ગાડાં બેડવાનાં. જાણિયા ઉકરડા ખેતરે ઠાલવવાના. વળતાં તળાવના કાંપવાળાં ખતરાઉ ઢેકાં નાખવાનાં ખીજી ક્યારીમાં. થોડાં ધરના કોઢિયે લાવવાનાં ચોમાસે ખાડા પૂરવા. શેઠા વાળવાના જેઠના તાપમાં. આંબળિયામાં ચૈણુ બેડી સરખી કરવાની મોસમ. પેંપળિયામાં વાડ કરવાની. બાંમણિયામાં છીંડાં પૂરવાનાં, મોવડિયામાં પથ્થર વીણવાના, માળની દાંતી ગોડાવવાની, ભટિયામાં કાંટા ઝીંટવાના, ભાઠોડમાં જિછરતાં ઝાડ બેવા-કરવાનાં. આંબાવાળીમાં ધરવાડિયું કરવાનું ને ઝરામાં વરાપની વાટ બેવાની... ત્યારે ક્યાં નહેરો હતી !

આજેય ખેતરશેઠે જવાનું. જિછરતાં ઝાડપાન સાચવવાનાં. વાડેથી કંકાડાં વીણી લાવવાનાં, વાડામાં કોળી-કંટાળી-નૈયાના વેણા ઉછેરવાના. ખીજાં શાક સારુ વાલોળ-ગિલોડીનાં કળિયાં રોપવાનાં મરચી-રીંગણીમાં ગોડ મારવાનો... પણ થાકી જવાય છે હવે ! હળ-સમાર જિંચકાતા નથી. અરે ! હૂકો ભરતાંય હાથ ધરજે છે, ભાઈ ! ફેલાં આમળી પરસંગ થતા નથી, રાશ-દામણાં મેળાતાં નથી... પણ બેઠે બેઠે ટાઇમ જતો નથી, કામ કરે તો તાવ ચડી જાય છે...

માખીઓ કેમ થઈ ગઈ હશે? ધ્યાનમાં ખેસવામાં એવી હેરાન-પરેશાન કરે છે કે...”

“માખીઓ તો હોય, પણ તમારું ચિત્ત જ ચોંટતું નથી એમ કહેને...”

“હા, તારી વાત પણ સાચી છે. ધ્યાનમાં ખેસું છું ને મને લાગે છે—જાણે મને કોઈ ઘેરી લેતું ન હોય...”

“તમારી તો બધીય વાતો આવી ને આવી જ... હવે શાકભાજી લાવી આપશો કે નહિ?”

તેને રમા ઉપર થોડો રોષ ચડી આવ્યો. છતાંય મન ઉપર સંયમ રાખી બોલ્યો : “હા, જઈ છું... બોલ, શું શું લેવું છે?”

“તમને જે ઠીક લાગે તે લઈ લેજોને...”

તેણે મનોમન વિચાર્યું, મને તો કંઈ જ ઠીક લાગતું નથી... ને કપડાં બદલી, તૈયાર થઈને, તે બહાર નીકળવા જતો હતો, ત્યાં જ પગના અંગૂઠામાં તેને જરા ઠેસ વાગી. તે ભ્રમો રહી ગયો. ને બહાર નીકળવાનું માંડી વાળતાં બોલ્યો : “આજે બહાર નીકળવાનો જ મારો મૂડ નથી. જે હોય તે ઘરમાંથી જ ચલાવી લો.”

રમા બોલી : “માંડ માંડ સમજાવીને હું તમને બહાર નીકળવા ધક્કો મારું છું, ને તમે...”

“હા, બહારથી વળી ખીજું જ કોઈક મને ધક્કો...” ને તે આંખો મીંચીને આરામખુરશીમાં ખેસી ગયો.



હમણાં હમણાં છેલ્લા કેટલાક દિવસોથી પ્રણવના રોજિંદા જીવનમાં એવા બનાવો બનતા હતા કે જેનું તેને પોતાને પણ આશ્ચર્ય થઈ રહ્યું હતું. આમ તો તે અતર્મુખ અને આધ્યાત્મિક પ્રકૃતિનો માણસ. અભ્યાસ-વાચનના શોખને કારણે પોતાની રોજનીશી પણ લખે. પણ ક્યારેક પડોશમાં કે ઘરમાં વાગતા રેડિયોનું વોલ્યૂમ વધઘટ થાય કે તરત જ તેના મૂંઝાતા વોલ્યૂમમાં પણ ચડઝડતર થવા માટે!



એક વખત શાંતિથી તે રેડિયોમાં શાસ્ત્રીય સંગીત સાંભળી રહ્યો હતો, ને પડોશમાં કોઈના ઝઘડાનો અવાજ તેના કાને અથડાતાં તે પણ ઉશ્કેરાઈને બહાર દોડી આવ્યો હતો ને પડોશીઓ સાથે અકારણ ઝઘડામાં પડી ગયો હતો. આથી ઘરનાં બધાં તેના ઉપર ઊઠળી ઊઠ્યાં હતાં. તેની બા, ગંગાબહેને તેને ટપારતાં કહ્યું હતું : “તું શા માટે ઉછીનો કબ્જિયો, લેવા ઘરમાંથી જ બહાર નીકળ્યો?”

તેણે ગંગાબહેન સામે થોડી દલીલ કરી હતી. એ વખતે તેને પોતાનાં વાણી-વર્તનમાં જરાય અજુગતું લાગ્યું નહોતું. પણ સાંજના ડાયરી લખતી વખતે તેને ખરેખર પોતાની ભૂલ સમજાઈ હતી. ખીજ દિવસે તેણે પડોશીની ક્ષમા પણ માગી લીધી હતી. પણ પડોશીએ તેની સાથે વાત સુધ્ધાં કરવાનું ટાળ્યું હતું. ત્યારે તેને પાછું થયેલું, આવા લોકો સાથે સામે ચાલીને વાત જ ન કરવી જોઈએ.

સાંજના તે ડાયરી લખવા બેઠો હતો, ત્યારે આવા ફેટલાય લોકોની યાદી તેના ચિત્તમાં ઊમટી આવી હતી ને ફાણ જાણે તે ડાયરીમાં એક પણ શબ્દ ઉતારી શક્યો નહોતો. જાણે પડોશીએ જ તેના હાથમાંથી ડાયરી ન ઝૂંટવી લીધી હોય !

\*

એક દિવસ તે જમવા બેઠો હતો, ને શાકમાં જરાક મીઠું ઓછું હોઈ, તે રમાનો ઊધડો લેતાં બોલ્યો : “તું રસોઈમાં ધ્યાન રાખે છે કે નહિ? શાકમાં મીઠું નાખવું જ ભૂલી ગઈ છે.”

“હા, ઉતાવળમાં ભુલાઈ ગયું હશે. લાવો નાખી દઉં...”

“તું શું નાખશે? લાવ મારી પાસે...” બોલતાંકને મીઠાનો વાટકો તેના હાથમાં લેવા જતો હતો, ત્યાં જ તેના હાથનાં ઝાટકાથી વાટકામાંથી બધું જ મીઠું તેના શાકમાં ને આજુબાજુ વેરાઈ ગયું. ગુસ્સામાં તે જમ્યા વગર જ ઊભો થઈ ગયો.

આથી ગંગાબહેન તેના ઉપર ખરાખરનાં સમસમી ગયાં : “તે જ સાવ લેવા દેવા વગર અમારાં બધાંયનાં જીવતરને ખારાં કરી

તેણે કશી જ દલીલ ન કરી... ધ્યાન-પૂજમાં પાછું ચિત્ત ન ચોંટતાં પાણીની ડોલ ભરી, તે ખગીયાનાં વૃક્ષોને પાણી પાવા લાગ્યો. અચાનક છોકરાઓનો દડો ખરાબર તેના માથામાં જ અડ્યો. તે પાછો ધૂંઆપૂંઆ થઈ ઊઠ્યો. છોકરાઓ દડો લેવા આવ્યા, ત્યારે તે ખરાબરનો લડાયક મિજબાનમાં આવી ગયો. પણ મન ઉપર સંયમ રાખી, છોકરાઓ સાથે કશી જાણોડી ન કરતાં તેણે છોકરાઓને દડો આપી દીધો. અચાનક પાણી ભરેલી ડોલ તેના હાથમાંથી છટકીને તાજ જ વાવેલા રોપા ઉપર પડી ને કેટલાક તાજ રોપા ડોલ નીચે જ ચગદાઈ ગયા...



પોતાનો પુત્ર ખીમાર રહેતો હોઈ, રમાએ સતાધારની માનતા માની હતી. છોકરાની તબિયત હવે પ્રમાણમાં ઘણી સુધરી જતાં તે સતાધારની માનતા પૂરી કરવા જવાનું વિચારી રહી હતી...

એક દિવસ તેણે પ્રણવને કહ્યું : “મેં છોકરા માટે સતાધારની માનતા માની છે. તમે સાથે આવો તો આપણે સતાધાર જઈ આવીએ. એટલે મારા જીવને કંઈક નિરાંત થાય...”

“મને આવી માનતા-આનતામાં કોઈ શ્રદ્ધા નથી. માનતાથી જ જે તબિયત સારી થઈ જતી હોત તો, કોઈ ડોક્ટર પાસે સારવાર જ ન કરાવત...”

“હા, એ તમારી વ્યક્તિગત માન્યતા છે. તમે નહિ આવો તો હું અને બા જઈ આવીશું...”

“તમે લોકો ક્યાં સુધી આવી અંધશ્રદ્ધામાં તણાયા કરશો?”

“તમારે જે કહેવું હોય તે કહો, બાકી મને તો માનતામાં પૂરી શ્રદ્ધા છે. તમે કદાચ સાથે આવશો તો, ત્યાં કોઈ તમારા ઉપર હુમલો નહિ કરે... ઊલટું તમારી પણ કેટલીક દ્વિધા હળવી થઈ જશે...”

“ખીજ તો મારા ઉપર હુમલો કરતા રહેશે, એ કરતાં તો તું

જ હવે મારા ઉપર...” રમાના કંઈક મર્મમાં બોલાયેલા શબ્દોથી તે નારાજ થઈ બિઠ્યો...

બે-ત્રણ દિવસ પછી પ્રભુવ ઉપર અચાનક એક પોસ્ટ કાર્ડ આવ્યો. તે વાંચતાં જ તે દિધામા પડી ગયો. આવા પોસ્ટ કાર્ડ વળી કોણે લખ્યો હશે? ફરીને તેણે એકાંતમાં પોસ્ટ કાર્ડ વાંચ્યો. તેમાં લખ્યું હતું — જય સંતોષીમાનાં એક હબ્બર નામ પોસ્ટ કાર્ડમાં લખી દસેક પોસ્ટકાર્ડ લાગતાવળગતા સંબંધીઓને લખી, તેમને પણ માતાજીનાં નામે લખવાનો અનુરોધ કરવો. અને જો તમે આમ નહિ કરો તો... ને તે વાંચતાં અટકી ગયો.

ખીજે દિવસે તેણે રમાને આ પોસ્ટ કાર્ડની વાત કરી. એટલે રમા બોલી બીઠી : “હવે લખી નાખો દસ પોસ્ટ કાર્ડ અને કરો આત્માનું કલ્યાણ...”

“રમા, ખરેખર તું સાચું કહે છે કે પછી વ્યંગમાં જ...”

“તમને શું લાગે છે?” રમાએ પૂછ્યું.

“મને તો આમાં કશી જ ખબર પડતી નથી. હા, આવા પોસ્ટ કાર્ડ લખવા એ પણ મને અંધશ્રદ્ધા જ લાગે છે...”

“હા, આ જ તો સાચી અંધશ્રદ્ધા છે. તમે જે અંધશ્રદ્ધાની વાત કરતા હતા, એ જ તો આનું નામ...” રમા બોલી.

“હા, તારી વાત સાવ સાચી છે.” તે જરા ધીમેથી બોલ્યો.

“તો પછી તમે મારી સલાહ શા માટે લો છો? ફાડીને ફેંકી દો ને પોસ્ટ કાર્ડ... બહુ કરે માતાજી...” રમાએ ચોખ્ખી વાત કરી.

“ના, હું પોસ્ટ કાર્ડને ફાડી તો નહિ નાખું. ક્યાંક નદીમાં જ પધરાવી દઈશ...”

“એ વળી તમારી ખીજ અંધશ્રદ્ધા... આવા વિચારો તમને ક્યાંથી આવે છે એ જ મને સમજતું નથી.”

“તને જેમ સમજતું નથી, એમ એ મનેય સમજતું નથી... કોણ જાણે કોઈક એના વિચારો મારા તરફ જ...”

જેવો થઈ ગયો હતો. પછી અશોકે પણ સ્વામીજીને કંઈ પણ પૂછવાની હિંમત કરી નહિ.

સ્વામીજી પાસેથી વિદાય લઈ બંનેએ ઘર તરફનેા રસ્તો પકડ્યો. રસ્તામાં અશોક બોલ્યો : “ચાર, તેં પણ પૂછ પૂછ કરીને સ્વામીજીની બરાબર ફિલમ ઉતારી નાખી...”

“હા, આમ તો ફિલમ આપણા બધાની રોજ રોજ ઊતરે જ છે ન...” ને બંને પેટ ભરીને એટલું બધું હસી પડ્યા કે...

પછી હાસ્યને દબાવતાં પ્રણવ બોલ્યો : “ચાર, મને તો હવે આપણે રડીએ છીએ કે હસીએ છીએ તેની જ કંઈ ખબર પડતી નથી...”

અશોક બોલ્યો : “હા, મને પણ એમ જ લાગે છે. કદાચ આ જ આપણા બધાની નિયતિ...”

ને પ્રણવ સાવ ચૂપ થઈ ગયો...

□

## સાહ્યાર સ્પીકાર

કુરબાનીની કથાઓ : ઝવેરચંદ મેઘાણી : પ્ર. લોકમિલાપ ટ્રસ્ટ પો. બો. નં. ૨૩ (સરદારનગર), ભાવનગર-૪૬૫ ૦૦૧,

મૂલ્ય ૫ રૂપિયા.

નૂતન કેડી : નવોદિત કવિઓનો કાવ્યસંગ્રહ : સં. વસંતભાઈ પુરાણી, પ્ર.પોતે, શિવદાસ ચાંપશી માર્ગ, વિદ્યુત લોકો શેડ, કાલવર્ટ કં.ની પાસે, રૂમ નં. ૧૩૦, મજગાંવ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૧૦,

મૂલ્ય ૨૫ રૂપિયા

તાજગી : ગઝલસંગ્રહ : મન્સૂર કુરેશી, પ્ર.પોતે, ‘મેશમન’, કાઝીવાડ, ગઢની રાંગ, ભાવનગર-૩૬૪ ૦૦૧, મૂલ્ય સાડા સાત રૂપિયા.

## સારું જ વાંચો ! / અલ્ગારી

‘સારું’ જ વાંચો, શુભ વિચારો અને મંગલ ચિંતન જ કરો. વડીલો, તેમને નવરાશ ન હોય ત્યારે એક મિશનરૂપે, પાળવાના ધર્મ તરીકે, કામ કરતી વેળાએ પણ અચૂક આવી શિખામણ આપે છે. વડીલો આપણી ‘નજીકના પયગમ્બરો’ હોય છે. આપણે સીધા પયગમ્બરો સુધી પહોંચી શકતા નથી. વળી પ્રાર્થામિક ધોરણના વિદ્યાર્થી જેવા આપણને એમ.એ.ના ક્લાસમાં ચાલતું લેક્ચર સાલળવા માટે ખેસાડી દેવામાં આવે તો શું ? ‘કંઈ નહિ તો જીવનમાં જ્ઞાન નહિ આપી શકેલું છતાં ‘જ્ઞાનદાયી સાહસ’ કર્યું’ એવો ધરવ થાય એટલું જ.’ પણ એવું સાહસ કરવું પડતું નથી, વડીલો પ્રાથમિક ધોરણના વિદ્યાર્થી સમગ્ર શિક્ષે એવી શિખામણ આપતા રહે છે. આપણે માટે તો બોધ આપનારા વડીલો જ ઉપયોગી છે, અને આપણું સદ્ભાગ્ય એ છે કે વડીલો પોતે પોતાની ઉપયોગિતા આપણા કરતાં વધારે સારી રીતે સમજે છે.

શું વાંચવું એ વિશે વડીલો અને પુસ્તકના પ્રકાશકો વચ્ચે ભારે મતભેદ રહ્યો છે. એનું સારું ફળ એ આવ્યું કે એથી વાચનની પસંદગીનો અધિકાર કહો કે યશ, કે પછી પરમ પ્રારબ્ધ કે ઈશ્વરની દેન, અમને મળ્યાં ! અનુભવે હવે એવું લાગે છે કે આપણે આપણા પોતાના કદ-માપના કાલંબસ છીએ, અને બને છે એવું કે એક ચીજ શોધતાં તેના કરતાં વધારે મૂલ્યવાન આપણને મળી આવે છે, એ બાબતમાં આપણે, ભાગ્યની દૃષ્ટિએ કાલંબસના સમકક્ષ ઠરીએ છીએ.

અમે એક અદ્ભુત તક્ષવત જોયો કે બાળક જેમ નાનો તેમ



**લોકલાડીલા**

**સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલને**

**જન્મદિને**

**કોટિ કોટિ વંદન**



**સરદાર પટેલનું સ્વપ્ન**

નર્મદા યોજના ગુજરાતની જીવાદોરી છે

**આપણો સંકલ્પ**

નર્મદા યોજના પૂરી કરીશું.

**સરદાર પટેલની અભિલાષા**

“મને એમ થાય છે કે ખેડૂતને  
રાંકડા મટાડી ઊભા કરું ને ઊંચે  
માથે ફરતા કરું.”

**આપણી નેમ**

આધુનિક ટેકનોલોજી અપનાવી  
ખેતીવાડીનો વિકાસ, ખેડૂતની આર્થિક  
સ્થિતિ સુધારવી અને ખેતપેદાશોના  
પોષણક્ષમ ભાવો મળી રહે તેવી  
સ્થિતિ નિર્માણ કરવી.

**સરદારશ્રીનું જીવનકાર્ય**

અખંડ રાષ્ટ્રનું નિર્માણ.

**આપણો નિર્ધાર**

ગમે તે ભોગે ભારતની એકતા,  
અખંડિતતા અને અસ્મિતા જાળવીશું.



## મા / દિમે

મા, તારા માથાના કાળાઘોળા વાળ

પુત્રને કારણે થયા ?

મા, તારી કરચળીઓ, ફૂલેલા ગાલ,

પુત્રને કારણે થયા ?

મા, તારી ધૂંધળી આંખો થઈ ગઈ

તારા પુત્રને કારણે ?

મા, ચાંદનીની ચેઇન જેવા તારા ઢાંત

પુત્રને કારણે પડી ગયા ?

મા, તારી આ વાંકી વળી ગયેલી કમર

પુત્રને કારણે છે ?

મા, તારો મૂરઝાયેલો પીળો ચહેરો

મારા (પુત્રને) કારણે છે ?

સમસર ઘરે પાછા ન ફરતાં, ને

ઘણીવાર તો પાછા ન ફરવાની પરંપરાએ

સમય પહેલાં માને ધરડી બનાવી દીધી

હું જ ન આવતો તો કેવું સારું થાત

મા જ્યારે યુવાન હતી

એનો ચહેરો ત્યારે સોના જેવો હતો.

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર

ન્યૂ સૂરત ટાઇમ્સ

ન્યૂ ભરૂચ ટાઇમ્સ

ન્યૂ વલસાડ ટાઇમ્સ

દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૬, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨



# કંકાવટી

ડિસેમ્બર  
૧૯૯૩

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૮ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કેઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સૂરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧.

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-

વાત ફૂલની - બે જુદી સંસ્કૃતિની / માવજ કે. સાવલા

બાશો (Basho) સત્તરમી સદીનો જાપાનનો પ્રસિદ્ધ કવિ છે. સવારનો સમય છે, ગામ બહાર વગડામાં તે ટહેલવા નીકળી પડ્યો છે; એની નજરે ચડે છે ઝાંખરાંની વાડ વચ્ચે ખીલી ઊઠેલું એક ફૂલ. આ જંગલી ફૂલને ત્યાં Nazuna - નાઝુના નામે ઓળખવામાં આવે છે. નાઝુનાને જોતાંવેંત બાશોના હૃદયમાં સન્નિધિ જાય છે એક હાઈકુ. અંગ્રેજી લિપિમાં એ જાપાની હાઈકુ અહીં પ્રસ્તુત છે. ડૉ. સુઝુકીએ કરેલ અંગ્રેજી રૂપાંતર :

Yoku miraba	When I look carefully
Nazuna Hana saku	I see the nazuna blooming
Kakine kana	By the hedge.

એનો ગુજરાતી અનુવાદ આપણે કંઈક આમ કરીએ.

આંખે વસ્યું  
ખીલી ઊઠ્યું નાઝુના  
ઝાંખરાંની વાડ

વાત તો નાની છે - સામાન્ય વાત જ લાગે; એક જંગલી ફૂલને જોઈને સન્નિધેલું એક હાઈકુ માત્ર છે; પરંતુ કવિતા એ તો આત્માની ભાષા છે. કવિ તો દ્રષ્ટા હોય; એટલે જ ડૉ. સુઝુકીને એન ફિલસૂફીનો સાર તેમ જ પૂર્વ અને પશ્ચિમની પ્રજાઓ વચ્ચેનો મૂળગત, દષ્ટિગત ભેદ આ એક હાઈકુમાં સમજાઈ જાય છે.

બાશો જંગલી ફૂલને એક નજરમાત્રથી જાણે કે પોતામાં

સમાવી લે છે — જેમ પ્રેમી પ્રેમિકાને પોતાની આંખોમાં સમાવી લે તેમ. ફૂલનું વર્ણન અહીં નથી, સુંદરતાની, સુગંધની, પ્રકૃતિસૌંદર્યની કોઈ વાત જ કવિએ કહી નથી. કવિની વાણીમાં કોઈ રૂપક કે પ્રતીકા કે અલંકારો નથી. કવિની નજર સામે માત્ર એક ફૂલ છે જે પ્રતિપળે ખીલી રહ્યું છે અને બાકીનું આખું બ્રહ્માંડ બાણે કે વિલીન થઈ ગયું છે. માત્ર હોવાની — અસ્તિત્વની આ વાત છે.

પણ આ વાત પૂર્વ અને પશ્ચિમની દાર્શનિક ધારાઓ વચ્ચેના સૂક્ષ્મ પરંતુ મૂળગત ભેદની છે. એમ ડૉ. સુઝુકીને દેખાઈ આવે છે. આ વાત સ્પષ્ટ કરવા ડૉ. સુઝુકી બાશોના આ લાઈકુ સામે પ્રસિદ્ધ આંગ્લ કવિ ટેનિસનનું એક અંગ્રેજી કાવ્ય મૂકે છે.

Flower in the crannied wall,  
I pluck you out of the crannies;  
Hold you here, root and all, in my hand,  
Little flower—but if I could understand  
What you are, root and all, and all in all,  
I should know what God and Man is.

ટેનિસનની આ પંક્તિઓનો અનુવાદ આપણે આમ કરીએ :

ભીંતની તિરાડે ભિગી નીકળ્યું એક ફૂલ,  
ફૂલ ચૂંટીને લેઈ રહ્યો છું,  
એની દાંડી, પાંખડીઓ — બધું જ  
મારી હથેળી પર મૂકીને;  
તાનકડા ફૂલ ! હું તને લે જાણી શકું,  
—તારું મૂળ, દાંડી, ખીલતી કળી અને  
એવું બધું—

તો માણસ શું છે ? — ઈશ્વર શું છે.

એ પણ હું જાણી શકું.

કર્મમાંથી મુક્ત થવાનું છે - આ પ્રશ્ન ઊભો રહે છે. પણ કહે છે કે આ બધા પ્રશ્નો ગ્રાઉન્ડનો સ્પર્શ થયો નથી ત્યાં સુધીના, મર્યાદિત બુદ્ધિ-શક્તિના છે; પછી પ્રશ્નો રહેતા નથી. અનંત ઔચ્છવમાં આપણી બુદ્ધિ પંથ ભૂલી છે. શી ખબર?' (પૃ. ૧૬૪)

અલબત્ત, બધા જ વિષયો અહીં એકસરખા ઊંડાણથી સ્પર્શી શકાયા છે એવું નથી. લેખિકાને એવું અભિપ્રેત પણ નથી, કે નથી એમનો કાઈ એવો દાવો. કેટલાક વિષયોની માંડણી કરતી વેળાએ મર્યાદાનો એમનો સહેજ સ્વીકાર ભાવકને માત્ર પસંદ પડી જાય છે એટલું જ નહિ, એને સધિયારો સુધ્ધાં આપી શકે છે. 'એટમ અને સેલ્ફ' જેવો થયરાવનારો વિષય હોય, અને મારા જેવા, શીર્ષક માત્રથી લયભીત થનારો ભાવક હોય, ત્યારે મંજુબહેનની સરળતાથી હાશ થાય છે; એ કહે છે;

‘વિજ્ઞાન માટેની મારી અસંજ્જતા અને પ્રો. ડાહારીએ વિજ્ઞાન-ક્રીય હકીકતોમાંથી દોરેલાં આધ્યાત્મિક તારણો વિશે કહી શકવા હું શક્તિમાન નથી. માત્ર અપાર કુતૂહલથી અને સમજવાની જિજ્ઞાસાથી પ્રેરાઈ પ્રો. ડાહારીના વ્યાખ્યાનની કેટલીક વાતો હું અહીં રજૂ કરું છું.’ (પૃ. ૧૮૦) આ અપાર કુતૂહલ અને જિજ્ઞાસા જ મંજુબહેનને કંઈ કેટલાયે વિષયો પાસે ખેંચી જાય છે. સામાન્ય રીતે ભાગ્યે જ સ્પર્શાયા હોય તેવા વિષયોમાં પણ તેથી જ એમને પારાવાર રસ પડે છે.

પ્રસ્તુત સંયયમાં ત્રણ અંજલિઓનો સમાવેશ થયો છે : ‘હાસ્યસમ્રાટ જ્યોતીન્દ્ર દવે’, ‘અલવિદા સાર્ત્ર’ અને ‘અલવિદા, સુરેશભાઈ’. વ્યક્તિઓને કેન્દ્રમાં રાખી લખાયેલા આ ટૂંકા લેખો અહીં એકસાથે હોવાથી એવું સર્વિશેષ લાગવા સંભવ છે, કે કારણ ગમે તે હોય, આલેખાયેલી આ છબીમાં કશુંક અગત્યનું ખૂટતું હોય એવું લાગ્યા કરે. વ્યક્તિની વિચારસૃષ્ટિની હસ્તીનું

મૂલ્ય જરાક વધી જવાથી એના ધબકતા જીવનનો અણસાર પછીતમાં પડી ગયો હોય, એમ ખતી શકે ?

છતાં ‘નીરખ ને’માં જે પ્રગટ થાય છે, તે મંજુબહેનનો છલકાતો જીવનરસ, વિશાળ વાચને પોષાયેલી એમનાં રસવૃત્તિ અને સંશોધન-પ્રીતિ, સમતોલ વિચારશક્તિ અને પારદર્શી પ્રામાણિકતા. લેખિકાની ખારીક નજર હેઠળથી કોઈ પણ મુદ્દાની ખંને બાજુ, સંકળાયેલી વિસંગતિઓ, તર્કદોષ અને દષ્ટિકોણની વિશિષ્ટતા કે મર્યાદા એમ ને એમ પસાર થઈ જતાં નથી. અને પછી એ વિષે જ્યારે એ પોતે વાત કરે છે, ત્યારે વળી કોઈને પોતાના મતના ખનાવી દેવાની જરા સરખી વૃત્તિ આમતેમ દેખા દેતી નથી. અને આ તમામ ઉપર જે અંકિત થઈ રહે છે, તે મંજુબહેનની નિસ્ખત ને જીવન-નિષ્ઠા, જે આ લેખોને કેવળ ભારેખમ ગહન ચર્ચાના સ્તર પર ન રહેવા દેતાં ભાવકને સહચિંતન માટે પ્રેરે છે. મંજુબહેન પુસ્તકના નિવેદનમાં આ ‘નિસ્ખત’ ‘પીડા’ અને ‘આનંદ’નો ઉલ્લેખ કરે છે, જે છેવટે અન્યમાં પડઘાતાં એ જોઈ શક્યાં છે.

પુસ્તકને અંતે ‘પ્રત્યક્ષ’ના સંપાદકો સાથેની મંજુબહેનની પ્રશ્નોત્તરી સમાવી છે, જેમાં સંપાદકીય લખાણોના વિષયો અને કાર્યસના પહેલે પાને આવતાં અવતરણ અંગેના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં લેખિકા કહે છે :

‘...લેખો બાબતે પદ્યું, અલખત, સાહિત્ય તરફ જ વધારે નમરું રહ્યું છે. સાહિત્યને લગતાં અવતરણો પણ ખાસ્સાં લેવાયાં છે જેમ કે ઉમાશંકર જોશી, સુરેશ જોષી, મનુભાઈ પંચોળી, કૃષ્ણલાલ ત્રીધરાણી, સંબળા, રલ્લે, જીવનાનંદ દાસ, હરિવલ્લભ ભાયાણી વગેરેનાં... ટાગોરમાં શું આપણને માત્ર એમના સાહિત્ય પૂરતો રસ છે?... ગાંધીજી ઉપર લખાયેલા પુસ્તકને તમે શેમાં ગણો? એ ગુજરાતી સાહિત્યમાં આવે કે ન આવે? આપણે interdisciplinary – આંતરવિદ્યાકીયની વાત કરતા આવ્યા

મગજ...”

ને ગુસ્સામાં વિશ્વાસે તેને કેટલુંય ન સંભળાવવાનું સંભળાવી દીધું.

\*

મેાડી સાંજના વિશ્વાસ ઘરે આવતાં જ શ્રદ્ધા ખેલી : “આજે મારી તબિયત સારી નથી. જરા ખેચેની જોવું લાગે છે...ડૉક્ટર પાસે જવું પડશે...”

‘તો મેં ક્યાં ના પાડી? તૈયાર થઈ જા...પછી પાછી તું ક્યાંક મારો જ વાંક કાઢીશ...’

શ્રદ્ધા ઝડપથી કપડાં બદલીને તૈયાર થઈ ગઈ એટલે વિશ્વાસે સ્કૂટર બહાર કાઢ્યું. સંભાળીને શ્રદ્ધા પાછળ ખેસી ગઈ. વિશ્વાસે સ્કૂટર દવાખાના તરફ મારી મૂક્યું. જ્યાં અર્ધેક પહોંચ્યો હશે ત્યાં કંઈક ખોટકાને કારણે સ્કૂટરની લાઇટ બંધ પડી ગઈ. સ્કૂટર ઉપરથી નીચે ઊતરતાં વિશ્વાસ સ્વગત બમડયો - કોણ જાણે આનાં પગલાં જ... પછી સ્કૂટરને ખેંચતાં ખેંચતાં જ તે શ્રદ્ધા સાથે દવાખાને પહોંચ્યો. શ્રદ્ધાના સ્પર્શમાત્રથી જ જાણે સ્કૂટરનું વજન વધી ગયું હોય તેમ તેને લાગ્યું.

કેસ કઢાવી શ્રદ્ધા, વિશ્વાસ સાથે ડૉક્ટર પાસે આવી. શ્રદ્ધાએ પોતાની તબિયત અંગે ડૉક્ટરને થોડી વાત કરી. ડૉક્ટર તેનું ખી.પી. માપતાં બોલ્યા : “થોડું ખી.પી. વધી ગયું છે. બાકી કંઈ જ નથી. જરા વધારે પડતા ટેન્શનમાં જીવતાં લાગે છે.”

ડૉક્ટર સામે જોતાં વિશ્વાસ બોલ્યો : “ટેન્શન તો સાહેબ એ ઊલટાનું મારું જ વધારી દે છે.” ને તેણે પણ ડૉક્ટર પાસે પોતાનું ખી.પી. માપાવ્યું. ડૉક્ટરે તેનું ખી.પી. માપ્યું તો નોર્મલ કરતાં થોડું વધારે નીકળ્યું. ડૉક્ટરે બંનેને દવા લખી આપી : “ખી.પી.ની તકલીફમાં પણ તમે બંને કંઈ રીતે જીવો છો એ જ મને સમજતું નથી.”

શ્રદ્ધાએ પોતાનું વજન માપાવવાની ડૉક્ટર પાસે ઇચ્છા વ્યક્ત

કરતાં, ડોક્ટરે વજન કાંટા ઉપર તેનું વજન જોયું. પછી વિશ્વાસના વજનની ચકાસણી કરી. આમ તો બંનેનું વજન લગભગ સરખું જ નીકળ્યું; વિશ્વાસનું વજન થોડું વધારે હતું. બંનેને દવા લખી આપતાં ડોક્ટર બોલ્યા : “બંને ચિંતા-ટેન્શન રાખ્યા વગર આનંદમાં રહેો તો...”

બહાર નીકળતાં શ્રદ્ધા બોલી : “સાહેબ, અમે પણ એમ જ ઇચ્છીએ છીએ. છતાં કોણ જાણે...”

\*

એક દિવસ વિશ્વાસ ઘરે નહોતો, ને શ્રદ્ધા તેના ટેબલ ઉપરનાં પુસ્તકો-કાગળો ફેંકેસવા માંડી. વિશ્વાસ હાલમાં ક્યાં ક્યાં પુસ્તકો વાંચે છે, તે અંગેની થોડી માહિતી, તેને ટેબલ ઉપરનાં પુસ્તકો ઉપરથી મળી.

વિશ્વાસે ઘરે આવી ટેબલ ઉપર જોયું તો પુસ્તકોની ગોઠવણીમાં થોડો ફેરફાર થઈ ગયો હતો. શ્રદ્ધા પાસે આવતાં તે બોલ્યા : “તમારા ટેબલ ઉપરનાં પુસ્તકો વીંખ્યાં લાગે છે.”

“હા, એકાદ કોરો કાગળ શોધતી હતી.”

“ખીજ વખત હવે તું મારા ટેબલને હાથ ન અડાડતી. કોઈની વસ્તુને ફેંકેસવાની આ ટેવ સારી નથી.”

“ખોટું ન લગાડો તો એક વાત કહું—હમણાં ખરેખર તમારું ટેકાણું રહેતું લાગતું નથી.”

“એટલે તું શું કહેવા માગે છે?”

“એ જ કે તમારો સ્વભાવ દિવસે દિવસે બગડતો જતો હોય તેમ જ મને લાગ્યા કરે છે.”

“હા, તે જ તો મારા સ્વભાવને બગાડી નાખ્યો છે. તને ખબર છે મારી વસ્તુને કોઈ સહેજ પણ અડે એ મને જરાય પસંદ નથી...”

“ને તેણે શ્રદ્ધાને ફરી બરાબરની ખખડાવી નાખી.

શ્રદ્ધા જરા રડી પડી. આંસુ લૂછતાં બોલી. “પણ એમાં મેં તમારો શો ગુનો કરી નાખ્યો એ કહેશો?”

\*

વિશ્વાસની કેટલીક અકારણ હરકતોથી વાજ આવી જઈને એક દિવસ શ્રદ્ધાએ તેનાં સાસુ મંગળાબહેનને તેમના ગામ પત્ર લખ્યો. અઠવાડિયામાં જ મંગળાબહેન, તેમના પતિ સુમનરાય સાથે શ્રદ્ધા પાસે આવી પહોંચ્યાં. વિશ્વાસ તો અચાનક પોતાનાં માતૃપિતાને ઘરે ચડી આવેલાં જોઈને થોડી દ્વિધામાં પણ પડી ગયો. એક-બે દિવસ પછી વાતમાંથી વાત કાઢતાં મંગળાબહેને વિશ્વાસ પાસેથી થોડી હકીકતો જાણવા મથામણ કરી. મંગળાબહેનને એટલી તો પ્રતીતિ થઈ જ ગઈ કે દરેક બાબતમાં વિશ્વાસનો કંઈક ન સમજી શકાય. તેવો સ્વભાવ જ કારણભૂત હતો. એટલે શ્રદ્ધાને અકારણ ત્રાસ. આપવા બદલ મંગળાબહેન અને સુમનરાયે વિશ્વાસનો ખરાબર જીધડો લીધો. આથી તો વિશ્વાસ, શ્રદ્ધા ઉપર ખરાબરનો સમસમી ગયો. રાત્રિના તેણે શ્રદ્ધાને ખરાબરની જાંચકાવી નાખી. “મારી ઉપરવટ થઈને તેં બા-બાપુજીને અહીં શા માટે તેડાવ્યાં?” ને તેણે શ્રદ્ધાના ગાલ ઉપર તમાચો ચોડી દીધો.

બંને વચ્ચે હજુ પણ કંઈક રંધાઈ રહ્યું છે એ વાતની મંગળાબહેનને ગંધ આવી જતાં તેમણે ફરી વિશ્વાસને ઠંડે કલેજ સમજાવ્યો. પણ વિશ્વાસનો શ્રદ્ધા પરત્વેનો અણગમો સહેજ પણ દૂર થઈ શક્યો નહિ. એટલું જ નહિ છાને ખૂણે તેણે શ્રદ્ધાને જ બકારો આપી દીધો : “હવે મારે તું જોઈતી નથી...”

સવારે જાઠતાં જ શ્રદ્ધાએ મંગળાબહેનને કહી દીધું : “હવે આ ઘરમાં મારાથી જ વધારે નહિ રહી શકાય...” બોલતાંકને બધી તૈયારી કરીને, હાથમાં બેગ પકડી અમદાવાદ તેનાં માબાપને ત્યાં જવા બહાર નીકળી રિક્ષામાં સીધી બસ સ્ટેન્ડ તરફ જ...

મંગળાબહેન અને સુમનરાય તો આ બધો તમાશો ફાટી આંખે જોઈ રહ્યાં. સુમનરાયે વિશ્વાસને જાંચ સાદે એક પણ શબ્દ કહ્યા વગર ફરીને ખરાબર સમજાવ્યો, “આપણા ઘરની વહુ આમ બહાર નીકળી જાય એ ખરાબર નહિ. તું ખરાબર વિચારી જો તો આમાં



બધી તારી જ ભૂલ છે. શ્રદ્ધાએ તારા માટે શું શું નથી કર્યું? જિલ્લું તારી બધી જ તાળેદારી....”

મંગળાબહેન પણ વિશ્વાસને સમજાવતાં બોલ્યાં : “પત્રમાં પણ તારી વિરુદ્ધ તેણે એવું કશું ખાસ લખ્યું નહોતું. તારી તબિયત સારી રહેતી નથી, ને તને વધારે પડતી ઉધરસ થઈ ગઈ છે, એ અંગે જ તેણે પત્રમાં ચિંતા વ્યક્ત કરી હતી.”

સુમનરાય ફરી બોલ્યા : “હવે તું હમણાં ને હમણાં બસ સ્ટેન્ડે જઈ, તેને સમજાવીને પાછી ઘરે લઈ આવ. શ્રદ્ધા જેવી ગુણિયલ પત્નીને આમ તું બહાર ધકેલી દે એ આપણા માટે સારું ન લાગે.”

વિશ્વાસ સૂનમૂન બનીને આ બધું સાંભળી રહ્યો હતો, ત્યાં મંગળાબહેન ફરી બોલ્યાં : “આખરે તું એનાથી કઈ વાતથી નારાજ છે, એ તું અમને કહી શકશે? તો અમે તેને એ પ્રમાણે સમજાવીશું. પણ અત્યારે તો તું એને બસ સ્ટેન્ડેથી જ...”

બાજુમાં રહેતાં બે-ત્રણ પડોશીઓએ પણ વિશ્વાસને બરાબર સમજાવ્યો : “શ્રદ્ધાબહેનથી તો અમારાં ઘર પણ જિજ્ઞાં થઈ ગયાં છે. અમે તો તેમને ક્યારેય ઊંચા સાદે વાત કરતાં પણ સાંભળ્યાં નથી. માટે તમે એમને...”

કાટ ખાઈ ગયેલા લોખંડના દરવાજા ઉપર ફેરોસીનનાં પોતાં મૂકતાં જ એ જેમ હળવો થઈ બચ તેમ વિશ્વાસનું ચિત્ત જરા નરમ પડ્યું. દરેકની સમજાવટની તેના ઉપર ધારી અસર થઈ. તેને પોતાની ભૂલ સમજાવી હોય તેમ તેણે ઘડિયાળમાં જોયું. દસ વાગ્યે અમદાવાદની બસ જોપડતી હતી. દસમાં દસ મિનિટ હતી. જલદી જલદી તૈયાર થતાં તે બોલ્યો : “બેર, હું તેને બસ સ્ટેન્ડેથી પાછી વાળવા જઈ છું.”

ને સ્કૂટર બહાર કાઢી તેણે ઝડપથી બસ સ્ટેન્ડ તરફ મારી મૂક્યું. ફરી ઘડિયાળમાં જોયું. હવે ફક્ત પાંચ જ મિનિટ બાકી હતી. તેણે સ્કૂટરની સ્પીડ વધારી. જ્યાં એ બસ સ્ટેન્ડ પાસેના ફાટકના ફોસ રસ્તાને ઓળંગવા જતો હતો, ત્યાં જ ટ્રેન આવવાને કારણે ઝડપથી ફાટક જ બંધ થઈ ગયું. .

## પ્રારબ્ધ / ગજેન્દ્રકુમાર મિત્ર

કેટલાક મિત્રો સાથે વૃંદાવનમાં યોજાયેલા સાહિત્ય સંમેલનમાં ભાગ લેવા જતો હતો. ઓછા ભાડામાં ઠંડી ટ્રેનનો ફાયદો ઉઠાવવા માટે, ડિલકસ એક્સપ્રેસમાં જતો હતો. એ ટ્રેનમાં ટૂંકલા બિતરીને વૃંદાવન જઈશ એવું વિચારેલું.

એસવાની જગ્યા તો થોડી હતી. આસપાસ ઘણા લોકો ખેડા હતા. ઠંડીમાં મિજબાન સારો રહે છે. જગ્યા માટે કબ્જિયોકંકાસ નથી થતા. મિજલસ જમતાં વાર નથી લાગતી. અને, મિજલસનું એવું છે ને કે એવો કોઈ પ્રશ્ન નથી હોતો કે તે ન ચર્ચાય. તે દિવસની મિજલસમાં એવું જ થયું — પ્રસંગે એકધારા બદલાયા કરે. રાજકારણ, ધર્મ, સમાજ, વિજ્ઞાન, તે પછી આપ્યો જન્માંતર-વાદ, ને વાત પહેાંચી કર્મફળ અને પ્રારબ્ધ પર. છેવટે અમે અખબારની વાત આગળ અટક્યા. અખબારોમાં જે અજબ થવા જેવા સમાચારો આવે છે તે શું સાચા હોતા હશે કે ઓફિસમાં ખેડા ઉપજાવી કાઢવામાં આવતા હશે ?

એ વાત નીકળતાં જ અમારા સાથી જિતેન બાબુ ખોલ્યા, ‘થોડા દિવસ પર તમે એક સમાચાર વાંચ્યા હતા ? સ્મૃત્તિ ટાઇપમાં એ છપાયા હતા, પણ તે બધાં અખબારોમાં હતા : મુર્શિદાબાદના એક ગમમાં એક યુવાન ડોક્ટરે નરકકંઠાને છાતીએ વળગાડીને ગંગામાં ડૂબીને આપઘાત કર્યો. તમને યાદ છે ?’

‘યાદ છે ને, સૌને. એ સમાચાર ખરેખર અજબ જેવા હતા.

ધણા માણસો આપઘાત કરે છે. દરરોજ છાપામાં કોઈ ને કોઈએ આપઘાત કર્યાના સમાચાર હોય છે. તેમાં કોઈ કોઈ વિચિત્ર પણ હોય છે, પરંતુ કોઈએ આ રીતે આપઘાત કર્યો હોય એવું જાણ્યું નથી. ખાસ વાત તો એ કે આપઘાત કરનારો ડોક્ટર હતો. સામાન્ય માણસ પણ સ્લીપિંગ પિલ્સ આપઘાત માટે ગણી જાય છે, ડોક્ટર એ ભૂલી ગયો? નદીમાં ડૂબવાની વાત પણ સમજાય છે, પણ નર-કંકાલ છાતીએ વળગાડીને ડૂબી મરવાની વાત સાવ નવી છે. અખ-ખારના ખાસ સંવાદતાએ લખ્યું હતું કે, હાડપિંજરને આલિંગનપદ્ધતિ કરીને ડોક્ટરે પાણીમાં પડતું મૂક્યું હતું. પાણીમાંથી લાશને બહાર કાઢ્યા પછી ઘણી વારે બાહુબંધન છોડી શકાયું.’

તવા પ્રસંગ તરીકે એની આલોચના થવા લાગી. ભવનાથબાબુ ખોલી જિઠ્યા, ‘બટ વહાઈ ઘેટ કંકાલ? અને આખા આદમીનું હાડ-પિંજર ક્યાંથી આવ્યું? મરવા માટે એ લલા આદમીએ એક આખા સ્કેલેટનનો ઉપયોગ કર્યો! અજબ થવા જેવી વાત છે. એ કોઈ તાંત્રિક સાધના કરવા ગયો હશે?’

પેલી બાબુ ખેડેલા એક સજ્જન તન્મય થઈને કોઈ અંગ્રેજ સામયિક વાંચતા હતા. અમારી વાતો એમના સુધી પહોંચતી હતી, એનો અમને ખ્યાલ જ નહિ. એમણે સામયિક બાબુ પર મૂકી દીધું ને શાંત ભાવે ખોલ્યા, ‘કંકાલ વસાવ્યું હતું’ એણે પોતાની ડિસ્પેન્સરી માટે. એ માટે ઘણો ખર્ચ કર્યો હતો.’

‘કંકાલ વસાવ્યું હતું? પણ ડિસ્પેન્સરી સજ્જવવા માટે સ્કેલેટનની જરૂર કેમ પડી, એ સમજાયું નહિ.’ શશીબાબુએ ઉત્તેજિત થઈને કહ્યું, ‘પણ એનો ઉદ્દેશ તો કોઈ અખખારમાં નહોતો.’

‘અખખારમાં એ વાત શી રીતે આવે? પણ હું જાણું છું.’ અગાઉની જેમ જ શાંત ભાવે એ સજ્જન ખોલ્યા, બલકે એમનો સાદ કડુણ પણ લાગ્યો, ‘કેમ કે, મારી સ્ત્રી જ એ માટે ઘણું અંશે જવાબદાર છે. તમે જો ડોક્ટર ભાસ્કરની વાત કરો છો, એનો હું

છું, એની બહેન પણ જાણતી નથી. થોડું થોડું ભેગું કરી પૂરી વાત મેં જાણી છે. કોણ જાણે કેમ ભાસ્કરનાં બધાં સગાંને મારા પર વિશ્વાસ હતો, હું પણ એને બેહદ ચાહતો હતો. આપઘાતઃ ક્યો તે પહેલાં એણે પોતાની માનસિક અશાંતિનું કારણ મને જણાવ્યું હતું. આપઘાતનું કારણ પણ. માત્ર એણે પોતાનો આપઘાતનો ઇરાદો મારાથી છુપાવ્યો હતો. એને એમ કે હું એને એમ કરતાં અટકાવીશ, મને શંકા થશે. મેં પણ ત્યારે એ વિશે ગંભીરપણે વિચાર કર્યો નહોતો, પરંતુ મેં એને સમજાવવાનો પ્રયત્ન અદશ્ય ક્યો હતો. પ્રતિકારનો ઉપાય બતાવ્યો હતો. મને એમ કે મારી વાત એને ગળે ઊતરી છે, એને રાહત મળી છે.... હવે. હું જોઈ રહ્યો છું કે, હું ભ્રમમાં હતો. પણ ઘટના બન્યા પછી બધું પ્રગટ થઈ ગયું. બે ને બે જોડી સરવાળો કરવાની જરૂર ન પડી. એના મૃત્યુ પછી પણ મને જાણકારી મળી છે. એ બધું ન કહું એ જ કદાચ સાચું હતું. એનાં સગાંને આની જાણ થશે તો તેમને ખરાબ લાગશે, તેઓ નારાજ થશે. પણ મારો ખ્યાલ જુદો જ છે. એમ કહેવાય છે કે કોઈ ખરાબ સ્વપ્ન જોયું હોય તો એ બીજાને કહેવાથી તે સાચું પડતું નથી, કહ્યા પછી પાણીની બે છાત્રક ભીંતે મારવાથી પેલું સ્વપ્ન સાચું પડતું નથી, એનો દોષ દૂર થઈ જાય છે. મને લાગે છે કે એ રીતે અગર પોતે કરેલા ગુનાની વાત, ખુલાસો બીજાને કરવામાં આવે તો કંઈક અંશે એમાંથી મુક્તિ મળી જાય છે. એટલે હું પૂરી વાત કહું છું. આમ પણ એ આપઘાતનું મોત છે. આપણાં શાસ્ત્રોએ આપઘાત કરનારને અનંત કાળ સુધી નરકવાસ ભોગવવો પડે એવું કહ્યું છે. વળી કરેલાં ક્રમને બોજ તો ખરો જ. તમને પૂરી વાત કહેવાથી એના પાપનો બોજ થોડોય ઓછો થશે તો મને એની ખુશી થશે.’

યતીશબાબુએ ધીરે ધીરે, અટકી અટકીને પૂરી વાત કહી દીધી. એ સાંભળીને ઓછામાં ઓછું મને તો લાગ્યું કે એમણે એ

વાત કહી ન હોત તો સારું થાત. એક વ્યક્તિનો ગુપ્ત અપરાધ અને દુર્ભાગ્યની કહાણી આ રીતે સહાનુભૂતિવિહોણા કૌતુકપરાયણ લોકોને કહેવાનો કાંઈ અધિકાર નથી.

ભાસ્કર રાશ્ત્રી તે છેવટ સુધી એક સારો વિદ્યાર્થી હતો. ડૉક્ટરીની પરીક્ષા પણ એણે સારા માર્કે પાસ કરી હતી. એના અધ્યાપકો એને માટે એક સારી સરકારી નોકરીની વ્યવસ્થા કરવાના હતા. થોડા દિવસ થોભી જવા એમણે કહ્યું હતું. રિસર્ચ માટે વિદેશ જવાની તક પણ તેઓ આપવા ઇચ્છતા હતા. પરંતુ ભાસ્કરના પિતાની એવી ઇચ્છા હતી કે મારો દીકરો ડૉક્ટરી પાસ કરીને ગામમાં પ્રેક્ટિસ શરૂ કરે. ગામમાં એક સારો ડૉક્ટર ન હોવાથી ગામના દર્દીને કેટલી મુશ્કેલી પડે છે, એનું દુઃખ એમણે આજીવન ભોગવ્યું હતું— પાસ કરીને ભાસ્કરની એક બહેન અને દાદીના મૃત્યુ વખતે. ભાસ્કરે ડૉક્ટરી પાસ કરી ત્યારે એના પિતા હયાત નહોતા. પણ ભાસ્કર પિતાની એ તીવ્ર ઇચ્છા ભૂલ્યો નહોતો. પિતાએ એ જ ઉદ્દેશથી ખૂબ મુશ્કેલી વેઠીને પુત્રને ડૉક્ટર થવા માટે ભણાવ્યો હતો. આથી તમામ પ્રલોભનો છોડીને એણે ગામમાં જ પ્રેક્ટિસ શરૂ કરી.

પોતાનું સ્વતંત્ર દવાખાનું ન હોય તો ગામમાં પ્રેક્ટિસ કરી શકાતી નથી. કેમ કે ગામમાં જોઈતી દવા મળતી નથી. ગામમાં દવાની દુકાન કોઈ ને કોઈ ડૉક્ટરને આધીન હોય છે. એટલે ખીજા કોઈ ડૉક્ટરનું પ્રિસ્ક્રિપ્શન બનવું અશક્ય હોય છે. ભાસ્કરની પાસે મૂડી નહોતી. એની પાસે ખેતીની જમીન હતી, તેની કમાણીથી માત્ર સાદા ભોજન અને કપડાનો જોગ જ થઈ શકતો હતો. બધા પૈસા એના ભણતર અને બહેનના લગ્નમાં ખર્ચાઈ ગયા હતા. વધારામાં થોડું કરજ પણ થયું હતું. આથી સસરા પાસેથી પૈસા લઈને ભાસ્કરને દવાખાનું શરૂ કરવું પડ્યું હતું. સારો વિદ્યાર્થી હતો એટલે સારી પત્ની અને ધનવાન સસરા મળવામાં મુશ્કેલી પડે

નહિ. ભાસ્કરને પણ મુશ્કેલી ન પડી. એમણે એના ગામમાં સારો એવો ઝોરડો ખનાવડાવી, સારું ફર્નિચર અને દવાખાના માટે જરૂરી સાધનોથી એને દવાખાનું સુસજ્જ કરી આપ્યું. એ દરમ્યાન એના સસરાએ વારંવાર સમજવું કે આટલો ખર્ચ કર્યો તો, શહેરમાં જ દવાખાનું ખોલવા જેવું હતું. પણ ભાસ્કરને એ વાત સમજાઈ નહિ. એણે તો બસ ગામમાં જ દવાખાનું ખોલવું હતું. એણે સસરાને કહ્યું કે મારે ગામમાં જ દવાખાનું ખોલવું છે, તમે તમારી પુત્રીને મારી સાથે પરણાવવી હોય તો પરણાવો.

એની એ તેજસ્વિતા તથા પિતૃભક્તિ જોઈને સસરાએ એની વાત માની લીધી, કોઈ વાતે કશી ઓછપ રહેવા દીધી નહિ. અમીર ઘરની છોકરી હોવા છતાં પત્ની કૃણા સારા સ્વભાવની હતી. તે સારી રીતે એની સાથે હળીમળી ગઈ. એ ખુશીથી બધું ઘરકામ કરતી. ટૂંકમાં કહી શકાય કે ભાસ્કરનું જીવન સુખ, શાંતિ અને સમૃદ્ધિમાં વીતવું જોઈતું હતું. વીતતે પણ ખરું, એ દવાખાનામાં નરકકાલ લાવ્યો ન હોત તો.

કંકાલની વાત યતીશખાણુની પત્ની સોમલતાએ ઉપાડી હતી. માત્ર શોખને ખાતર નહિ. એનું કારણ હતું. ભાસ્કરના ગામમાં કોઈ મોટો ડોક્ટર નહોતો તેથી શું થયું? પણ પાસેના ગામમાં એક જાણીતા સત્ય ડોક્ટર હતા. તે રાત-મધરાત કોઈ બોલાવે તો વિઝીરે જવાની આનાકાની કરતા, વળી ફી પણ ખાસી લેતા. આસપાસનાં ગામેથી કોઈ રાતે તેડવા આવે તો તેમની સાથે કડકપણે વર્તે, જાતજાતની માગ કરતા. એટલે ભાસ્કરની બહેન ચારુલતાને જીવ યોગ્ય સમયે જરૂરી ડોક્ટરી ચિકિત્સા ન મળવાથી જ ગયો હતો. એ લોકો પહેલેથી એમની ફી અને એમને લાવવા માટે પાણખીની વ્યવસ્થા કરી શક્યા નહોતા. આવી રીતે દર્દીઓ સાથે વર્તવા છતાં, સારો ડોક્ટર હોવાથી સત્યની પ્રેક્ટિસ સારી ચાલતી હતી. એમની જોરતલખી છતાં લોકો એના દવાખાને જતા.

એ સત્ય ડોક્ટરની સ્પર્ધાની વાત ચાલી ત્યારે સોમલતાએ પોતાના સાસરાના ગામના એકઠોડી ડોક્ટરની વાત કહી હતી. તેણે દવાખાનામાં હાડપિંજર રાખીને બાબુલાલ ડોક્ટરની સામે કેવી રીતે પોતાની પ્રેક્ટિસ જમાવી હતી તેની આખી વાત કરી. એ વાત કૃષ્ણાએ પોતાના પિતાને કહી. એમણે એ માટે ખાસ્સો ખર્ચ કરીને એક હાડપિંજર લાવીને કાચના શો-કેસમાં રાખીને દવાખાનાની શોલા વધારી હતી.

એનું પરિણામ સારું ન આવ્યું એવું નહિ. ચતીશબાબુના ગામની પેઠે આસપાસનાં સાત ગામના લોકો એ જોવા આવવા લાગ્યા. તે સાથે ભાસ્કરને પ્રચાર પણ થયો. દરરોજ એક-બે વિઝિટના કોલ અને કેટલાક દર્દી પણ મળવા લાગ્યા. તે પછી, નિઃસંદેહ એ ખરેખર એક સારો ડોક્ટર છે એવી બાબુદારી લોકોમાં ફેલાતાં એને દર્દીઓની કમી ન રહી. પોતાના ગામની વાત તો ઠીક, પાસેનાં ગામ, ત્યાં સુધી કે સત્ય ડોક્ટરના ગામથી પણ દર્દીઓ આવવા લાગ્યા. દવાખાને દરરોજ વીસ-પચીસ દર્દી આવતા, 'પાંચ સાત વિઝિટના કોલ પણ આવવા લાગ્યા. પોતાના ગામમાં કોઈ દર્દીને ત્યાં જવાની વિઝિટ-ફી બે રૂપિયા હતી અને પાસેના ગામે જવાની ફી ચાર રૂપિયા અને રિક્ષાલાડુ'. થોડા જ સમયમાં એ ઘણું લોકપ્રિય થઈ ગયો હતો. સૌને એવી આશા હતી કે સાતેય ગામ પર એનો એકાધિકાર થઈ જશે.

પણ, પેલા નરકંકાલે બધી આશાઓ પર પાણી ફેરવી દીધું.

નર કહેવું ખોટું જ કહેવાય, એ સ્ત્રીનું હાડપિંજર હતું. જે દિવસે સસરા એને ટ્રકમાં લઈ આવ્યા, આખી ગયા એ જ દિવસે ભાસ્કરે એને જોઈને ખૂણે લઈ જઈને એની પત્ની કૃષ્ણાને કહ્યું હતું, 'આખર તારા પિતા જ તારે માટે એક શોકચ લઈ આવ્યા.'

એ વાત પર બંને બહુ હસ્યાં હતાં. કૃષ્ણાએ કહ્યું હતું, 'પ્રેત શોકચથી હું નથી ડરતી. રક્તમાંસનો દેહ અને એના યૌવન સાથે એ સ્પર્ધા નહિ કરી શકે. મને લાય તો છે જીવતી શોકચનો. મેં

સાંભળ્યું છે કે ડૉક્ટર લોકો સ્ત્રી દર્દીને જોવા જતાં મોટા ભાગે અટકી જાય છે. તમે ક્યાંક એવું ન કરી બેસો એવો મને ભય છે.’

એટલું કહેતાં કૃષ્ણા હસી પડી હતી. ભાસ્કરે પણ હસવામાં સાથ પુરાવ્યો હતો. સાંભલ છે કે એ જ વખતે વિધાતા પણ હસ્યા હતા, રક્તમાંસ અને યૌવનની સ્પર્ધા જોઈને.

વિધાતાનું એ હાસ્ય નિરથક ન ગયું. છેવટે સ્ત્રીનું એ હાડપિંજર કૃષ્ણા માટે શોકચ બની ગયું. શરૂ શરૂમાં ભાસ્કર એટલું સમજી શક્યો ન હતો. એક પ્રકારની બેચેની તો અતુલવતો હતો એ, પરંતુ એની સ્પષ્ટ ચેતના થતાં ભાસ્કરને વાર લાગી. એ સમજી ન શક્યો કે આ બેચેની શેની છે. એણે વિચાર્યું નહોતું કે આ હાડપિંજર આવ્યા પછી આ બેચેની શરૂ થઈ છે. ત્યાં સુધી પોતાની માનસિક સ્થિતિ અને હાડપિંજર વિશે સ્પષ્ટ રૂપે એ સમજી શક્યો નહોતો.

એને સારું લાગતું નહોતું, મન ઘણું બેચેન રહેતું. ન જાણે એક કેવીય ગ્લાનિ, એક અપરાધબોધ અને એના અનુષંગી વિષાદે એને ગ્રસી લીધો. પરંતુ એનું કારણ શું છે એ સમજી શક્યો નહોતો. શરૂઆતમાં એ જ પ્રકારની અનુભૂતિ થઈ હતી. કેટલોક સમય વીત્યા પછી કારણ સ્પષ્ટ થઈ ગયું.

મેડિકલ કોલેજના છાત્રજીવનની શરૂઆતની વાત છે. એકિસ-ડન્ટનો એક કેસ ઓચિતો આવી પડ્યો હતો એ દિવસે હોસ્પિટલમાં. બસની ટક્કર લાગવાથી અકસ્માત થયો હતો. બરાબર એ જ વખતે ભાસ્કર કોલેજમાંથી બહાર નીકળતો હતો ત્યારે જ એક બેહોશ સ્ત્રીને રાહદારીઓ અંદર લઈ જતા હતા. સંભ્રાન્ત ચહેરાની એ સ્ત્રીને જોઈને ભાસ્કર પોતે એને ઇમર્જન્સી વૉર્ડમાં લઈ ગયો. પ્રાથમિક સારવાર પછી એણે જ કહીને એક ખાટલાની વ્યવસ્થા કરી દીધી હતી. એ સ્ત્રી સાથે જે છોકરી આવી હતી એને એણે અગાઉ ક્યારેય જોઈ નહોતી. સ્ત્રીને જ્યારે સ્ટ્રેચર પર સુવડાવી



અંદર લઈ જવાતી હતી ત્યારે રોકકળ સાથે એણે થોડી જીદ પણ કરી હતી. થોડી ધમાલ પણ કરી હતી. એ જ વખતે એણે એને પ્રથમ વાર જોઈ હતી. અઢાર-ઓગણીસ વર્ષની હશે. દેખાવે સારી હતી. ખસ, એટલું જ, કોઈ અન્ય વિશેષતા નહોતી. અતિ કડુણ ભાવે એ રડતી હતી. એના વ્યવહારમાં થોડી બાલિશતા પણ હતી. ભાસ્કરને એની હાલત પર દયા આવી. એ એને સમજાવીને હોસ્પિટલની ઓફિસમાં લઈ ગયો. ત્યાં જ ખેસાડીને ત્યાં એના ધરતું ઠેકાણું પૂછીને, ખબર આપી આવ્યો કે કોઈ આવીને છોકરીને લઈ નય.

વાત અહીં જ પૂરી થઈ જવી જોઈતી હતી, પણ થઈ નહિ. બીજા દિવસે એ કુતૂહલવશ ગયો હતો પેલી સ્ત્રીની ખબર કાઢવા. કેટલીક વ્યવસ્થા પણ એને માટે કરી આપી હતી. એ સ્ત્રીએ એ માટે કૃતજ્ઞતા પણ વ્યક્ત કરી હતી. એ દરમ્યાન એણે પોતાની પુત્રી સાથે એનો પરિચય કરાવી દીધો હતો. એણે કહ્યું. આગત દિવસે ભાસ્કરે પોતાને માટે જે કંઈ કર્યું હતું એ રેવા દ્વારા જાણીને ભાસ્કરે પોતાના પુત્ર જેવો જ મામાણું વ્યવહાર કર્યો છે એમ એના પ્રતિ કૃતજ્ઞ હોવાનું કોઈ બીજું કારણ પણ છે. ભાસ્કર તરફથી જે સહાય અને સહાનુભૂતિ રેવાને મળી એવી આશા હોસ્પિટલમાં રાખી શકાય મહિ. ખંતેની સમાન કૃતજ્ઞતાને કારણે ભાસ્કરને તે દિવસે બહુ સંકોચ થયો હતો.

એ પરિચય હોસ્પિટલ સુધી મર્યાદિત રહ્યો નહિ, એ સ્પષ્ટ છે. એ સ્ત્રી વિધવા છે અને ઉચ્ચ વંશની વહુ છે પણ ધનવાન નથી. એક સંસ્કૃતમાં શિક્ષિકા છે, પટલડાંગા તરફ નાનકડું મકાન છે. નીચેનો ભાગ ભાડે આપ્યો છે અને તેઓ માળ પર બે ચોરડામાં રહે છે. એક જ પુત્રી છે અને ફર્સ્ટ ઈયરમાં ભણે છે. આ શહેરમાં એમનાં ઘણાં સગાં છે, પણ એમની મુશ્કેલી વખતે કોઈએ એમની ખબર લીધી નહોતી એટલે એ લોકો પણ આઘાં રહે છે.

રેવાની માએ ઘરે પાછા ફર્યા પછી એક દિવસ ભાસ્કરને ભોજન પર નોતર્યો. સ્નેહપૂર્વક જમાડ્યો અને ખૂબ આગ્રહપૂર્વક કહ્યું કે, ‘કુરસદ મળે તો સાંજે આવતા રહેા, અને જમવાનું પણ અહીં જ. હોટલનું ખાવાથી તબિયત સારી રહેતી નથી, એ હું સારી રીતે જાણું છું.’

જમવા માટે નહિ, એમ જ કોઈ કોઈ વાર ભાસ્કરે ત્યાં જવાનું શરૂ કર્યું. ધીરે ધીરે એ ક્રમ નિયમિત થઈ ગયો. એણે પોતાને સમજાવ્યું કે આ આકર્ષણ સ્નેહનું છે. પણ મૂળ આકર્ષણ રેવા છે, એ વાત એના મનમાં છૂપી રહી નહિ. રેવાએ શરૂમાં માન્યું હતું કે, કોલેજથી આવ્યા પછી હું ભાસ્કરના આગમનની પ્રતીક્ષા કરું છું, તે મારા હૃદયની કૃતજ્ઞતા સિવાય કશું નથી. એનો એ ભ્રમ દૂર થયો ત્યારે બહુ મોડું થઈ ગયું હતું. ત્યારે મોહ નશામાં પદ્મટાઈ ગયો હતો. પાછા ફરવા કે સાવધ થવાનો માર્ગ રહ્યો નહોતો.

પરિણામ એ આવ્યું કે, ઘરની બહાર મળવા લાગ્યાં. પછી એમણે અનુભવ્યું કે, આ જ વધારે સગવડભર્યું છે. કોણ ક્યારે નવરું પડે છે એ નક્કી થઈ ગયું. અવકાશમાં સિનેમા, ગંગાનો કિનારો, વિક્ટોરિયા મેમોરિયલ અને રજ્જીઓમાં બોટાનિકલ ગાર્ડન, ઝૂ વગેરે અનિવાર્ય થઈ ગયાં. એ જાણે અંધ બની ગઈ. રેવાની માનો લાંબા સમયથી અવરુદ્ધ અપત્યસ્નેહ પોતાના પુત્રના વિકલ્પમાં ભાસ્કર પ્રત્યે પ્રગટ થવા લાગ્યો. એ અંધ બની ગઈ. એ ગાઢ સંબંધમાં એને કશો વાંધો ન જણાયો.

સ્વાત્ન ભંગ થયું ત્યારે સર્વનાશ થઈ ચૂક્યો હતો. રેવાએ કહ્યું, ‘મારી સાથે લગ્ન કરી લો, મારા ધર્મ અને સન્માનનું રક્ષણ કરો.’

ભાસ્કરનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. એ બોલ્યો, મારાથી એ નહિ થાય. પિતા બહુ કષ્ટ વેડીને, પોતાને સૌથી અગ્રણી રાખીને મને લાણાવે છે. એમની ઇચ્છા છે કે, હું મારા ગામમાં જઈને પ્રેક્ટિસ

કરું. એ માટે મારે કોઈ અમીર છોકરીને પરણવું પડશે.’

‘ત્યારે મારું શું થશે?’ શાંત પણ કઠોર સાદે રેવાએ પૂછ્યું.

ભાસ્કર આપી શકે એવો જ જવાબ એણે આપ્યો, ‘હું દવા લાવી આપીશ, તું સંકટમાંથી મુક્ત થઈ જશે.’

‘શું એમ થઈ શકે? ઘરમાં તો એ શક્ય નથી, માને ખખર પડે તો એ આપઘાત કરે, કેમ કે એ પછી તે સ્કૂલમાં ભણાવવા જઈ શકે નહિ. ઘરમાં ભાડૂતો છે. વાત બહાર પડે તો ભારે બદનામી થાય.’

ભાસ્કર પાસે એનો કોઈ જવાબ નહોતો. હોસ્પિટલમાં ત્યારે એનો એટલો વટ નહોતો પડતો કે ત્યાં એ કામ થઈ જાય. એ માત્ર ન્યુપચાપ નીચે જોઈ રહ્યો. ઉપાય વિચારવા લાગ્યો, પણ કોઈ ઉપાય સૂઝ્યો નહિ.

રેવા એ પછી એક શબ્દ પણ બોલી નહિ. ન તો એણે ઝઘડો કર્યો, ન તો કોઈ મહેલું માર્યું. નીરવ ઉપેક્ષાભાવે એને છોડીને એ ચેર ચાલી ગઈ. ફરી કદી મળી નહિ અને ભાસ્કરની પણ મળવાની હિંમત ન થઈ.

તોપણ, એમ લાગે છે કે રેવાએ ભાસ્કરની રાહ જોઈ હતી. કદાચ છેવટ સુધી એણે આશા રાખી હતી કે ભાસ્કરનું પૌરુષ અને સાહસ જગશે. પોતે જે ક્યું છે તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા આવશે અને મને બદનામીથી બચાવશે. કમમાં કમ આ આકૃતમાંથી ઊગરવાનો કોઈ માર્ગ કાઢશે. પણ ભાસ્કર કશું જ ન કરી શક્યો. એની પાસે પૈસા નહોતા, ન તો કશો દબ્બો. ગામનો એક સીધોસાદો યુવાન હતો, શહેરી યુવાનો જેવી ચાલાકાઓ એને આવડતી નહોતી. ભણવામાં પણ કંઈ એવકું મોટું નામ કાઢ્યું ન હતું કે અધ્યાપકો મદદે ધાય. મહિના પછી એને એક પત્ર મળ્યો, રેવાનો પત્ર. એમાં કોઈ સંબોધન કે સંલાપણ નહોતું. માત્ર આટલું લખ્યું હતું : ‘જીવનનો અંત આણતો એક જ માર્ગ મારે માટે ખુલ્લો છે - તે લઈ

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ માટે રાખી શકાશે.

[illegible]

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ સંચાલિત  
શ્રી ચી. મં. અંધાલય, નવરંગપુરા  
અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૬

41283

---

કૃત્તાવટી, વર્ષ-૪૧  
જાન્યુ- ડિસે, ૧૯૯૩ .

---

~~કૃત્તાવટી-૧૯૯૩~~

41283

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંધાલય  
અમદાવાદ-૯